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			Es un asunto que me llevará sus buenas tres pipas, y yo le pido a usted que no me dirija la palabra durante cincuenta minutos.

			La liga de los pelirrojos
ARTHUR CONAN DOYLE
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			I

			EL CASO DE LOS HOMBRES DECAPITADOS

			Era el 20 de abril de 1882, jueves, como indicaba el calendario de mesa que, entre el abrecartas de marfil y el tintero de plata, presidía mi escritorio, en un rincón de nuestro salón. Había transcurrido más de un año desde que Sherlock Holmes y yo nos conocimos y empezamos a compartir las habitaciones del número 221 B de Baker Street, decisión que ha sido, quizá, la más acertada de mi vida.

			Holmes podía ser el menos cordial de los compañeros, y seguía habiendo días en los que no me dirigía la palabra. Es más, sus devaneos con la morfina y con la cocaína, que justificaba por la necesidad de estimular su cerebro, no habían dejado de inquietarme desde la primera vez en que lo vi hacer uso de la jeringuilla hipodérmica.

			Otro tanto cabe decir de su relación con el violín. Sabía tocarlo de forma excelsa, pero casi siempre lo empleaba a modo de coda o comentario, para subrayar un razonamiento o expresar un estado de ánimo, con frecuencia melancólico. Tampoco me divertía que usara el salón como galería de tiro, aunque fuese para adornar la pared opuesta con las patrióticas iniciales de V. R., que luego transformaba en V. R. I.1, dibujadas con orificios de bala.

			Pero también yo era un tipo peculiar, sobre todo por aquella época. Me levantaba a las horas más absurdas e impropias de un adulto respetable, tenía pesadillas relacionadas con mis experiencias en la segunda guerra anglo-afgana, de las que me despertaba sudoroso y gritando, y me sobresaltaba siempre que oía un ruido penetrante, porque mis nervios estaban destrozados, y empezaba a temer que nunca llegarían a reponerse.

			Aquella mañana me había levantado hacia las nueve, después de una noche de insomnio. Había tomado el desayuno preparado por la siempre solícita señora Hudson, y me encontraba aún en batín, leyendo la prensa en nuestro mirador, de cara al ventanal que daba a la calle, cuando oí una risita jactanciosa. Miré hacia atrás. Solo podía ser Sherlock Holmes. Pero mi compañero, sentado a su vez en su sillón, tenía el rostro oculto por las amplias páginas del Times, que no delataban ningún temblor. Pensé que me había equivocado y de nuevo me concentré en las noticias.

			Poco después se repitió la risita, aún más enojosa, y al volverme descubrí a Holmes, que asomaba tras el periódico y se esforzaba por contener nuevas carcajadas.

			—¡Holmes, no esperaba esto de usted! —dije, enfurruñado.

			Me levanté y me planté ante él.

			—No se ofenda —protestó mi compañero, conciliador—. Sucede que, esta vez, no solo he deducido sus pensamientos, sino que me he anticipado a ellos. ¡Durante una centésima de segundo, he sabido lo que iba a pensar! Ha sido la idea de que todos los seres humanos, y no únicamente usted, somos tan predecibles, la que me ha provocado la risa. Watson, le ruego que me disculpe.

			Desde el principio de nuestra relación, Holmes tenía el fatigoso hábito de deducir el curso de mis pensamientos, a partir de los cambios de expresión de mi rostro. Era el mismo truco, más bien efectista, del que alardeaba Auguste Dupin, el detective de ficción creado por Edgar Allan Poe. Solo que esta vez yo le había dado la espalda, y no podía entender cómo había adivinado algo, si realmente lo había hecho.

			—Ya sabe, Holmes —dije—, que me disgusta sentirme observado, como si fuera un animal de laboratorio. Entiendo que, para entrenarse, aplique sus extraordinarias dotes de observación a otras personas, pero debería comprender que hacerlo con un compañero de piso, que está siempre a su merced y no dispone de su capacidad deductiva, ronda el abuso. Además, me extraña que usted, que valora sobre todo la razón y la lógica, presuma a estas alturas de tener poderes extrasensoriales, como un médium cualquiera.

			—Watson, Watson, cálmese. Me ha entendido mal.

			—¿Acaso no acaba de afirmar que ha leído mi mente? —pregunté, decidido a curarlo de su engreimiento.

			—De ningún modo. Lo único que sostengo es que, pese a nuestras diferencias individuales, que son ante todo físicas pero también de carácter, todas las personas tendemos a reaccionar del mismo modo en situaciones semejantes. Hace un momento, usted estaba leyendo, como yo, la noticia relativa a la muerte de Charles Darwin, que falleció ayer, en su residencia de Down. ¿Qué es lo que sentimos siempre ante la muerte de un gran hombre? Primero, admiración y agradecimiento, porque ha vivido en nuestra época y ha compartido su trabajo con nosotros.

			—Hasta ahí, de acuerdo.

			—Usted me daba la espalda, pero yo sabía que de un momento a otro iba a levantar la cabeza y llevarla hacia atrás, como muestra de esa admiración, y que posiblemente iba a bajarla después, en señal de respeto. Y así ha sido: usted ha llevado la cabeza hacia atrás, como si tomara aliento, y luego la ha inclinado hacia adelante, como habría hecho yo, probablemente, si no hubiera estado observándole. Después, en relación con el gran hombre que ha muerto, uno valora siempre lo que queda de él, es decir sus logros. Darwin es, con Wallace, pero de una manera mucho más notoria, el descubridor de la teoría de la evolución de las especies según la selección natural. Una teoría que ha cambiado nuestra concepción del mundo, que nos ha colocado definitivamente en el reino animal, donde nos tocaba estar, y que ha dejado a Dios en entredicho o, por así decirlo, fuera del mapa. ¿Me sigue?

			—Por supuesto.

			—Pero, tal como solemos entenderla —continuó Holmes—, la teoría de la evolución implica que el hombre desciende del mono o, para ser precisos, que ambos tienen un origen común. Es imposible pensar en Darwin y no relacionarlo con esos conceptos, la evolución y la posición del mono y la nuestra en el árbol genealógico común. En esta habitación solo hay un objeto que puede hacernos evocar a nuestros parientes más cercanos, y es esa pequeña talla en madera rojiza —señaló mi estantería, atestada de libros médicos— que muestra a tres macacos juntos, uno de los cuales se cubre los oídos con las manos, otro los ojos y el tercero la boca. Si lo recuerdo bien, usted compró la talla en un bazar de Kabul.

			—Así fue. Pronto hará dos años.

			—Usted podía haber vuelto la mirada hacia ella o no, pero yo supuse que lo haría, dado que la llevaba consigo cuando lo hirieron en la batalla de Maiwand, y en cierto modo puede considerarla como un amuleto, porque salió herido pero con vida. Y usted, efectivamente, la ha mirado, momento en el que ha escuchado por primera vez mi risita de triunfo. También es imposible, creo yo, pensar en los monos sin imaginarlos colgados de los árboles, donde muchos, aunque no todos, pasan buena parte del tiempo. Con frecuencia hemos comentado que a esta calle le faltan unos buenos plataneros o unos ciruelos, que pondrían una nota de color y en verano nos ayudarían a aliviar el calor, difícilmente soportable, sobre todo en agosto.

			»Como el excursionista que atraviesa un bosque, la memoria tiende a seguir los senderos ya abiertos. He supuesto que usted levantaría la cabeza para atisbar la calle desnuda de árboles, y lo ha hecho, si bien de manera casi imperceptible. Y es difícil vivir en esta parte alta de Baker Street, a un tiro de piedra de Regent’s Park, e imaginar a los monos subidos en sus árboles y alborotando, sin que a su mente acuda el jardín zoológico, el único lugar de Londres donde hay una nutrida representación de nuestros ágiles parientes, y donde usted y yo los hemos visitado a menudo. He adivinado que usted miraría en dirección al parque, que se ve desde aquí, y al zoo, que se encuentra hacia el norte, y así ha sido, aunque solo he podido apreciar otro leve movimiento de cabeza. Entonces he soltado mi segunda risita de triunfo, que tanto le ha incomodado.

			—¡Asombroso! —exclamé.

			—Es de lo más corriente. Cualquiera podría… —empezó Holmes.

			Pronunciaba estas palabras cuando, como si se tratara de un efecto de teatro, sonó un aldabonazo en la puerta de la calle, seguido de una voz recia y de los pasos de alguien que subía la escalera con firmeza. Como siempre que se trataba de un desconocido, lo acompañaba la señora Hudson. Poco después se oyó el característico golpear de nudillos de nuestra patrona, que abrió la puerta y franqueó el paso a un hombre de anchas espaldas, con el uniforme de ordenanza de Scotland Yard.

			—Para el señor Sherlock Holmes —dijo el recién llegado, al tiempo que le entregaba un sobre azul.

			Se quedó esperando a que mi compañero leyera la carta, y le preguntó si había respuesta.

			—Puede informar al inspector Spooner de que allí estaremos —Holmes consultó su reloj de bolsillo—, dentro de algo más de tres horas. Y le felicito por haber dejado el boxeo profesional a tiempo —añadió distraídamente—. Hizo bien en seguir los consejos de su esposa. A partir de cierta edad, en ese deporte hay más riesgos para la salud que posibles beneficios.

			El ordenanza retrocedió, como si acusara un golpe.

			—Por vida de… —balbuceó—. Había oído hablar de sus habilidades, pero esto… ¿Cómo ha sabido lo del boxeo, por mi nariz?

			—No, su nariz, sorprendentemente, está bastante bien. Yo también me tengo por un experto boxeador, así como por un esgrimista de palo y espada. He observado que el boxeo provoca unas deformaciones características en las orejas. Orejas en coliflor, que dicen. Las suyas muestran un castigo importante, y también sus nudillos, lo que me hace pensar que participó en numerosos combates. Su uniforme de ordenanza está casi nuevo, lo que indica que dejó el boxeo hace poco. Y su anillo de casado cuenta el resto. Cuando uno suma todos esos factores, se deduce que su mujer no quiso casarse hasta que usted dejó el boxeo. ¿Me equivoco?

			—¡Qué manera de fijarse! —exclamó el ordenanza—. Podría ganar un montón de dinero, leyendo la mente en las barracas de feria.

			—¿Usted cree? —dijo Holmes, de buen humor—. Siempre está bien saberlo, por si los delincuentes se reforman y el trabajo empieza a escasear.

			El ordenanza juntó los tacones de sus zapatos, hizo una suerte de saludo militar y desapareció.

			Holmes me entregó la carta. Desde el asesinato de Lauriston Gardens, que glosé en Estudio en escarlata, tenía por costumbre hacerme participar en sus pesquisas. Y yo se lo agradecía de la mejor manera que sabía, esto es, escuchándole cuando necesitaba pensar en voz alta, y sirviéndole de cronista.

			He aquí la carta:

			Apreciado Sherlock Holmes:

			Ayer ocurrió un hecho horrendo en el pueblo de Lower Quinton. Charles Norfolk, granjero de setenta y cuatro años que, pese a su edad, seguía trabajando como cortador de setos, fue encontrado muerto, ensartado en el suelo con su propia horca de tres puntas y con el signo de la cruz marcado en el pecho con una podadera. Mi primera impresión fue la de que estaba ante un caso relativamente sencillo, porque Lower Quinton es una comunidad rural pequeña, de menos de quinientos habitantes, y todos se conocen entre sí. Pero no hemos encontrado ninguna pista significativa en el escenario del crimen, y las entrevistas que he mantenido con la gente del lugar ni siquiera me han permitido establecer el posible motivo. Si puede venir hoy mismo, me encontrará en el pueblo o en el sitio llamado Meon Hill, que es donde tuvo lugar el asesinato, a milla y media de Lower Quinton. Si le es imposible venir pero tiene interés en el caso, le proporcionaré detalles más completos por carta o pasaré a verle.

			Suyo sinceramente, 

			Alec Spooner

			—Spooner es inspector de la policía en Warwickshire —me informó Holmes—. Es rápido y enérgico, y además tiene imaginación, cosa poco frecuente en nuestra policía. 

			—Con imaginación o sin ella, es un crimen horrible —dije.

			—Lo es, pero tiene ese carácter extraordinario y outré que tanto nos atrae. Supongo que por eso Spooner ha pensado en mí, en vez de pedir ayuda a Gregson o a Lestrade. No puedo dejarlo en la estacada, sobre todo teniendo en cuenta que ahora no estoy ocupado en ningún caso. Ande, póngase ropa de calle y coja el sombrero.

			—¿De veras quiere que lo acompañe?

			—Tendría que presentarme un certificado de baja por enfermedad para no venir, Watson. Y no valdría uno firmado por usted mismo. Además, así, cuando vaya a relatar el caso sabrá de buena fuente a qué atenerse, y no hablará de oídas, como cuando escribió El ritual de los Musgrave, sobre mis inicios como detective consultor.

			Cinco minutos después de que me dirigiera este reproche, fuimos andando a la cercana estación de Marylebone. Tomamos un tren que estaba a punto de salir y pronto empezamos a discurrir entre suaves colinas de un verde muy vivo. Para calcular la velocidad, Holmes consultaba su reloj y se entretenía contando los postes, colocados cada cuatrocientos metros.

			Desde Stratford, un coche conducido por un caballo nos llevó a Lower Quinton, que solo se halla a unas siete millas pero parece mucho más remoto en el tiempo que en el espacio. Es, como debió ser en la Edad Media, un pueblo con las calles sin pavimentar, casas techadas de paja y traviesas de madera negra en las fachadas blancas. 

			—Aquí nunca viene nadie —nos dijo el cochero, que parecía tan fuera de lugar como nosotros mismos.

			Al ser preguntado, un chico que jugaba en la calle con un perro nos señaló, sin decir palabra, la dirección que debíamos tomar para llegar a Meon Hill.

			A ambos lados del camino ascendente había grandes extensiones de flores amarillas, que brillaban al sol. Costaba creer, ante una vista tan plácida, que cerca de allí se hubiera cometido un crimen tan horrendo.

			De pronto, al tomar una curva, vimos a una joven menuda, frágil, con el rostro desencajado, que parecía caminar dando tumbos.

			Holmes le pidió al cochero que se detuviera, y al momento nos apeamos. Al vernos, la joven retrocedió unos pasos.

			—Señorita, me llamo Watson, doctor Watson —le dije—. ¿Se encuentra bien? Si necesita ayuda, estamos a su disposición.

			—Podemos dejarla en su casa, si quiere —añadió Holmes.

			La joven nos miró con sus ojos azules muy abiertos, como si le costara entendernos. Cuando le di un pañuelo, se echó a llorar y me abrazó entre convulsiones. Lamenté no haber llevado el botiquín conmigo, pero la experiencia me ha enseñado que casi siempre un abrazo reconfortante tiene mayor valor terapéutico que un frasco de sales.

			—Lo siento —dijo al cabo de un par de minutos, ya más calmada, y se apartó con decisión—. ¿Qué pensará usted de mí?

			—No se inquiete— le pedí—. Yo nunca pienso nada. 

			Se llamaba Edith Norfolk. Cuando nos contó que era la sobrina de la víctima, comprendí hasta qué punto aquel abrazo obedecía al desconsuelo de su situación, y estaba destinado a su tío y no a mí. Mandamos al cochero que diese media vuelta y la acompañamos a su casa, que estaba muy cerca, a la salida del pueblo.

			Me quedé con ella, para consolarla y escuchar su versión de los hechos, mientras Holmes, impaciente, se dirigía de nuevo a Meon Hill.

			La casa era más sencilla que otras del lugar. Tenía un emparrado en la puerta, y un tejado de paja que descendía por la fachada y formaba una especie de visera sobre las ventanas. En el interior, en una estantería, se alineaban varios tomos de Dickens. Me contó que por las noches se los leía a su tío, que nunca se cansaba de escucharlos. Había perdido a sus padres a muy temprana edad, y Charles Norfolk era su único pariente. Tío y sobrina llevaban una vida tranquila y casi anónima, con pocas emociones.

			El día anterior ambos habían salido poco antes de las nueve de la mañana, ella hacia la escuela, donde era maestra, y él hacia su trabajo. Norfolk estaba parcialmente impedido a causa del reumatismo, y para andar necesitaba la ayuda de un bastón. Sin embargo, se negaba a jubilarse del todo, y seguía trabajando para los granjeros del pueblo.

			Había salido, pues, con su horca y una podadera de mango largo, que llevaba al hombro. Al volverse por última vez a mirarlo, ella lo había visto alejarse despacio, con su característica cojera, rumbo a los campos de Meon Hill.

			Norfolk solía regresar a casa cada tarde hacia las cuatro, para tomar el té. Cuando vio que a las seis no había aparecido, Edith empezó a inquietarse. Su tío era extremadamente puntual, y un retraso tan largo solo podía deberse a un accidente. Subió a Meon Hill en su busca y lo llamó a gritos, pero no lo encontró y tuvo que recurrir a la persona que le había encargado el último trabajo, un granjero de mediana edad llamado Potter, que vivía en la parte baja de la colina. Anochecía. Potter y Edith siguieron rastreando los alrededores a la luz de una linterna, hasta que descubrieron el cuerpo de Norfolk, que yacía en un charco de sangre, junto a un sauce.

			—¡No te acerques! ¡Más vale que no veas esto! —le había gritado Potter.

			Pero ella lo había visto. Su tío tenía los rasgos de la cara distorsionados. Alguien le había atravesado el cuello con su propia horca y le había hundido la podadera en el vientre.

			Potter y Edith corrieron a avisar a la policía, que acudió, inspeccionó el lugar y les tomó declaración.

			A su vez, la policía avisó al forense. Pero este no pudo llegar hasta primera hora del día siguiente. Hizo un examen provisional del cuerpo, descubrió la marca de una cruz en el pecho ensangrentado y ordenó el levantamiento. Trasladaron el cadáver al pueblo en una camilla improvisada con una verja, y luego se lo llevaron a Stratford en una carreta.

			Desde entonces, Edith estaba conmocionada. Como un barco a merced de los vientos, iba desde su casa hasta la colina, persuadida de que todo era una pesadilla y de que volvería a encontrar a su tío con vida, podando los setos. Pero tan pronto se topaba con la policía, que seguía registrando el lugar en busca de pistas, bajaba de nuevo, aterrada. No solo había perdido a la persona que más quería y a la que había consagrado todos sus cuidados, sino que ella misma se sentía agredida, por la proximidad de una acción tan violenta.

			Intenté consolarla. Seguía en ello cuando Holmes regresó, dos horas después. Lo acompañaba el inspector Spooner, hombre a mi modo de ver algo pomposo, que repetía una y otra vez, como si quisiera convencerse a sí mismo, que la policía encontraría a los culpables.

			—Piénselo bien antes de contestarme —le pidió mi compañero a Edith—. Ayer por la mañana, al despedirse de su tío, ¿notó usted alguna señal de inquietud?

			—Estaba algo nervioso, sí —contestó la joven—. Cuando fui a darle un beso en la mejilla, tuvo un sobresalto y se apartó antes de que lo rozara. —Los ojos se le humedecieron de nuevo—. Presentí que le pasaría algo, pero no me atreví a decirle nada. La verdad es que soy bastante aprensiva. 

			—¿Era la primera vez que lo notaba tan nervioso?

			—No, creo que no. Últimamente siempre estaba así.

			La noche anterior, Edith se había quedado a descansar en la vivienda de una familia amiga. Le pedimos que esa noche hiciera lo mismo, pero no quiso.

			—He de acostumbrarme a estar sola —dijo con resolución.

			Como nos quedábamos intranquilos, Spooner le asignó un policía para que hiciera guardia delante de la casa.

			En el tren de regreso a Londres, mi compañero seguía callado, fumando una pipa tras otra. En aquellas circunstancias, yo había aprendido que no debía interrumpirle, salvo si quería ser obsequiado con una mirada fulminante y un par de gruñidos. Solo rompió el silencio cuando, ya en casa y después de una cena fría, nos sentamos a fumar en el salón.

			—¿Sabe, Watson? —empezó, mientras una voluta de humo azul ascendía sobre su cabeza y se posaba por un instante en ella, como el halo de un santo—. A diferencia de otros estudiosos del crimen, yo creo que no hay asesinos de nacimiento, ni rasgos físicos característicos de los criminales. Que la oreja de uno presente un lóbulo poco desarrollado no significa que tenga más posibilidades de cometer un delito, como pretende ese petulante de Lombroso. Si fuera como él dice, mi trabajo no tendría ningún sentido. Bastaría con detener a todos los propietarios de cierto tipo de oreja o de nariz para evitar los crímenes. Lo que yo sostengo es la opinión contraria: que cualquiera, en determinadas circunstancias, puede convertirse en ladrón o en asesino. Un hombre hambriento, acorralado, dominado por los celos o el afán de venganza, puede matar casi sin darse cuenta.

			—No me lo imagino a usted como asesino, Holmes, ni a mí tampoco. Ni siquiera en las circunstancias más penosas.

			Mi compañero se quedó pensando.

			—Quizá tenga razón en cuanto a nosotros dos, Watson, sobre todo en cuanto a usted, que es la bondad en persona y, si tuviera que compartir un bote con otros náufragos, se dejaría matar, antes de consentir que otros pasaran hambre. Lo que desde luego no imagino, y ahí es donde quería ir a parar, es que una persona se recree matando a otra, como he tenido ocasión de comprobar allá arriba, en Meon Hill. ¿Sabe usted que, tras atravesar el cuello de ese pobre Norfolk, las puntas de la horca se hundían quince centímetros en la tierra? Según me contaron, fueron necesarios dos policías para extraer la herramienta. Olvidé decirle que tenía abundantes cortes en los brazos, señal de que se había defendido.

			—Su sobrina me dijo que llevaba un bastón. 

			—¡Cierto, Watson! Allí estaba el bastón, entre los setos. Por desgracia, no le sirvió de nada. Como sabe, hemos visitado Lower Quinton al día siguiente del asesinato. Los habitantes del pueblo y los agentes de policía han pisoteado el escenario y es casi imposible distinguir nada. Aún así, las huellas que quedan me han permitido constatar, con un margen razonable de error, que Norfolk fue atacado por sorpresa, mientras trabajaba. Posiblemente lo derribaron con la horca y luego le quitaron la podadera. El bastón no tenía manchas de sangre.

			—Homo hominis lupus est —cité—. Pero ¿quién puede ser ese hombre que se comporta como un lobo?

			Holmes se encogió de hombros.

			—Sin duda, un joven de gran fuerza física, que mide en torno a un metro y ochenta centímetros, calza unas botas de punta cuadrada, lleva un machete corto o un cuchillo de caza largo y ha pasado una temporada en la India. —Me dedicó una mirada irónica—. Antes de que estalle en una salva de aplausos, le recordaré que en este país debe haber cientos de personas que responden a esas características, y que describir al criminal y atraparlo son dos cosas muy diferentes.

			—Pero al menos ya sabe a quién seguir. Dígame cómo lo ha hecho.

			—Watson, Watson, ¿por qué no dejar que el misterio permanezca como tal? Ahora ya sabe lo mismo que le conté al inspector Spooner. ¿Para qué más? Recuerde la conversación que tuvimos hace unos días. Usted defendía el encanto de esos sombreros femeninos con velo que se han puesto de moda, y que esconden el rostro bajo una especie de encaje moteado.

			—Es verdad. Y usted me hablaba de que la auténtica belleza se aprecia mejor a la luz del día, sin sombras ni veladuras. Si le pregunto cómo ha llegado a esas conclusiones es porque tengo mis lectores, a los que me debo.

			Holmes se retrepó en su asiento, y se resignó:

			—Todo sea por instruir un poco a esos pobres lectores, que bastante tienen con padecer el tinte novelesco de sus relatos. Veamos. —A medida que hablaba, garabateaba en el aire con la boquilla de su pipa—. Deduzco que el asesino es joven por la longitud de sus zancadas. Alguien capaz de andar así, con ese vigor, es imposible que haya entrado en la edad provecta. Que tiene gran fuerza física no requiere explicación, si se piensa en lo que hizo con la horca de tres puntas. En cuanto a la altura, me temo que le he escamoteado otro dato. El cadáver estaba cerca de un sauce donde alguien, sin duda el asesino, ha grabado una cruz con los brazos iguales, como la del pecho de Norfolk.

			—¿Una cruz griega? —sugerí.

			—Eso, una cruz griega, grabada en la corteza del árbol con un arma blanca bien afilada. Como es bien sabido, uno escribe y dibuja a la altura de sus ojos, y en este caso la parte superior de la cruz está a un metro setenta y cinco o setenta y seis centímetros.

			—¿Por qué cree que esa cruz también es obra del asesino? Que haya dos cruces con la misma forma no implica…

			—Porque las huellas que van del árbol al cadáver —me interrumpió Holmes—, y que pertenecen a unas botas de punta cuadrada, de suela bastante gastada por cierto, así me lo indican.

			—¿Y el machete?

			—El asesino pasó la noche o parte de ella en lo alto del sauce, esperando a Norfolk, que ya había trabajado allí el día anterior. Se había construido lo que los indios llaman un maján, una pequeña plataforma de ramas atadas entre sí con lianas o raíces y con un poco de hojarasca por encima. Como sabrá, en el Indostán los cazadores se apostan en los majanes para pasar la noche, al acecho de los leopardos o los tigres.

			—Estoy al corriente.

			—Recordará entonces que el maján no debe estar demasiado alto, porque a mayor altura el disparo es más difícil. Y ha de estar bien camuflado, para escapar al ojo avizor de las fieras. El hombre que hizo el maján de Meon Hill era un experto, y sabía lo que hacía. Cortó las ramas y las raíces con un machete o un cuchillo de caza largo y bien afilado, que es el mismo que usó para grabar la cruz del árbol. Deduzco que pasó una temporada en la India, o tal vez se crio en ella. Huelga decir, pero lo digo, que yo fui el primero en descubrir el maján, para sorpresa del inspector Spooner y de su gente, que sin embargo lo había tenido todo el tiempo a la vista. Ya sabe que hay muchas formas de ver.

			—Sería imposible vivir con usted y no darse cuenta de eso.

			—¡Pobre Spooner! —continuó Holmes—. Está convencido de que el asesino es Potter, el granjero para el que Norfolk estaba trabajando. Al parecer, Potter le debía dinero, y tardaba en devolvérselo. Dice también que, de todos los habitantes de Lower Quinton, es quien vive más cerca de la colina. Y tanto, como que parte de la colina es suya. Pero Potter tiene una buena coartada. Pasó el día entero en el pueblo, principalmente en la taberna. Todos lo vieron o hablaron con él. Según Spooner, la propia Edith lo tiene en gran estima, o al menos eso ha declarado, y no da importancia al asunto del dinero.

			—A mí me contó lo mucho que Potter le había ayudado la otra tarde, a la hora de buscar a su tío. Y no había en sus palabras ni asomo de rechazo o desconfianza.

			—Parece una joven muy agradable —comentó Holmes—. No la imagino hablando mal de nadie. Tiene ese aspecto delicado, frágil, que tanto le atrae a usted en las mujeres, quizá por su condición de médico.

			Estaba pensando que, en efecto, Edith resultaba muy atractiva, cuando me di cuenta de que mi compañero me observaba burlonamente, a través del humo.

			—Holmes —le reconvine—, ¡ya le he pedido que deje de estudiarme!

			—Perdóneme, querido amigo, es el hábito —se disculpó, al tiempo que se levantaba—. Pero tiene razón. Ha sido un día de mucho trajín, y estamos algo tensos. Será mejor que me vaya a la cama con un buen libro. ¿No ha notado que, a veces, ante un problema, las dificultades desaparecen cuando uno se distrae? Es como si hubiese dos corrientes de ideas, y la más ligera sirviese para encauzar y poner límites a la otra.

			Fue hacia la estantería, retiró con su mano alargada la segunda edición de La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, de Charles Darwin, y desapareció en su dormitorio.

			A la mañana siguiente me despertaron unos golpes en la puerta de mi habitación.

			—¡Señor Watson, señor Watson, tiene una visita! —repetía la señora Hudson, feliz quizá porque al fin tenía una excusa para despertarme.

			—¿Quién puede ser a estas horas?

			—La señorita Norfolk. ¡Y ya son más de las diez!

			Al oír aquel nombre, me puse en pie enseguida y me vestí como pude.

			La joven, que aguardaba en el vestíbulo, parecía algo más sosegada que el día anterior. Llevaba un vestido negro sin adornos ni realces, y un sombrero pequeño, con una pluma blanca en un costado, que imitaba un turbante y le confería un aire exótico, nada provinciano.

			—¡Así que aquí viven ustedes! —exclamó admirativamente, y dio una vuelta por el salón, curioseándolo todo, desde la mesa decolorada por los ácidos hasta la caja del Stradivarius de Holmes y la zapatilla persa para el tabaco, antes de sentarse.

			—Con usted aquí, la habitación parece otra —me atreví a decir—. Quizá ha venido a ver al señor Holmes. No sé dónde está ni cuándo va a volver, pero, si puedo ayudarle en algo, ya sabe que…

			—¿No trabajan juntos? —me interrumpió.

			—No del todo. El señor Holmes es un gran talento en su campo, si no el mayor. ¡El primero de los detectives consultores! En cambio, yo solo soy un antiguo médico del ejército, que bastante hace con intentar mantenerse al día en lo que a mi profesión se refiere. Ahora mismo ni siquiera ejerzo.

			Me miró con una expresión suave y bondadosa y dijo:

			—Creo que se tiene a sí mismo en menos de lo que vale. Ayer yo estaba deshecha y usted me ayudó. No todo el mundo sirve para eso. Luego, cuando ustedes se fueron, me puse a mirar los objetos personales de mi tío. A ratos me echaba a llorar, y luego recordaba lo que usted me dijo: «Tiene la obligación de ser feliz». ¿Se acuerda?

			—Dije muchas cosas, tal vez demasiadas.

			Abrió su bolso y me tendió un sobre.

			—Cuando encontré esta carta, me acordé de la pregunta que me hizo el señor Holmes sobre si había encontrado nervioso a mi tío antes del día de su muerte. Pues bien, señor Watson, si hubo algo que inquietó a mi tío fue esta carta. Como observará usted, no hay modo de saber quién se la envió. Por eso, el día en que llegó y se la entregué, la abrió sin ningún recelo. Pero, en cuanto vio el dibujo ese, se quedó pálido. Desde entonces se volvió menos comunicativo. Parecía perdido en sus ensueños. Pensé que se le pasaría pronto, y luego yo misma me olvidé completamente del asunto.

			Del sobre, que había sido abierto con navaja o cortaplumas, extraje un grabado que parecía antiguo. Enseguida reconocí el rostro airado de Oliver Cromwell, Lord Protector de las Tres Naciones, Inglaterra, Escocia e Irlanda, como rezaba una cartela muy historiada. Estaba representado de cuerpo entero, con armadura militar y faja. Llevaba el cetro del poder en una mano y una espada refulgente en la otra. «La Ley es mi corona y mi soporte», decía una inscripción. Y otra: «La seguridad del pueblo es la Ley suprema».

			—A primera vista, no veo cómo este grabado podría asustar ahora a alguien —dije, y pasé a imitar el tono doctoral de Holmes en ocasiones parecidas—. El sobre es de excelente calidad. Matasellos de Londres. Fecha, 19 de marzo, es decir un mes exacto antes de la muerte de su tío, lo cual resulta muy curioso. La dirección está escrita con pluma de ave. La letra, clara y regular, sugiere que se trata de un hombre metódico. Fíjese en el pequeño tamaño de las mayúsculas, que suele considerarse indicio de baja autoestima. En cuanto al grabado —añadí, tras mirarlo al trasluz—, lleva una marca de agua en forma de pequeña corona, lo que demuestra que es auténtico. Imagino que, después de la decapitación de Carlos I, los partidarios de Cromwell seguirían usando el papel fabricado en tiempos del rey. De ahí la corona. Eso es todo lo que puedo decirle, de momento, pero es seguro que el señor Holmes tendría algo que añadir. ¿Le importaría dejárnoslo?

			—Para eso lo he traído —contestó, mientras consultaba un pequeño reloj de oro—. Y ahora me voy. Si me apresuro, aún llegaré a tiempo de tomar el próximo tren. Au revoir, pues.

			Me obsequió con una mirada cálida, que se me antojó irresistible, y se retiró apresuradamente. De inmediato me acerqué a la ventana y estuve viendo cómo se alejaba con viveza, hasta que su vestido y su sombrero se perdieron entre el gentío, y entonces me dediqué un buen rato, como el soltero empedernido que era, a evocar su imagen en el salón y a reconstruir la conversación que habíamos tenido. 

			Pensé luego en el extraño misterio de la muerte de su tío. Me hubiera gustado proteger de todo mal a aquella joven tan sensible y llena de vida, pero ignoraba cómo. ¿Qué podía hacer por ella alguien como yo, con una pierna maltrecha en la campaña de Afganistán, y una cuenta bancaria aún más débil? ¿No sería yo, en el fondo, quien deseaba ser protegido ante la perspectiva de un futuro sombrío? Bastante tenía con no dejarme llevar por el pesimismo.

			Tomé un reciente tratado de patología e intenté concentrarme en el estudio de las alteraciones del ritmo cardíaco. Pero la teoría de Holmes de que una corriente de ideas servía para encauzar otra no parecía válida para mí, y de nuevo me encontré dejando volar la imaginación. Aún me ocupaba en esas distracciones cuando escuché a mis espaldas la voz de Holmes. Como tenía por costumbre, mi amigo acababa de entrar en el salón sin hacer ruido:

			—Para que vea que tengo la lección bien aprendida —me advirtió—, no voy a decirle en qué está pensando.

			—¿Tan obvio es? —le pregunté.

			—Juego con ventaja, porque vengo de Lower Quinton, donde me han dicho que la señorita Norfolk había salido esta misma mañana hacia Londres. Posiblemente nuestros trenes se hayan cruzado. Pero también dispongo de mis facultades olfativas, que han sido entrenadas a conciencia en el laboratorio del Barts2, en particular en lo referente a tabacos, bebidas alcohólicas y perfumes. Podría distinguir el olor a verbena entre muchos otros. Y, a menos que la señora Hudson haya dejado de usar el perfume de lavanda… 

			Se interrumpió, al advertir el sobre y el grabado, que yacían sobre la mesa. Mientras los examinaba, le expuse mis conjeturas.

			Holmes me escuchó con cortesía, negó con la cabeza y dijo:

			—El estudio del carácter a través de la escritura está lejos de ser una ciencia exacta. Ni siquiera estoy seguro de que sirva para diferenciar con claridad un sexo del otro. La letra supuestamente más femenina que he visto nunca era la de Eusebius Pieydagnelle, un francés que sentía fascinación por la sangre y que mató a seis personas antes de suicidarse. Y la letra supuestamente más viril que conozco fue la de Mary D’Aubray, la sutil envenenadora, que probaba sus pócimas en los enfermos de los hospitales, a los que fingía atender por caridad.

			—Pero hay casos muy evidentes —protesté—, en los que la letra de una persona puede informarnos sobre su carácter.

			—Quizá los haya, pero este no es uno de ellos —repuso Holmes, con el sobre en la mano—. Repare en esta o y en esta otra, en esta l y en esta otra, y verá como son distintas. Es una escritura fingida, hecha por alguien que pretende confundir y borrar pistas. Pero, claro, la mano se rebela a veces, y actúa por su cuenta.

			—Estará de acuerdo, al menos, en que el grabado es auténtico.

			—Pues no, tampoco. Esa marca de agua que a usted le parece tan antigua está hecha con un rodillo especial, que incorpora al papel una escala tonal distinta. Por suerte, esa técnica solo se usa desde hace unos treinta años, y es perfectamente identificable. Es un grabado bastante bueno, aunque se trate de una copia. La pregunta es: «¿Qué pinta Oliver Cromwell en todo esto?».

			—Y usted, ¿ha averiguado algo? —inquirí, algo molesto por el fracaso de mis teorías.

			—No gran cosa. La gente de la taberna insiste en mantener la coartada de ese tal Potter. Tienen un esprit de corps que ya querría para sí un regimiento. En general, creen que el asesinato de Norfolk lo llevó a cabo un lunático. Y, por supuesto, aseguran que no fue nadie del pueblo. Incluso pretenden ver en ese crimen un exceso de brutalidad, que les parece «poco inglés». Es curioso, pero, a diferencia de la sobrina, que goza de la estimación general, el difunto no despierta simpatías entre los parroquianos. Algunos dicen que era un brujo, y lo acusan de malograr las cosechas de sus vecinos.

			—No hablará en serio.

			—¡Completamente!

			Sonó la campanilla de la calle, y al instante escuchamos unos pasos pesados, que subían los escalones de dos en dos.

			—¡Pase, Gregson! —exclamó Holmes, que había reconocido sus andares.

			Al momento apareció el inspector, grueso y pálido, con su pelo pajizo.

			—El doctor William Bayliss —anunció con estudiada solemnidad— ha sido bárbaramente asesinado esta mañana, a eso de las ocho, en un bosque de Swanscombe, al norte de Kent.

			La noticia de un nuevo asesinato me abrumó. Miré a Holmes, que estaba tenso y con el entrecejo fruncido.

			—¿William Bayliss, el fisiólogo? —preguntó.

			—Supongo que sí —aventuró Gregson.

			—Watson —me dijo Holmes—, ¿sería tan amable de aportar algo de luz? 

			Tomé la Guía de Médicos de mi estantería y busqué el apellido.

			—Bayliss, William, M. R. C. S. —leí—. Swanscombe, Dartford, Kent. Estudios en el Colegio de la Universidad de Londres y en el Colegio Wadham de la Universidad de Oxford, donde se graduó. Desde 1876, profesor de fisiología en la Universidad de Londres. Especialista en el funcionamiento del sistema nervioso, la digestión pancreática y la función glucogénica del hígado. Doctor honoris causa por la Universidad de San Petersburgo. Miembro corresponsal de la Sociedad de Fisiología Sueca. Autor de Una investigación sobre la actividad fisiológica del córtex cerebral (Journal of Physiology, marzo 1878). Sin duda, es nuestro hombre.

			—Entonces —dijo Holmes— también será el mismo que hace unos años tuvo un enfrentamiento con la Sociedad Nacional contra la Vivisección. ¿Recuerda el caso, Watson? Causó gran revuelo en la prensa.

			—Lo recuerdo bien —asentí—. Los antiviviseccionistas acusaron a Bayliss de realizar experimentos con perros sin anestesia, y de utilizar más de una vez el mismo animal. Pero él los denunció por difamación, y ganó el pleito. Por entonces yo estudiaba medicina y, como la mayoría de mis compañeros, lo apoyaba. Pensábamos que había sido atacado injustamente. Además, éramos conscientes de que algunos avances científicos no se habrían conseguido sin la utilización de animales. La verdad es que sigo pensando lo mismo. Usted también los habrá usado en sus experimentos.

			—No, yo nunca uso animales. En el laboratorio, prefiero experimentar conmigo mismo. Los datos son mucho más fiables —dijo Holmes, con un brillo irónico en los ojos, al tiempo que me mostraba sus manos decoloradas por los ácidos y dos pequeños parches en los pulpejos de los dedos, de donde se había extraído sangre recientemente—. Pero estamos divagando. El señor Gregson habrá venido para hacernos una consulta.

			—En realidad —replicó Gregson—, quería pedirle al señor Holmes que me acompañara a Swanscombe—. Según me han dicho, hay un par de circunstancias muy llamativas, que sin duda serán de su interés.

			—¿Y cuáles son?

			Gregson aguardó un poco antes de responder.

			—El cuerpo ha sido decapitado, y además se ha encontrado una nota, que no parece haber sido escrita por el muerto.

			—¿Decapitado? —repitió Holmes—. Sí que es poco usual, en estos tiempos. ¿Está usted seguro?

			—Es lo que me han dicho.

			—¿Y qué dice la nota?

			—Solo una frase, según me cuentan: «En recuerdo de Perro Gris». Parece el nombre de un indio piel roja. He averiguado que la esposa de Bayliss es norteamericana. Quizá…



OEBPS/image/ij00768901_00_sherlock-0005.jpg
oherlock Holmes
J JO

Vicente Munoz Puelles

Ilustracion:
Javier Olivares

ANAYA





OEBPS/image/9788469886311_Cubierta.jpg
ohexrlock H
e olmes

Vicente

R S d
fiE= @& i

ANSYA f
Q« o
.4‘

Mu"n'oz Puelles






OEBPS/image/01_holmes.jpg
THE CASE
OF THE
ED

BEHERD
MEN

A NEW SHERLOCK HOLMES STORY





