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Muerte por cisne

			El 14 de abril de 2012, Anthony Hensley, de 37 años, salió a dar una vuelta en kayak por el laguito artificial de una urbanización en la zona residencial de Des Plaines, Chicago. Hensley trabajaba como vigilante para una empresa especializada en vaciar de ocas intrusas los estanques ornamentales, la Knox Swan & Dog LLC. El sistema para librarse de ellas consiste en asustarlas colocando en los alrededores otros animales más apreciados por los seres humanos, como perros o cisnes. Hensley, kayakista experto, se dedicaba a este trabajo desde hacía diez años y ese día se dirigía a revisar el estado de un nido de cisne instalado hacía un tiempo por la compañía.

			Pero esta vez algo se torció. Los cisnes reaccionaron mal, no le dejaron acercarse y, en cambio, empezaron a perseguirlo: Hensley se alejó deprisa, pero los cisnes siguieron en su empeño y lo agredieron hasta volcar su kayak. Algunos testigos lo vieron todo desde las ventanas del bloque, pero no pudieron reaccionar a tiempo. El hombre murió ahogado antes de que llegaran los servicios de emergencia.

			La familia de Hensley, que a su muerte dejó mujer y dos niñas, demandó a la empresa, culpable de no haber valorado correctamente el riesgo de trabajar con pájaros tan territoriales y agresivos. Desconocemos el resultado de esta acción legal. Actualmente la Knox Swan & Dog sigue proporcionando cisnes con fines ornamentales. Y el de Anthony Hensley es el único caso confirmado de la historia de un ser humano asesinado por un cisne1.

			Esta historia tiene algo de trágica, algo de cómica y mucho de absurda. Está lo artificial del ambiente: una charca construida entre edificios en el intento de dotar de nobleza al cemento, y la conciencia de que esta nobleza no tiene nada de auténtica. Está el deseo humano de estar cerca de la naturaleza, pero solo si esta respeta nuestras reglas, si no nos genera molestias o si es fácilmente controlable. Está la arbitrariedad de la decisión entre cuáles son las especies elegidas y cuáles las indeseables: los cisnes nos valen, las ocas (que de todos los animales son los que más se parecen a los cisnes), por el contrario, no. Nos parece obvio: el cisne nos resulta estéticamente más agradable que una oca, aunque sea solo a nivel simbólico, pero ¿sabríamos explicar por qué? Está, además, el aspecto grotesco del evento en sí: morir asesinado a manos de unos cisnes parece imposible y —que nos perdone la familia del difunto— da casi risa. Puestos a que nos mate un animal, esperaríamos que fuera un lobo o un tigre; pero, estadísticamente, ¿con qué frecuencia ocurre y, sobre todo, por qué? Intentemos por un momento ponernos en el lugar del cisne. Al fin y al cabo, solo estaba defendiendo su nido, un nido por lo demás creado específicamente para él por los seres humanos, cuyas intenciones no es capaz de comprender. Vio que algo se acercaba a sus huevos y reaccionó mal, como habría hecho en la naturaleza y como siempre ha hecho su especie, territorial y agresiva. Desde su perspectiva, en resumen, no ocurrió nada fuera de lo normal.

			La muerte por cisne es un evento tan representativo de la relación actual entre seres humanos y animales —o, mejor dicho, entre el animal humano y los otros animales, no humanos— que no podría haber elegido otro para abrir este libro. Hay tanto de lo que hablar, que no sé ni por dónde empezar. Para poner un poco de orden, intentemos comenzar por cómo y cuándo el cisne se convirtió en un animal ornamental. En Europa, se pueden encontrar representaciones rupestres de cisnes y aves similares desde el Paleolítico superior, hace entre 18.000 y 11.000 años. Como ocurre con muchas representaciones de la época, tenían un objetivo propiciatorio, para poder cazar a estos animales en abundancia. Hallazgos de huesos del mismo periodo nos revelan, de hecho, que en esa época comíamos cisnes y ocas indistintamente.

			Con el paso del tiempo, la asociación del cisne con significados específicos, cuentos y figuras mitológicas comenzó a consolidarse incluso en culturas muy alejadas entre sí, de una forma que no se encuentra en el caso de las ocas, los patos u otros anseriformes. Al cisne se le asocia, por ejemplo, con la pureza y la divinidad en las culturas hinduistas y tardocristianas, con la muerte y el más allá en las culturas grecorromanas y nórdicas y con el erotismo en casi todas: las leyendas de doncellas-cisne, bellísimas mujeres capaces de transformarse en cándidas aves y seducir a quien las observa, están extendidas por todo el mundo. Es evidente que basta un cuello más sinuoso y formas más agraciadas que las de una oca para desencadenar esta asociación mental arraigada entre el cisne y el eros, y para que miremos con ojos muy distintos a estos dos animales.

			En la Edad Media se consolida la vinculación entre cisne y nobleza: se convierte en un símbolo de los escudos heráldicos, se cría para consumo exclusivo de las clases acomodadas y se puebla con ellos los estanques de los jardines aristocráticos. Su carne se convierte en símbolo de estatus, y como ocurre con muchas cosas ligadas al lujo, el acto de poseerla es más importante que el acto de consumirla. Con unas clases populares que ya no tienen acceso a ella y una nobleza cuyo interés es más bien demostrar que son los únicos que lo tienen, el cisne pasa de esta manera de animal de granja a cosa bella y elegante que conservar en un espejo de agua, cuya presencia arquitectos y urbanistas planifican hoy de la misma forma en que lo harían con el tipo de árboles que plantar o los bancos a instalar. Parece extraño, por lo tanto, el hecho de que una persona haya muerto a causa de algo que para nosotros es, esencialmente, un elemento decorativo.

			La historia evolutiva del cisne real, Cygnus olor, no presenta diferencias suficientemente significativas con la de otros animales como para justificar su destino actual y la percepción que tenemos de él en el presente. Los fósiles asociados a esta especie, una de las siete especies de cisnes que existen hoy, se remontan hasta hace 13.000 años. Originaria de Europa, en América del Norte, donde tuvo lugar nuestro crimen, esta especie fue, de hecho, introducida precisamente con fines ornamentales, para después colonizar extensiones de agua espontáneas: se puede hablar, a todos los efectos, de una especie invasora. Es un animal poderoso, robusto, con una apertura alar de dos metros y medio en edad adulta, que construye nidos de hasta dos metros de ancho y domina territorios de hasta 18.000 metros cuadrados, que protegen durante el periodo de eclosión. Pone entre cuatro y siete huevos al año, que custodia de forma agresiva, al igual que defiende de forma posesiva al compañero con el que se empareja para toda la vida.

			Nos encontramos, por tanto, frente a un animal territorial, con un fuerte instinto protector para con sus huevos, sus crías y su compañero, que no tiene ningún problema en matar a los intrusos (ya sean cisnes rivales u otros pájaros) que se acercan a la nidada y con una musculatura en las alas y el pico lo bastante fuerte como para herir incluso a un ser humano adulto. Si tenemos estas características en mente, el hecho de que un desafortunado incidente en el que una persona se acerque a un nido pueda terminar en muerte no parece tan absurdo. La cuestión es que no estamos acostumbrados a tener en cuenta estas características. Por algún motivo, nos resulta más natural pensar en el cisne como en un animal inocuo. 

			El significado de la propia palabra naturaleza parece variar en función del contexto o de nuestras expectativas, e incluye a veces evidentes influencias antrópicas. Asociamos, por ejemplo, el verde de los prados de los jardines públicos con la naturaleza, aun no tratándose de un ambiente espontáneo sino de un espacio proyectado artísticamente y cuidado para mantener ese aspecto. Los ambientes «naturales», en el sentido de no alterados ni afectados por la acción humana, nos parecen más genuinos, pero ¿cuántos de ellos quedan hoy en día? La naturaleza, en teoría, lo abarca todo, desde las fuentes hidrotérmicas del fondo del océano hasta las filas de asientos de plástico de un vuelo intercontinental low-cost. ¿Por qué motivo separamos lo natural de lo artificial, como si lo segundo no fuera consecuencia de lo primero, y como si no lo afectara profundamente? La naturaleza también nos incluye a nosotros y a nuestras acciones, nuestro actuar sobre el mundo que, en tanto que especie «dominante», tiene un impacto inconmensurable. A pesar de esto, tendemos a considerar todo aquello sobre lo que la acción humana directa tiene menos peso como más natural, incontaminado. Un lugar donde nos sentimos menos seguros, menos al mando. Desde este punto de vista, podríamos tratar de definir la naturaleza como aquello que no podemos controlar, aquello que sobrevive al margen de nuestra voluntad o conocimiento. Si lo entendemos así, el papel de los animales, en particular, tiene la capacidad de generar situaciones de conflicto.

			Si el concepto de naturaleza es de por sí complicado para nosotros, nuestra percepción de los animales es por completo incoherente. La forma en que los consideramos, cómo varía nuestra opinión de una especie a otra, es objeto de estudio. Se han aplicado, por ejemplo, métodos utilizados en psicología social de las interacciones humanas, pidiéndoles a los participantes juzgar distintas especies animales en función de su competencia (capacidad potencial de actuar sobre nosotros) y calor (capacidad de transmitir y percibir emociones) percibidos, de la misma forma en que se examinan estereotipos y prejuicios entre distintos grupos humanos2.

			Otros estudios sugieren que, en general, cuanto más se «parece» a nosotros un animal, tanto a nivel físico como comportamental, mayor es nuestra tendencia a tener una mejor reacción hacia él, en la que influyen también el tamaño, las costumbres reproductivas y parentales y otras numerosas características3. Preferimos aquello que se nos asemeja, obviamente, pero entre la semejanza percibida y la semejanza efectiva puede haber grandes diferencias. Existe la opinión generalizada de que en los países occidentales más ricos (y entre las personas más instruidas) hay más sensibilidad hacia los animales y sus derechos, sobre todo hacia los domésticos, y que en el resto de los países se les considera más bien como recursos; sin embargo, análisis recientes han demostrado que el interés creciente por el bienestar animal no es algo exclusivo de las naciones desarrolladas4. Las actitudes ante los encuentros con animales salvajes en ambientes urbanos, influidas por su mayor frecuencia y exposición mediática, están sin embargo empeorando, particularmente hacia los jabalíes5, a los que dedicaremos mucho espacio en este libro. Todo ello conduce a un desequilibrio en la percepción pública de los animales, desligada de su verdadero papel medioambiental, de su peligrosidad y nocividad y de las razones de nuestros conflictos con ellos.

			Es este desequilibrio el que nos lleva a mirar con alegría a las ardillas que se nos acercan en el parque a pedirnos algo de merienda y con terror a la araña que aparece detrás de un mueble, a temer que por la noche se nos cruce un zorro que surge de un arbusto y a conmovernos cuando al volver a casa nuestro perro nos recibe moviendo la cola, o a pensar que es absurdo morir a manos de un cisne. En particular para nosotros, occidentales urbanizados, los animales no domésticos son sobre todo los que vemos en los documentales, con los que no podemos (y, en la mayoría de los casos, no queremos) interactuar de ninguna manera. Sin embargo, tengo unos parientes lejanos que viven en Australia, en Cairns, una ciudad que da por un lado a la barrera de coral y por el otro a dos reservas protegidas, y que me cuentan que se alegran cuando les entran serpientes en casa porque ahuyentan a las ratas, mucho más molestas.

			La relación humano-animal es extraña, desigual, complicada. Podría resumirse con el título de un libro del psicólogo Hal Herzog: Some We Love, Some We Hate, Some We Eat6. Animales amados, odiados o comidos. El criterio para encasillar a una especie antes que a otra en estas categorías no parece seguir ninguna lógica en concreto: solo puede esclarecerse observando la perspectiva histórico-evolutiva subyacente. Una historia de cohabitación forzada y coevolución necesaria, durante la cual los animales han sido por turnos amigos y enemigos, recursos y plagas, invadidos e invasores.

			No por casualidad, la época en que vivimos ha sido bautizada como Antropoceno debido a la capacidad de nuestra especie para moldear el entorno natural de una manera sin precedentes, alterando el territorio, su vegetación, su hidrogeología y determinando —a veces conscientemente, a veces por accidente— el destino de cientos de especies animales, decretando el éxito de algunas y la extinción de otras. Pero moldear no significa tener el control. Somos criaturas de la naturaleza y, como tales, estamos sujetos a sus mismas reglas. Pensar lo contrario es a la vez fruto de una percepción errónea, de una ignorancia trivial del mundo natural y de una presunción de omnipotencia. En el Antropoceno somos protagonistas, pero no los únicos actores. Como veremos en este libro, en los intersticios, clandestina y fugazmente, otras especies sobreviven y prosperan, resistiendo a nuestra dominación.

			Antes de proseguir, conviene aclarar qué no es este libro. El concepto de resistencia animal, en el lenguaje común, tiene connotaciones políticas, vinculadas al mundo de la defensa del medio ambiente, del ecologismo y del antiespecismo. Identifica a los animales como criaturas merecedoras de un mayor respeto por nuestra parte, con derecho a garantías legales equiparables a las nuestras y a un mejor estatus en la opinión pública. El animalismo tiene raíces filosóficas antiguas y posiciones complejas y diversas. Hoy en día se traduce en acciones de lo más variopinto, que van desde ser vegano y no matar a los insectos que entran en casa hasta el ecoterrorismo, pasando por manifestaciones, redacción de tratados y manifiestos, asociacionismo, preguntas parlamentarias y mucho más. Pero se trata de acciones políticas humanas, dirigidas a cambiar la opinión de otras personas. Los animales son su objeto, no su protagonista activo. Este libro quiere invertir la perspectiva, situándolos a ellos en el centro.

			No hablaré, por tanto, de activismo animalista, de las razones para hacerse vegano, de antiespecismo ni de cómo los movimientos más progresistas lo integran en las luchas transversales, no porque no comparta sus posiciones, sino porque me gustaría más bien centrarme en cómo viven los animales todo esto, en por qué se comportan de una determinada manera: en las consecuencias de sus acciones sobre las nuestras, en lugar de lo contrario. Por lo tanto, les dejo a los activistas la tarea de hablar de cuestiones filosóficas y políticas humanas, aunque atañan a los animales. En algunas páginas nos encontraremos con sus acciones y opiniones, pero de forma periférica a actos en los que los animales han tomado la iniciativa. Tampoco hablaré de animales que realicen acciones que puedan interpretarse como «políticas» en apoyo de una causa concreta: por curiosas que sean, las historias del perro Negro Matapacos7 y los demás riot dogs o la abeja «antifascista» que mató a un falangista español de un aguijonazo8 no formarán parte de la discusión. Por resistencia animal, en este libro entendemos el acto de sobrevivir en oposición directa a nosotros, los humanos. Resistencia como resiliencia: la palabra, por tanto, no tiene las connotaciones políticas humanas que tradicionalmente le asignamos. En su lugar, debe leerse en términos más elementales, ancestrales. Evolutivos.

			Este libro también es animalista, pero no en la acepción habitual de la palabra. Quiere ser un examen de nuestra relación con los animales, intentando en la medida de lo posible adoptar su perspectiva. No trataremos de encontrar un sentido coherente a la relación humano-animal, sino más bien de iluminar las contradicciones, los espacios dentro de los cuales la vida animal se las arregla para sobrevivir. Nos centraremos, como anticipamos, en la pretensión de control que nuestra especie supone tener sobre su entorno y todas las criaturas que lo habitan. La tesis de este libro es que ese control, si bien existe, es efímero, y muchos animales consiguen escapar e incluso aprovecharse de él. No quiero negar que la relación humano-animal es ante todo una relación de dominación, pero sí redimensionar el alcance de esta, mostrar que no es omnipotente, subrayar los ejemplos, a menudo inadvertidos, de resiliencia animal. Echar un vistazo a las grietas de nuestro pedestal y a la vida bulliciosa que anida en ellas.

			Seguiremos, pues, el hilo de la inversión, del contrapasso, de la justicia poética. Hablaremos de historias de animales que, de un modo u otro, escapan a nuestro control, hasta el punto de reírse de nosotros. Se trata de un marco narrativo que siempre ha fascinado a la cultura humana, que a través de cuentos y leyendas siempre ha asignado a los animales un papel salvaje, jocoso y burlón. Las mitologías están repletas de espíritus animales que, mediante la astucia, nos toman la delantera, a veces encarnando a auténticas deidades embaucadoras, como el coyote en las mitologías de los nativos americanos, el zorro en las mitologías búlgaras y japonesas o el cuervo en las aborígenes australianas. La contraposición entre el ser humano civilizado, inteligente y destinado a vencer, y el animal salvaje, movido por el instinto y destinado a ser dominado, convierte en memorables aquellos acontecimientos (reales o imaginados) en los que es el segundo el que provoca la derrota del primero. ¿Cuántos de nosotros recordamos a Esquilo más por sus obras que por su famosa muerte, causada —según la leyenda— por un águila que dejó caer una tortuga sobre su cabeza, confundiendo la calva del poeta con una piedra?

			Un ejemplo similar de inversión irónica en el imaginario nos lo ofrecen los conejos asesinos, que se encuentran ocasionalmente dibujados entre las páginas de los manuscritos medievales. En la Edad Media, el conejo era un símbolo de inocencia, de vulnerabilidad, a veces también asociado a la resurrección cristiana. Sin embargo, en los márgenes de los manuscritos iluminados encontramos a menudo, entre otras ocurrencias, representaciones de conejos asesinos armados con lanzas y espadas, dispuestos a masacrar seres humanos de forma ridículamente macabra. En los llamados marginalia lo que se dibuja es un mundo al revés: que un conejo mate a un ser humano es tan absurdo como que lo haga un cisne. Tal vez fuera una forma de exorcizar lo imposible, o de inmortalizar de forma simbólica esas raras e increíbles veces en las que lo imposible sucede.

			Los sucesos que se relatan en este libro no son mitológicos, sino que han ocurrido de verdad: son actos que a menudo tienen un valor adaptativo científicamente mensurable, acciones que en términos evolutivos aumentan la aptitud, la capacidad de supervivencia y de transmisión del patrimonio genético a las generaciones siguientes. Relataremos estas historias no solo como recordatorio de lo frágil que es nuestro control sobre el mundo, sino también como oportunidad para hablar de muchos otros temas, como la evolución biológica y la tecnología, las fronteras y los espacios compartidos, la domesticación y el consumo, la historia de las civilizaciones, el comercio y la explotación de recursos, la contaminación y la extinción. Por el camino nos encontraremos con cerdos que se comen a sus dueños, elefantes que se vengan de sus verdugos, monos y osos que escapan de sus prisiones, jabalíes que invaden nuestras calles, cetáceos que destruyen nuestros barcos y mucho más. Como los conejos de los manuscritos medievales, estos animales también se mueven a menudo en los márgenes, lejos de nuestra mirada.

			Una última y necesaria advertencia sobre la antropomorfización. Es casi imposible hablar de los animales sin caer en la trampa de atribuirles características humanas. Si nuestros sesgos cognitivos —que también son fruto de presiones evolutivas— nos llevan a atribuir personalidad, voluntad y pulsiones humanas incluso a objetos inanimados o fenómenos atmosféricos, no digamos ya a los animales. A veces esto nos lleva a cometer grandes errores, humanizando comportamientos cuya explicación etológica es muy distinta, y acabamos por comprender muy poco sobre ellos9. En otros casos, sin embargo, la antropomorfización es una forma de encontrar puntos en común entre nosotros y los animales, puntos que pueden tener raíces o motivaciones evolutivas similares. Nosotros también somos animales, y también somos, como ellos, el resultado de los mismos procesos de mutación aleatoria y selección natural que rigen la biología. Somos diferentes, pero en muchas cosas nos parecemos. En este caso, la antropomorfización puede conducir a una mayor comprensión del mundo animal en lugar de confundir las cosas y ser una oportunidad para relacionarse mejor y empatizar con ellos. Si se hace con conciencia y criterio, puede tener ventajas. 

			En mi anterior libro, Zoocrazia. La vita política degli animali, utilicé deliberadamente la antropomorfización para hablar de los «sistemas políticos» animales y sus similitudes con los humanos10. En el fondo, no me interesaba averiguar qué especie animal era más comunista o liberal, cuál era más colaborativa, autoritaria o democrática, sino hablar de los comportamientos sociales animales, de los que pocos somos conscientes, a través de la lente de la política humana, utilizando términos y conceptos con los que la mayoría de la gente está mucho más familiarizada. La propia idea de que los animales «resistan» en la que se basa este libro es un ejemplo de antropomorfización, pero con el objetivo explícito de atraer la atención para exponer historias y comportamientos animales interesantes y poco conocidos, y de reflexionar sobre nuestra relación con ellos. En este libro, por tanto, haremos un uso ocasional y consciente de este concepto.

			El primer capítulo profundizará en el concepto del presunto control del ser humano sobre los animales, tomando en consideración los zoológicos y nuestra relación con los animales domésticos. Los dos capítulos siguientes se ocuparán de los animales como recurso de consumo para nosotros, los seres humanos, a través de la caza y la cría. La parte central del libro está dedicada de diversas maneras a las fronteras, una noción totalmente humana que los animales, para nuestro gran fastidio, no acostumbran a respetar. Un capítulo hablará de los jabalíes de los suburbios urbanos y de nuestros vanos intentos de frenar su proliferación. Otro tratará de las especies invasoras, las reintroducciones y los problemas derivados de compartir espacios con animales salvajes. Otro es una visita guiada por la zoología urbana, que nos mostrará cómo la urbanización ofrece las condiciones perfectas para la supervivencia de especies inesperadas en espacios que estamos acostumbrados a considerar exclusivamente nuestros. El séptimo capítulo analizará las capacidades cognitivas animales y la arbitrariedad con que decidimos respetar y proteger a una especie animal antes que a otra. El octavo capítulo aborda el tema de la experimentación con animales, y el noveno, la conflictiva relación entre animales y tecnología. El último capítulo imaginará escenarios futuros en los que la Tierra esté libre de nuestra presencia, y cómo les iría a los animales sin nosotros. Por último, en el epílogo nos preguntaremos si podemos tomar ejemplo de estas prácticas de resistencia animal para lograr una mayor liberación humana. De un modo u otro, los animales también están sobreviviendo a un Antropoceno cada vez más inhabitable, y nosotros también tenemos algo que aprender de ellos para afrontar los retos del mañana.

			Si asumimos la lectura de que dominamos a los animales, entonces habrá que aceptar que algunos de ellos resistan. Vamos a contar sus historias.
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Jaulas de oro

			El 4 de julio de 2005 —que en Estados Unidos es el Día de la Independencia— los guardianes del zoo de Sedgwick County, en Kansas, se olvidaron de acortar las puntas de las rémiges de dos flamencos. El procedimiento es indoloro y se les practica con frecuencia a las aves en los zoológicos para impedirles levantar el vuelo. Gracias a este descuido, dos ejemplares de Phoenicopterus roseus, el flamenco rosa o flamenco común, aprovecharon el viento a su favor y despegaron desde su recinto para lanzarse hacia un cielo que pocas horas más tarde se llenaría de fuegos artificiales. Uno de ellos, identificado como Número 347, fue avistado mientras se dirigía hacia el norte; el otro, Número 492, tomó, en cambio, la dirección opuesta.

			Habitualmente, cuando un animal se escapa de un zoo, lo mejor es capturarlo enseguida, ante todo por su bien. Si se trata de un ejemplar exótico, originario de un lugar lejano con respecto al zoo, se encontrará de hecho en un ambiente ajeno y hostil. Si por el contrario es un animal nacido y criado en cautividad, no tendrá ninguna experiencia del mundo fuera del recinto, de lo que supone procurarse comida o de qué debe mantenerse alejado para sobrevivir. En ambos casos, el animal aguantaría muy poco ahí fuera. La principal justificación de por qué ya no se pueden liberar en la naturaleza los animales de los zoos es precisamente esta: aunque son animales incautados al comercio ilegal, su reintroducción es en cualquier caso un proceso largo, difícil y con un coste prohibitivo. Esto es lo que sucede en los santuarios que se dedican a la recuperación, y que en pocas ocasiones cumplen también funciones de zoológicos abiertos al público: un animal salvaje acostumbrado a la presencia humana puede suponer un peligro para sí mismo y para los seres humanos una vez puesto en libertad. Los dos flamencos que escaparon formaban parte de un cargamento de cuarenta ejemplares provenientes de África, su hábitat originario, y el día de su fuga tenían aproximadamente tres años. Era esencial recuperarlos con rapidez. 

			Número 347 nunca fue encontrado: es improbable que sobreviviera al duro invierno del Norte de los Estados Unidos. Pero un año después de la evasión, algunos observadores de aves avistaron, en la costa del Golfo de Texas, una silueta alargada, de pie sobre una sola pata a modo de zanco y de un inconfundible color rosa, disfrutando del sol en medio de una colonia de gaviotas. En la rodilla llevaba una plaquita amarilla fluorescente con un número: 492. Desde entonces el flamenco ha sido avistado al menos una vez al año, en Texas, en Louisiana e incluso en México, y parece estar en plena forma. Y no está solo: desde 2006 le acompaña ocasionalmente otro ejemplar de flamenco, pero de una especie distinta, Phoenicopterus ruber, el flamenco rosa del Caribe. Él también está un poco desubicado: formaba parte de una colonia del Yucatán y quizás una tormenta le separó del grupo, tras lo que quedó aislado y encontró un nuevo hogar en el golfo de Texas. No forman una pareja reproductora (las especies distintas no son interfértiles, y ni siquiera está claro de qué sexo son) pero son lo bastante parecidos como para poder disfrutar de la compañía del otro. El último avistamiento de 492 se remonta a 2022, y es muy probable que siga dando vueltas por ahí11. Ni los gerentes del zoo ni las entidades de protección animal, que lo han rebautizado como Pink Floyd, han expresado la más mínima intención de devolverlo a un recinto. El pájaro hoy debería tener 21 años: en la naturaleza, estos animales pueden llegar hasta los 60. Si es cierta la regla de que los animales que se escapan del zoo no sobreviven, al menos en este caso se ha incumplido. 

			Para muchos de nosotros, ir al zoo es una de las pocas formas que tenemos de interactuar de alguna manera con un animal vivo. Restos arqueológicos encontrados en Egipto y Mesopotamia que datan del año 2500 a. C. atestiguan la existencia de las primeras colecciones zoológicas de ejemplares exóticos, codiciadas por la clase dominante. Al igual que ocurría con las cacerías, disponer de una ménagerie —una «casa de fieras» en el que conservar bestias procedentes de tierras lejanas, a veces regaladas por otros gobernantes— era una forma que tenían nobles y aristócratas de mostrar su estatus. En el año 802, Carlomagno recibió como obsequio del califa de Bagdad, Harun al-Rashid, un elefante indio llamado Abul Abbas, que exhibió por las ciudades de Alemania como símbolo del poder imperial. Federico II de Suabia tenía tres ménageries: una en Melfi, otra en Lucera y otra en Palermo, donde guardaba camellos, leopardos, leones, panteras, monos, pavos reales, avestruces y sus adoradas aves de caza, sobre las que escribió un tratado, De arte venandi cum avibus. Incluso el emperador azteca Moctezuma II poseía una nutrida colección de pájaros, reptiles y mamíferos, custodiada por más de 600 sirvientes y destruida por Hernán Cortés durante la conquista española en 1520.

			En ocasiones estos zoos reales podían visitarse: en la época isabelina la famosa ménagerie de la Torre de Londres, que existía desde 1204, se abrió al público. La entrada se concedía por el precio de unos peniques, o llevando consigo un perro o un gato para entregar como alimento a los leones. En esta misma época es cuando se disparó la demanda de animales exóticos, tanto por parte de la academia, deseosa de estudiarlos, como de coleccionistas privados de la alta burguesía. Barcos enteros cargados con las bestias más diversas viajaban desde las remotas colonias hasta los reinos europeos: los ricos mercaderes necesitaban presumir de sus fortunas, y nada mejor que un tigre enjaulado para hacer gala de su riqueza. La sed de conocimiento de zoólogos y naturalistas también alimentó este comercio: no todo el mundo tenía la oportunidad de emprender viajes de varios años a los confines de la tierra, como hizo Charles Darwin, para observar a los animales en su hábitat.

			En el siglo xix, las calles de Londres eran un hervidero de tiendas, criaderos y emporios donde empresarios y proveedores ofrecían criaturas exóticas y recorrían ferias y mercados para exhibirlas, pago mediante, ante el público. Esto dista mucho del concepto de parque zoológico con el que ahora estamos más familiarizados: los animales eran maltratados, obligados a condiciones de vida muy diferentes de las que estaban acostumbrados en sus entornos originales y, sobre todo, apenas comprendidos. En el libro Menagerie, Caroline Grigson cuenta tristes anécdotas acerca de osos polares alimentados con pan y leche y rinocerontes a los que se les daban tres botellas de vino al día. El cuidado de los especímenes se confiaba a guardianes sin competencias para ello. Introducir el brazo entre los barrotes y reaccionar con consternación cuando un animal enfurecido lo despedazaba era algo bastante habitual: uno se maravillaba de que los animales salvajes no se comportaran todos como perros adiestrados12.

			Uno de los primeros zoológicos propiamente dichos surgió, casi como efecto colateral, en París en 1795. Durante la Revolución Francesa, las ménageries de la realeza y la aristocracia fueron requisadas por los dirigentes jacobinos que, quizá sin saber qué hacer con ellas, trasladaron todos los animales al Jardin des Plantes, abriéndolo al público. En la actualidad, el lugar sigue siendo un zoo y forma parte de la serie de recintos, safaris, zoológicos, santuarios, zoológicos de mascotas, acuarios y modernos bioparques, tanto públicos como privados, que pueden visitarse en todo el mundo. El propósito de proteger y preservar a los animales no siempre es explícito: existe toda una gradación, en la que influye la legislación local, entre oasis donde los animales pueden estar tranquilos y lugares turísticos donde se les exhibe sin tener en cuenta sus necesidades. A veces los zoológicos son el lugar donde se custodia a los animales rescatados del tráfico ilegal, otras veces son la causa de este tráfico.

			Independientemente de cuáles sean sus funciones declaradas y las necesidades dictadas por las circunstancias, hay algo en lo que se parecen, y se siguen pareciendo, a las ménageries originarias: el animal se muestra, ante nuestros ojos, desvinculado de su contexto natural. Es nuestra forma de ejercer control sobre ellos: en un ambiente seguro para nosotros, a cubierto, detrás de los barrotes o de una pared de plexiglás. En este ejercicio de control, el efecto secundario es el de la desnaturalización: los animales en cautividad están ante todo adaptados a nuestras necesidades, no a las suyas. Cuando tienen una función de conservación, los zoológicos contribuyen de forma inigualable a la preservación de la biodiversidad: las especies salvadas de la extinción gracias a los esfuerzos de los zoológicos son innumerables; 48, para ser precisos, en un periodo comprendido entre 1993 y 202013. Pero incluso el más avanzado de los bioparques modernos no hace más que acercarse a la réplica de las condiciones de vida naturales del animal. Si bien es cierto que el espacio limitado, los cuidados veterinarios, la comida abundante y la monitorización constante garantizan la seguridad del animal, estas son circunstancias que no se dan en la naturaleza. Esta situación no es necesariamente representativa.

			Aún menos representativa de su condición natural es la situación de los animales en los circos, que sin embargo no pretenden realizar una labor de conservación y por el contrario a menudo obtienen animales por medios ilícitos. Las condiciones particularmente pobres en las jaulas, los largos tiempos de transporte, la ausencia de personal competente para su cuidado y los frecuentes malos tratos y accidentes hacen que la tasa de mortalidad de los animales en los circos sea elevada. Actualmente más de cincuenta países han prohibido o limitado el uso de animales circenses; una ley aprobada en Italia el 13 de julio de 2022 abolió su uso, aunque concediendo una exención a los circos en activo, que podrán seguir exhibiendo los que ya poseen, pero no hacer que se reprodujeran ni comprar otros nuevos. La tarde del 11 de noviembre de 2023, Kimba, un león de ocho años de edad, se escapó de su circo y se dio a la fuga por las calles de Ladispoli, en el Lacio. Antes de que lo sedaran con un dardo tranquilizante, se le vio vagar confuso a pocos metros de las viviendas, probablemente buscando el camino de vuelta a casa. Su escapada duró siete horas14.

			Algunas especies sobrellevan mejor que otras estar en un recinto, con extremos entre especies incluso relativamente parecidas entre sí. El delfín mular (Tursiops truncatus) es conocido por arreglárselas muy bien en cautividad, lo que hace de él en uno de los animales más comunes en acuarios y delfinarios; por el contrario, el delfín de Fraser (Lagenodelphis hosei), que prefiere las profundidades, tiene muchas dificultades para adaptarse a una piscina. La esperanza de vida y las tasas reproductivas de las focas grises (Halichoerus grypus) son superiores cuando están en cautividad que cuando se encuentran en la naturaleza; ocurre lo contrario con las morsas (Odobenus rosmarus), que a menudo muestran comportamientos estereotipados típicos del estrés por cautiverio. En el caso de los grandes carnívoros, la regla general es que es necesario mucho espacio: acostumbrados en la naturaleza a recorrer kilómetros y kilómetros al día, requieren recintos lo más amplios posibles o su salud se ve afectada. Los osos polares lo pasan regular: su espacio vital en la naturaleza es de 1.000 kilómetros cuadrados, un millón de veces más grande que las dimensiones medias de sus recintos. En consecuencia, pasan apenas el 25% de su tiempo en movimiento, prefiriendo el inmovilismo, y la mortalidad de sus cachorros en cautividad es del 65%, excesivamente alta para un ambiente controlado con el apoyo de guardianes y veterinarios.

			Los conservadores de los zoos utilizan toda una serie de marcadores para determinar el estatus del animal: la esperanza de vida y mortalidad de las crías en comparación con las de su ambiente natural, los niveles de estrés hormonal y el porcentaje de tiempo que pasan moviéndose por el recinto o interactuando con los de su especie. Con base en estos factores, los animales son sometidos a actividades de ocio, renovaciones del recinto e intervenciones terapéuticas. La personalidad también marca una gran diferencia: algunos individuos toleran mejor los espacios reducidos o son más sociables en situaciones de convivencia forzosa, mientras que otros de temperamento más tímido o agresivo lo llevan mucho peor. Las dinámicas sociales que surgen entre grupos de animales en cautividad pueden ser muy distintas de las registradas en la naturaleza, y extraer conclusiones generales sobre su comportamiento a partir de estas observaciones resulta a menudo engañoso.

			Entre los expertos existe un debate sobre los posibles efectos negativos de la presencia de público y sobre si algunos animales no deberían ser expuestos en absoluto, sino simplemente mantenerse en un segundo plano. Es el caso de ciertas especies de leopardo: depredadores nocturnos y sigilosos, para ellos sentirse observados es una situación tan antinatural que sus hábitos de comportamiento cambian por completo15. Ya no estamos ante el mismo animal: ¿cuánto podemos entender realmente de él observándolo en un recinto?

			Si ya de por sí la existencia de un animal exótico en un zoo no es un camino de rosas, podéis imaginaros cómo es cuando los propietarios son privados. El negocio de las mascotas exóticas asciende a 15.000 millones de dólares al año solo en Estados Unidos, y lo sabemos únicamente porque es uno de los pocos países que se toma la molestia de recopilar datos precisos al respecto (en Italia se calcula que se importan 3 millones de animales exóticos al año). Y estas cifras solo se refieren a los animales comercializados legalmente, según la CITES, la convención de la ONU que regula el tráfico internacional tanto de animales exóticos vivos como de los productos derivados de ellos, en un intento de salvaguardar a las especies de la extinción. Como es fácil imaginar, la mayor parte del comercio de especímenes exóticos se realiza clandestinamente en condiciones lamentables para los animales y con una mortalidad durante el transporte que en algunos casos puede llegar al 90%. La respuesta de las autoridades a esta tragedia es a menudo insuficiente16. 

			Hoy en día, el negocio va en aumento: el comercio en línea les ha facilitado la vida a los minoristas y las redes sociales han puesto de moda ciertas especies. Se ha demostrado una correlación entre la popularidad de ciertos animales exóticos en las redes y el aumento de las ventas de esa especie en particular, incluso cuando esta no es apta para la vida en cautiverio o su venta está directamente prohibida17. Todo para acabar en casa de algún ser humano, un entorno aún más alejado del originario que los recintos ya mencionados.

			A pesar de las cifras desorbitadas, las mascotas exóticas representan menos de la mitad de los animales domésticos. La otra mitad está formada por rostros que nos resultan más familiares: perros y gatos, especies que nos han acompañado desde los albores de nuestra civilización, seleccionadas por nosotros precisamente para hacernos compañía, los proverbiales «amigos peludos». La atención que las organizaciones benéficas y las propuestas legislativas dedican a su protección es desproporcionada en comparación con la que se presta a todas las demás especies animales, hasta el punto de que uno sospecha que cuando alguien dice «me encantan los animales» en realidad solo se refiere a dos de entre los 1,7 millones de especies conocidas. Según una encuesta de Gallup llevada a cabo en Estados Unidos en 2015, el 32% de los participantes estaba a favor de conceder a los animales los mismos derechos que a las personas, un porcentaje que ha ido en aumento con respecto al pasado18. Ahora bien, ¿derechos fundamentales iguales a los nuestros para todos los animales? ¿Para cada una de esas 1,7 millones de especies? Comerse un animal contaría como una violación de estos derechos, equivalente al asesinato, y sin embargo solo el 5% de los estadounidenses son vegetarianos o veganos. Algo no cuadra: o la pregunta de la encuesta estaba mal formulada, y debería haber sido «¿Apoya usted que se concedan a los animales domésticos los mismos derechos que a las personas?», o cuando oímos la palabra «animal» la inmensa mayoría de nosotros solo piensa en perros y gatos. Y no debería sorprendernos: hay perros y gatos por todas partes. Se calcula que en el mundo hay 471 millones de perros y 373 millones de gatos como animales domésticos. A nivel global, uno de cada tres hogares alberga un perro, y uno de cada dos, un gato. Solo en Europa, principal mercado de animales de compañía, perros y gatos suman 205 millones, de los cuales unos 14 millones están en Italia19.

			¿Os gustan más los gatos o los perros? Es improbable que contestéis «ninguno de los dos», y es probable que tengáis al menos uno en casa. La razón de su enorme popularidad es que son, por utilizar un término inglés, relatable: son expresivos de una forma que se asemeja a la nuestra y por ello resulta fácil relacionarse con ellos, sentirse identificados. Eso los convierte en los protagonistas perfectos de los vídeos virales en las redes sociales, de los artículos lacrimógenos en las secciones de curiosidades de los periódicos en línea y sobre todo de las toneladas de memes que, cada vez más, forman parte de nuestra comunicación cotidiana. Según un viejo dicho de la red, Internet is made of cats: su presencia online es desproporcionada no solo con respecto a los contenidos relativos a otras especies animales, sino en general con respecto a otros tipos de contenido. Un estudio de Bloomberg de 2015 estimaba que los gatos eran responsables del 15% del tráfico total de Internet.

			En 2022, los videos de gatos subidos a YouTube ascendieron a un total de 18 millones, 90.000 al día, con una media de 12.000 visualizaciones cada uno, por encima de cualquier otra categoría de video20. Algunos gatos alcanzan el estatus de auténticas celebridades, con cuentas seguidas por millones de personas que hacen ricos a sus propietarios. Y los perros no se quedan ni mucho menos atrás: un cambio en las tendencias ocurrido entre 2012 y 2014, antes del cual los gatos tenían el dominio indiscutible, hizo que los perros se volvieran más populares en los motores de búsqueda. Actualmente la gente busca más videos de perros, hasta el punto en que un cuarto de todos los videos de animales que se encuentran en YouTube tiene que ver con ellos. Frente a una demanda tan incesante, los algoritmos de contenidos sugeridos no pueden más que adaptarse y ofrecer siempre más, en un ciclo que se retroalimenta. 

			¿Cómo se explica este éxito desproporcionado de perros y gatos? No puede ser solo porque los domesticáramos hace mucho tiempo: ese es también el caso de numerosas especies que, sin embargo, no gozan del mismo estatus. La respuesta es sencilla: los perros y los gatos son «monos». ¿Pero qué quiere decir «mono» en términos científicos? Aquí entra de nuevo la evolución, y no solo porque hayamos moldeado las características de estos animales a nuestro antojo mediante selección artificial, sino también por el fenómeno de la conservación de características infantiles en edad adulta. En los mamíferos (y en menor medida en las aves), animales entre los que los cuidados parentales son prolongados y las camadas poco numerosas en comparación con el resto del mundo animal, los cachorros presentan determinadas características morfológicas y de comportamiento comunes a muchas especies: cabeza redondeada y relativamente sobredimensionada en comparación con el cuerpo, ojos grandes y orientados hacia la frente, patas cortas y regordetas, hocico achatado, vocalizaciones agudas y propensión al juego y al contacto físico. Señales para comunicar «soy inofensivo y necesito que me cuiden»: una receta infalible para desencadenar en nosotros instintos paternales. Lo que viene a ser una cucada. Es difícil resistirse: la interacción con características infantiles provoca un aumento de la oxitocina, una hormona clave en la creación de vínculos sociales y parentales, y una mayor propensión a la comunicación. Es como si estuviésemos programados para reaccionar positivamente al infantilismo, hasta el punto de trascender las fronteras entre especies: no es solo que a los humanos nos gusten los cachorros incluso cuando no son nuestros, sino que las historias de adopción animal en las que un adulto de una especie se hace cargo del expósito de otra distinta tampoco son infrecuentes21.
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