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				FINALISTA DEL XXXVI PREMIO DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA

				La novela El manuscrito del Omnium Sanctorum, de Juan Rey, resultó finalista del XXXVI Premio de Novela Ateneo de Sevilla. El Jurado de los Premios Ateneo de Sevilla, en su edición correspondiente a 2004, estuvo compuesto por Luis del Val, Fernando Sánchez Dragó, José María Molina Caballero, Francisco Prior, Marta Santos, Aurelio Verde y Miguel Ángel Matellanes, actuando como secretario Alberto Máximo Pérez Calero y con la presidencia honorífica de Enrique Barrero. 

			

		

	
		
			
				A mi padre, que hubiera estado en San Marcos. Y a Pilar, por los recuerdos que juntos hemos construido.

			

		

	
		
			
				La mentira es más cómoda que la duda, más perdurable que la verdad.

				GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

			

		

	
		
			
				PRIMERA JORNADA
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				Se oyó una explosión, como un estampido seco, distante, y luego se hizo el silencio. Subieron a la azotea para ver qué había ocurrido, pero sólo oyeron el canto de las chicharras extendiéndose más allá de los tejados y las azoteas que ardían bajo el sol del mediodía. Serían las dos, o las dos y media, y el cielo tenía ese color de leche aguada que a veces se le pone en los días de verano. Fue una detonación lejana, amortiguada por el sopor de la siesta. Qué había sido ese ruido, les preguntó una vieja que pasaba por la calle y se protegía del sol con un paraguas negro. No sabían, señora, le contestaron arqueando el cuerpo sobre la baranda para no quemarse. Desde allí no se veía nada, sólo el cielo, un cielo blancuzco que aplastaba la ciudad. No habían terminado de responderle cuando oyeron otras detonaciones, más fuertes, quizás más cercanas. Parecían tiros, gritó la mujer. Dios mío, esto es la revolución. Otra vez la revolución, chillaba en mitad de la calle. Se santiguó y echó a correr. Eran disparos, se oía decir por las ventanas y terrazas de la vecindad. Esas explosiones son cañonazos, susurraba el padre bajando la escalera. A qué venía tanto alboroto, preguntó la madre desde la cocina. Nada, que se rumoreaba que los militares se iban otra vez de jarana, le contestó el marido. Como hace tres o cuatro veranos, dijo ella echando las persianas. Venga, todos a descansar, ordenó secándose las manos en el delantal, que esta noche, si no hay nada ni nadie que lo impida, nos vamos al río a tomar el fresco, que los sábados se han hecho para divertirse. El padre cerró la puerta de la calle, entornó las ventanas y puso la radio. Sólo se oía música militar y él, inclinado sobre el aparato, giraba y giraba los botones buscando una emisora que dijera algo, pero todas emitían lo mismo, himnos patrióticos y marchas militares. Desde la puerta entreabierta del dormitorio, los hijos lo contemplaban, quieto, inmóvil, entre los sones marciales y el runrún pegajoso del ventilador. Ensimismado, como si le hablase a un fantasma, murmuraba que no le gustaba nada aquella música y que tanta marcha y tanto himno tenían mala pinta, mal fario, repetía cabeceando en la penumbra. 

				De pronto sonaron unos golpes en la puerta. Abre, Mariano, que soy Manolo, susurraba su compañero de taller con una mezcla de sigilo y nerviosismo. Esto se presenta mal, comentó el padre mientras descorría el cerrojo. Si viene Manolo es que algo grave ocurre o está a punto de ocurrir. El amigo entró sofocado. Después de una breve conversación jalonada de suspiros y blasfemias, los hombres se marcharon dejando a sus espaldas un murmullo de voces que no cesaban de aconsejarle que tuvieran cuidado, Mariano, mucho cuidado, y que no tardara, por favor, que no me gusta nada lo que está pasando en el centro. Uno de los hijos, un muchacho con un mechón negro sobre la frente, se acercó a la madre y le preguntó qué pasaba. Le contestó que eran asuntos de personas mayores. El joven le respondió que él ya era mayor, que ya tenía diecinueve años, y la madre, abrazándolo, le susurró que sí, claro que era mayor, Andrés, el mayor de todos, pero que para ella siempre sería su niño, su niño grande, le decía acariciándole el cabello. Ojalá que todo esto sea sólo un susto, un susto nada más, como la otra vez, como el otro verano, salmodiaba abrazada a su hijo. El muchacho, como no sabía a qué se estaba refiriendo con eso de la otra vez y del otro verano, le preguntó qué quería decir con esa historia de siempre y que siempre pagan los de siempre. Cosas de mayores, musitaba ella. Pero qué eran cosas de mayores, insistía el muchacho, y la madre, mirándolo con ternura, le contestaba que era mejor que no se enterase todavía de lo dura y cruel que era la vida. Por un momento, Andrés creyó que su madre se había vuelto loca, que sólo decía tonterías y vaguedades. Y era cierto. No decía nada más que ambigüedades e inconcreciones, porque barruntaba lo que iba a suceder. Por eso decía frases sin sentido, palabras sueltas, para no asustar a sus hijos, y sobre todo para no asustarse a ella misma diciendo en voz alta lo que sabía que estaba a punto de pasar. 

				Apenas se marchó el padre, llegó una vecina con la noticia de un alboroto por la Puerta del Osario. No quería ni pensarlo, exclamaba la mujer golpeándose la palma de la mano con el abanico cerrado. La madre, con un soniquete cansino y amargo, repetía que todo estaba sucediendo igual que el otro verano. Tampoco esta vez el muchacho entendía nada, porque parecía que las mujeres hablaban en clave. Estoy sofocada, decía una. No es para menos, le respondía la otra, con estos maridos que nos han tocado qué puede esperarse. No era sólo eso, suspiraba la vecina. Mira que se lo tenía dicho, contestaba la madre, Mariano, que tienes cuatro bocas que alimentar y que más te vale mirar por tu casa que por la ajena. No sé qué va a pasar, se lamentaba la vecina. Lo de siempre, le contestó la madre asomándose a la ventana. Qué era lo de siempre, mamá, le preguntó Andrés. No le respondió. Luego prepararon café y, mientras se lo tomaban, la vecina le contó que había oído en el mercado de la calle de la Feria que por la mañana, casi al alba, un militar había disparado contra los aviones en el aeródromo de Tablada, y que habían tenido que arrestarlo porque estaba fuera de sí, borracho, diciendo barbaridades. Fueron sus propios compañeros los que tuvieron que detenerlo, apostilló la mujer. Los militares borrachos y disparando, dijo la madre agitando el café con la cucharilla, lo que nos faltaba para completar la historia. Qué historia, preguntó Andrés que trataba de descifrar qué estaba pasando más allá de su casa. La de siempre, y no me preguntes más, que no estoy para explicaciones, la de siempre. 

				Andrés las dejó charlando y, sin que su madre se percatara, salió a la calle. El barrio estaba desierto. Nadie en las calles. Nadie en la plaza. A veces, por las ventanas, se escuchaban voces de mujeres y llantos de niños. Deambuló por varias callejas y se acercó a un quiosco para comprar picadura. La quiosquera dormitaba en una silla, a la sombra, y, cuando le tocó en el hombro para que le vendiera tabaco, se despertó sobresaltada. Andrés le hizo varias preguntas y la mujer, bostezando, siempre le respondía que no sabía nada, que hacía un rato que había visto pasar a dos hombres corriendo, le pareció que iban muy sulfurados, pero nada más, decía guardando el dinero en una cajita de latón. Y esas explosiones, qué habían sido, le preguntó Andrés que no acababa de encontrar el hilo de la madeja que se estaba tejiendo y destejiendo a su alrededor. Serían tiros, le respondió abanicándose con un trozo de cartón. Mientras liaba un cigarro, dudaba entre volver a su casa o acercarse a ver el tumulto del que había hablado la vecina, aunque no sabía cómo llegar a la Puerta del Osario, porque le quedaba lejos y porque a esa hora no había nadie que le indicara el camino, de modo que decidió regresar a casa cuando por el fondo de la calle vio venir un hombre en bicicleta. 

				Limpiándose las manos sudorosas en el pantalón, el ciclista le preguntó que por dónde podía atajar para llegar cuanto antes a la calle Cuna. El muchacho no sabía con exactitud dónde quedaba la calle y mucho menos cómo podía llegar hasta esa calle que sí, que estaba en el centro, pero que era lo único que sabía y que repetía. En el centro, por supuesto, eso ya lo sabía él antes de preguntarle, le respondió el hombre de mala manera y se alejó dando voces y llantazos que resonaban en el silencio de la siesta. De regreso, Andrés iba pensando en los estampidos, en las marchas militares de la radio y en la llegada del compañero del padre, y a todos estos enigmas, que no conseguía descifrar, como tampoco lograba averiguar cuál era la historia de siempre de la que hablaba su madre, les sumó las extrañas voces del ciclista. Intrigado, se dio la vuelta y comenzó a caminar en la misma dirección del hombre de la bicicleta. Dejándose llevar por el ruido de un tiroteo distante, salió del barrio, atravesó una avenida solitaria y anduvo después por varias calles hasta que, cansado, fue a pedir un vaso de agua en una taberna donde se encontró con otro muchacho que, al verlo entrar, se le acercó y le pidió un cigarrillo.
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				Horacio se quitó las gafas y reclinó la nuca en la hamaca. Le dolía la cabeza no tanto de leer aquel libro, que lo leía con más o menos dificultad a pesar de que la tinta se le iba en algunos renglones, como de intentar descifrar qué decía, porque estaba escrito en un castellano que era el suyo y al mismo tiempo no lo era. Podía leer páginas y páginas y no entender nada, o muy poca cosa, una frase, a veces incluso un párrafo, pero enseguida surgía una palabra extraña o una expresión ininteligible y, a partir de ese momento, tenía que releer lo anterior o continuar deletreando como un párvulo. No era un libro que pudiera devorar de un tirón, sino que ese misterio de la lengua, idéntica y diferente al mismo tiempo, le impedía avanzar a gusto y le provocaba un malestar y un agotamiento que se le concentraban en las sienes, exactamente aquí, le decía a su compañera apretando los dedos con fuerza cerca de las órbitas de los ojos. Ella le contestaba que ese dolor era del bochorno, Horacio, porque, cuando llega esta calima, el cielo no se aclara en varios días y se convierte en una losa que te aplasta la cabeza y te deja el cuerpo lacio. Hasta que no cambie el viento no se irá este maldito bochorno, dijo ella corriendo la cortina para que no entrara la flama del patio. 

				Con los ojos cerrados y hundido en la hamaca, meditaba en la historia que contaba el librito que le habían prestado. Muchas tardes, cuando regresaba de la imprenta, se detenía en una tienda de la calle Feria. Era un negocio de libros que su amigo Luis compraba a herederos que no se interesaban por la lectura o a beatas que se deshacían de cualquier cosa impresa porque creían que los libros eran la encarnación del mismísimo demonio. No es que fuera rico, solía advertir el librero en sus tertulias mientras servía un poco de vino, pero en su casa siempre habría una copa para los hombres íntegros. La amistad, la cultura y el vino, decía, no se paga ni con todos los tesoros del Vaticano, señores. Si la gente pensara así, se acabarían las pistolas, los pistoleros y hasta el gobernador civil y sus guardias quitapancartas. Aquella trastienda con sus estanterías abarrotadas de volúmenes polvorientos y sus cajas de postales multicolores era un refugio para Horacio. Por eso procuraba pasarse por ella, porque no era como las tabernas del barrio, sino que allí, además de beber, no mucho, con prudencia, se hablaba y se discutía, incluso acaloradamente, pero nunca se llegaba a las manos, ni a la borrachera. Un día, conversando acerca de las ganancias de su negocio, el librero explicó que no le importaba tanto el dinero como el olor rancio de la tinta, el color del papel viejo o el tacto de los lomos encuadernados en piel, sólo por eso seguía vendiendo libros, y, sacando un tomo en octavo, se lo enseñó a los presentes diciéndoles que la mayoría de los libros que le entraban eran pura morralla, manuales de geometría del año catapún, tratados de medicina anticuados y epistolarios sin interés, pero a veces, entre tanta macana, surge una joya como este librito, apenas cien páginas, señores, pero en él se relata un suceso de esta ciudad que resume toda su historia, que es como decir la historia del hombre y de su lucha por alcanzar la dignidad.

				Horacio se marchó a casa pensando en ese libro que en tan pocas hojas contenía tanta historia, pero no podía comprarlo, porque era un tesoro y los tesoros no tienen precio, amigo mío, le había dicho Luis. Sin embargo aquel tomito encuadernado en tela, con las guardas de papel de agua y las cantoneras de piel, no dejaba de rondarle la cabeza y una noche, cuando ya todos se habían marchado, se las ingenió para llevar la conversación hasta ese libro que nos enseñaste el otro día, Luis. Cómo podríamos hacer para que pudiera hojearlo. El librero, sacándolo del cajón, le respondió que no había ningún problema y que, si estaba tan interesado, podían llegar a un acuerdo, amigo Horacio. Yo te lo presto, tú te lo lees en este fin de semana y el lunes, cuando pases camino del trabajo, me lo devuelves, vaya a ser que aparezca un cliente caprichoso y pierda la ocasión. Trato hecho, le respondió Horacio pasando los dedos por la cubierta en la que sólo quedaban las huellas de unas letras que un día fueron doradas.

				El sábado, a pesar de que se había levantado más temprano que de costumbre y a pesar del calor, no durmió la siesta. Se sentó junto a la ventana del patio con el libro. Atenazado por no sabía qué extraño misterio, no se atrevía a abrirlo y se demoraba releyendo aquella portada sobre la Relación exacta de la sedición perpetrada por la plebe de la parroquia de Omnium Sanctorum vulgarmente llamado barrio de la Feria. Según explicaba el anónimo autor, se trataba de una descripción minuciosa y detallada de la rebelión ocurrida allí mismo, en los alrededores de la iglesia de Omnium Sanctorum y del hospicio de San Luis, en su propio barrio, pensó, en la plaza de San Marcos y en las calles Feria, Arrayán, Relator, Macasta y Cruzverde, donde él habitaba desde hacía más de treinta años. Llegó a esta callejuela cuando se fue a vivir con su compañera y, salvo los años que estuvo en Barcelona, no se movió de ella. Allí lo conocían todos y él conocía a todo el mundo, a sus vecinos, a los hijos de sus vecinos, y a los hijos de los hijos de sus vecinos. Era como un abuelo sabio, porque era el único que sabía leer y, muchos días, al atardecer, cuando el tiempo y la autoridad lo permitían, se sentaba en la puerta de su casa y leía el periódico para todos. Y no sólo lo leía, sino que lo explicaba y lo comentaba con una parsimonia y una claridad propias del maestro de escuela que le hubiera gustado ser. Y aunque la vida lo llevó por otros derroteros, acabó muy cerca del mundo de las letras, en una imprenta de la calle Flandes y en una afición que le hacía pasarse las horas hablando de historias o quedarse a solas con un libro como el que acababa de abrir y aún no había comenzado a leer porque presentía que en sus páginas se contaba un suceso de sangre y de muerte. 

				Qué estaba leyendo, le dijo su compañera sorprendida de que no se fuera a la cama. Un libro, le contestó cerrándolo secamente, no porque estuviera de mal humor, sino porque la lectura de ese volumen le causaba un raro desasosiego y, en ese estado de confusión y malestar, no quería que nadie se interpusiera entre él y aquellas páginas. Quién se lo había dado, insistió ella. Luis, el librero, le respondió. Era un libro antiguo y se lo había prestado con la condición de que se lo devolviera el lunes por la mañana. La mujer, en tono inquisitivo, le dijo que si eso significaba que esa noche tampoco irían al cine. No le contestó y ella, sin moverse de su lado, continuó ronroneando que se lo tenía prometido desde hace varias semanas, Horacio, pero cada fin de semana te surge algo, que si una reunión con no sé quién del sindicato, que si una manifestación contra no sé qué y ahora, que no hay reuniones ni manifestaciones, me vienes con una novela. No era una novela, en absoluto, le objetó abriendo de nuevo el libro. Era una historia, real y verdadera como la vida misma. La mujer zanjó la conversación preguntando si iban o no iban a ir al cine. A qué hora era la función, le preguntó sin levantar la cabeza. A las nueve. Qué ponían, preguntó él. La indómita en el Gran Cinema y La viuda alegre en el Villasol, le contestó ella desgranando las películas y los cines como una letanía. Sin mirarla le dijo que si no había otras películas. Que a ella le interesaran no, le replicó con aire displicente. Ahora bien, si quieres, podemos ir a Por mal camino, que la ponen en el Hispano, o Unidos en la venganza, en el Capitol Cinema, dijo ella. Malos títulos, pensó Horacio que andaba tan absorto en sus pensamientos que concluyó por ceder y decirle que escogiese la que más le gustara y que le avisara con tiempo suficiente para arreglarse, pero que ahora, por favor, lo dejara tranquilo un rato.

				Pasó la primera hoja y comenzó a leer que en el año 1652 no permitió establecerse bien la tranquilidad de la ciudad la terrible carestía que en ella y su comarca se padecía, y la falta de pan, con que, hambrienta y necesitada, se amotinó la plebe, particularmente la de los vecinos de Omnium Sanctorum. Siempre los mismos actores y siempre la misma historia, pensó. Ayer la plebe y hoy los trabajadores, hace trescientos años la carestía del pan y ahora la falta de vivienda, se dijo recordando el dédalo de calles, pasajes y callejones que se extendía a su alrededor, el laberinto de patios y corrales de vecinos con sus habitaciones pequeñas, oscuras, húmedas, en las que se hacinaban sus amigos, sus compañeros de trabajo, sus camaradas, gentes que ayer eran los plebeyos de Omnium Sanctorum y hoy los obreros de San Marcos. Qué más daba una calle arriba o una plaza abajo, si, como estaba leyendo, todo sucedía en esta collación de muchas casas pequeñas y de poco precio en las quales viven a dos, a tres y hasta a quatro vecinos juntos, con poca ropa. Qué importaba el nombre que se le diera, barrio de la Feria, plaza de San Marcos o la Macarena, si eran siempre los mismos, pensó entornando los ojos. Sin embargo unas explosiones lejanas lo desvelaron y prosiguió la lectura.

				Decía el libro que fue subiendo tan de priesa el pan que dentro de quatro días la hogaza de tres libras valió quatro reales de vellón, gran suma para aquel tiempo. También contaba que esta falta ocasionó que muchos oficiales del arte de la seda por no tener ya en qué trabajar se desvergonzasen a quitarlo a los panaderos por fuerza y sin pagarlo. Procuró la justicia remediar esto poniendo en sitios diferentes alguaciles que lo estorbasen. Qué otra cosa podían hacer sino robar, pensó Horacio al verse de pronto reflejado en el agua de un pozo profundo que le devolvía su propia imagen. Aquel hombre, aunque calzara unas albarcas miserables, era él, aquel otro, el de los zaragüelles harapientos, su compañero de taller, y aquel otro, el del sombrero de paja y la hoz herrumbrosa, su hermano. Eran él, sus amigos y sus parientes los que estaba viendo en el pozo del tiempo, ellos mismos con las caras curtidas por el mismo sol y el corazón corroído por el mismo anhelo. Qué otra cosa podían hacer sino descerrajar las puertas y ocupar las casas vacías aun contraviniendo las órdenes del gobernador civil. Qué otra cosa podían hacer sino llevarse las hogazas a la fuerza a pesar de los alguaciles apostados en las esquinas. No tenían otra salida. Los precios de los alquileres estaban por las nubes y tampoco había trabajo, porque la gente que un año antes se deseaba, habiendo acudido de diversas partes a la fama de los grandes jornales de los telares, era ya molesta y gravosa. Ahora sucedía lo mismo. Los albañiles, herreros, carpinteros, ceramistas, alicatadores y pintores de los pueblos de los alrededores que años atrás acudieron al calor de las obras de la Exposición ahora estaban en paro, cargados de hijos y sin un duro para comprar pan ni para pagar los alquileres abusivos que exigían los propietarios con el consentimiento de la autoridad. Qué otra cosa podían hacer sino robar a los panaderos y ocupar las casas deshabitadas, se preguntaba mientras se hundía en un sueño suave en el que los alguaciles, con sus gorgueras blancas y sus ferreruelos negros, iban en el camión de los bomberos quitando de los balcones las pancartas de percalina roja en las que se les daban mueras a los caseros y vivas a la huelga de alquileres.

				Adormilado, escuchó unos tiros que se perdían en la distancia, pero creyó que formaban parte del sueño, porque sus alguaciles iban armados con ametralladoras para protegerse de los inquilinos que se oponían a desalojar las casas ocupadas por pura necesidad, decían los sindicalistas parados delante de los vehículos. En estas ocupaciones no había abuso ni desacato, argumentaban, sino defensa contra los caseros rateros. Caseros rateros, coreaban los vecinos desde las ventanas, las azoteas y las aceras. Pero los alguaciles continuaban impasibles, sin oír las voces de las madres ni los llantos de los niños ni las razones de los ancianos. Mire usted que dentro hay un enfermo, les advertían, y ellos respondían mecánicamente que desalojen, señores, vamos desalojando. Es que mi padre está inválido, protestaban. Venga, señores, desalojen, que hace mucho calor para andarse ahora con averiguaciones, contestaban desabrochándose los jubones. Dónde dejamos los colchones y las mecedoras, preguntaban. Vamos desalojando, señoras, que es tarde y llevamos prisa, replicaban mirando al frente. Que desalojen, coño, repetían como autómatas. Los niños se aferraban a las faldas de sus madres, las madres se abrazaban a sus maridos y los maridos se daban las manos entre sí formando una cadena delante de la puerta. Todos juntos configuraban un amasijo de piernas, brazos, bocas, voces y chillidos que se convirtieron en clamor cuando los alguaciles dispararon contra la puerta para despejarla. Horacio se despertó con las detonaciones, miró por la ventana y sólo vio los geranios inmóviles bajo el cielo de plomo. Había sido una pesadilla, se dijo secándose el sudor que le bajaba por el cuello. Luego, como un sonámbulo, continuó espigando los párrafos y en uno de ellos acertó a leer que desde muy temprano andaban alborotados los ferianos que se repartieron en diferentes quadrillas, sin más guía que la vaga del furor y la confusión, agregándose por instantes más y más plebe, por la mayor parte desarmada y ciega. Una quadrilla se fue hacia la calle de los Vizcaínos para saquear las casas de los espaderos y sacar todas las armas que allí estaban, y salir después por la puerta del Arenal hasta el barrio de Triana para alborotarlo; otra hacia el Alcázar con el fin de ahorcar y hacer quartos al Fiscal del Consejo Real; y otra, atravesando las Gradas, se fue hacia las casas Arzobispales de donde hicieron salir al santo cardenal con grande ignominia y desvergüenza. No pudo continuar, porque le dolía la cabeza de recomponer una y otra vez aquella gramática enrevesada. Y en el momento en el que se quitaba las gafas y apoyaba la nuca en la hamaca, llegó su compañera gritando con una muchacha de la mano. 
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				Eduardo, encendiendo el cigarrillo que le había tendido Andrés, le dijo que no, que no le dolía mucho el hombro. Le dio una chupada y exhaló el humo imitando torpemente la elegancia con que fumaban los galanes de cine que tanto admiraba. Luego le contó que trabajaba de camarero en el hotel Royal y que hoy, como era sábado, libraba a mediodía y por eso vio el follón de la plaza Nueva, porque era sábado y él, los sábados por la tarde, libraba. No recordaba con precisión qué había pasado. Iba con un compañero del hotel hablando de lo bien situada que estaba este año España en el tour de Francia, la primera en la clasificación por naciones, cuando oyeron unos gritos. Con lentitud e intentando recomponer las escenas, le explicó que había visto venir por la avenida de la Libertad dos o tres coches de señoritos. Vestían camisas azules y, con el brazo en alto, saludaban a los transeúntes y daban vivas a España y al ejército de liberación. Al ruido de las voces, los que andaban por allí se congregaron en las aceras, frente al Ayuntamiento, en la puerta de los restaurantes. Y en el momento en el que los automóviles embocaban la calle Tetuán, los guardias de asalto les dieron el alto, pero ellos continuaron adelante con sus brazos al aire y sus arriba España. Entonces sonaron unos disparos, la gente echó a correr y él, de pronto, se vio tumbado detrás de una farola. Estaba solo. Su amigo había desaparecido y lo único que recordaba de ese momento, le dijo sin dejar de palparse el hombro, era que las losas de la plaza estaban ardiendo. 

				En cuanto pudo regresó al hotel. Entró en el vestíbulo como una exhalación y uno de los conserjes, mientras observaban la trifulca de la plaza a través de las cristaleras de la recepción, le dijo con aire burlón que hasta hacía un momento, compañero, todo eran chismes, rumores, pero a partir de ahora son palabras mayores. El muchacho no se enteró de nada, no sólo porque estaba más pendiente de la calle que de sus palabras, sino porque el viejo conserje siempre hablaba con refranes y le resultaba difícil saber a qué se refería cuando decía que quien siembra vientos recoge tempestades. Pues eso, repetía con la nariz pegada al cristal, que de aquellos polvos estos lodos y que cosas peores veredes, amigo Eduardo. Pero habla claro, le tuvo que decir el camarero, porque lo estaba poniendo nervioso. El viejo le explicó que el rumor que había circulado a media mañana de que las tropas de África se habían sublevado era ya algo más que un simple chismorreo de mentidero. Aquel hotel era un excelente mirador, continuó el conserje, desde allí todo se veía y todo se oía. No había procesión o manifestación que no pasara por la plaza. Todo empezaba en ella, todo acababa en ella, y esos tiros, amigo mío, son el final o el principio de algo, ya veremos en qué acaban estos disparos, si es que acaban.

				Cuando Eduardo oyó estas palabras, recordó que por la mañana había notado un ambiente extraño en la plaza, aunque no le dio importancia. En verano había poco movimiento en el hotel, algún viajante catalán rezagado, algún veraneante y poco más, sin embargo esa mañana había un aire raro, gente yendo y viniendo, unos en solitario y otros en grupo, más personas de lo habitual en estas fechas, aunque apenas le dio importancia, como dijo, porque el Gobierno Civil estaba a dos pasos y pensaba que eran los comités de inquilinos o los representantes de los caseros, que con esto de la huelga de la vivienda se pasaban el día negociando con los sindicatos y el gobernador. Eso creía él, hasta que el conserje, oteando la plaza desde el quicio de la puerta, le explicó que toda esa gente iba al Gobierno Civil, sí, señor, pero no a negociar sino a preguntar, insistió secándose el sudor con un enorme pañuelo blanco, a preguntar si era verdad, como había dicho la radio por la mañana, que el ejército de Marruecos se había alzado contra la República, y si era cierto, como afirmaba el Gobierno en el parte radiofónico, que en estos momentos las fuerzas de la República, salvo la triste excepción señalada, permanecían fieles al cumplimiento del deber y se dirigían contra los sediciosos para rechazar con inflexible energía un movimiento insensato y vergonzoso.

				Eduardo prosiguió luego contando que en ese momento su única preocupación era llegar a su casa. Sus hermanos trabajan en la fábrica de harina y uno de ellos, el mayor, había estado tres veces en la cárcel. Por asuntos de huelgas y convenios, dijo exhalando el humo tras una pausa. Era buena persona, pero se acaloraba cuando hablaba de reivindicaciones laborales, y se temía fueran a buscarlo. Que quién, se preguntó en voz alta ante la mirada de sorpresa de Andrés. La policía, que lo tenía fichado. O algún pistolero a sueldo de cualquier empresario. El conserje le recomendó que en tales circunstancias la única forma de llegar a su casa era evitar el follón de los coches tiroteados en la esquina de Tetuán. Así que, dando un rodeo, llegó hasta la plaza del Duque, donde se encontró con un grupo de soldados. Marchaban formados y llevaban ametralladoras. Como Capitanía está allí mismo, el muchacho creyó que sería el cambio de guardia. Sin embargo de pronto se vio rodeado de una multitud que salía del café París, del Pasaje del Duque, de La Campana, y se congregaba alrededor del pelotón de soldados. Qué ocurría, preguntaban unos resguardándose del sol con un periódico a modo de visera. Pero qué pasaba, decían otros abanicándose con el sombrero. Se rumoreaba que en la plaza Nueva había habido un atraco, o un tiroteo, o un atentado anarquista. Los soldados, en silencio, continuaron su marcha hasta que se detuvieron en la puerta del colegio de los jesuitas. El capitán se sacó un papel del bolsillo y lo desplegó después de que un soldado dejara de tocar la corneta.

				Aquel papel hablaba de la anarquía que se había adueñado de España entera, de los enemigos exteriores que amenazaban a la patria y de que el ejército, salvaguardia de los valores eternos, debía tomar a su cargo la dirección de la nación hasta que la ley y tranquilidad fuesen restablecidas. El militar continuó leyendo que se prohibían las huelgas, las organizara quien las organizara, que había que entregar todas las armas, largas o cortas, en un plazo de cuatro horas, y que serían juzgados en juicios sumarísimos y pasados por las armas todos aquellos que no acudieran al trabajo, fuesen hallados con armas o perturbaran el orden público. Tras una pausa, que a Eduardo le pareció infinita, pues en esos segundos se acordó del peligro que corría su hermano, después de esa pausa, el militar acabó su proclama diciendo que el General confiaba en el patriotismo de los españoles y que a partir de ese instante quedaba declarado el estado de guerra hasta nuevo aviso. Algunos de los presentes gritaron que ya era hora de que se acabaran las huelgas y los desórdenes. Ya estaba bien de bandolerismo y descontrol, decían otros en medio de aplausos y vítores. Pero también hubo algunos que palidecieron, se quedaron de piedra y guardaron silencio. El camarero vio el miedo en sus miradas esquivas y la impotencia en sus labios apretados. Varios hombres se apartaron del grupo, cuchichearon entre sí y desaparecieron por las esquinas. Los demás jalearon a los militares de regreso al cuartel. 

				Eduardo siguió por la calle Laraña. Nadie, no había nadie. Parecía como si la gente se hubiese esfumado. A la altura del mercado de la Encarnación se encontró un grupo de vendedores. Qué era aquel vocerío de la esquina, le dijeron. No les respondió. Un viejo rechoncho, al verlo pasar de largo y en silencio, le preguntó que si le había comido la lengua un gato, chaval. Los otros se rieron y sus carcajadas sacaron del ensimismamiento a Eduardo, que se volvió y se percató de que el viejecito llevaba un mandil manchado de sangre negruzca, reseca. El vejete repitió la pregunta y Eduardo le contestó que no, abuelete, que no había gato que se le comiera la lengua. A qué venía pues tanto silencio, le espetó otro en tono guasón. Y cuando iba a responderle que si tanto interés tenían, que se acercaran a La Campana, apareció un grupo de trabajadores por la calle Imagen abajo. 

				Serían unos cien, dijo Eduardo palpándose el hombro con cuidado, una multitud de hombres y mujeres. Venían con banderas rojinegras, los puños en alto, las herramientas en las manos, las camisas desabrochadas y una pancarta en la que se leía Sanjurjo al paredón. Qué ocurre, preguntó un pescadero limpiando un enorme cuchillo. Los militares, que se han levantado otra vez, respondieron a coro tres o cuatro voces. Otra vez el mamón ese de Sanjurjo, escupió el pescadero. Qué más da el nombre o el apellido, le contestó un jardinero, si todos los militares son iguales. Pero no había dicho la radio que estaba todo controlado, que el Gobierno dominaba la situación, preguntó un hombre con chaqueta y corbata que pasaba por allí. Un albañil se destacó del grupo y, ajustándose la gorra, le replicó que el Gobierno era tan criminal como los militares, porque no era capaz de cantarles las cuarenta, y que la única solución era fusilar a los generales fascistas y encarcelar a los políticos burgueses. Que qué nos quedaría, dice usted, pues el pueblo. Nos quedaría el pueblo trabajador y soberano. Esta respuesta fue saludada con mueras a los militares y vivas a la clase obrera. En plena algarabía alguien preguntó que dónde se habían sublevado. En Marruecos, contestaron. Adónde vais entonces por aquí, preguntó el pescadero del cuchillo. A la Casa del Pueblo, le respondió el albañil. A la Casa del Pueblo de la calle Cuna, compañeros, gritó de nuevo. Todos a la calle Cuna.

				Ya marchaban calle abajo cuando Eduardo sintió que alguien del grupo lo llamaba. Era un amigo de su hermano. Lo invitó a que se sumara a la marcha. Le contestó que no podía, que tenía que ir a su casa. En su casa no había nadie, le dijo el otro, que había ido a buscar a su hermano y se había encontrado la puerta cerrada. Una vecina le dijo que sus padres habían salido sobre las doce o doce y media. La mujer no supo aclararle adónde habían ido ni cuándo volverían. Se había pasado por su casa para preguntar por su hermano, porque eran compañeros de sindicato. Por eso había estado en su casa, para saber qué opinaba su hermano del levantamiento y qué pensaba hacer. El muchacho se debatía entre continuar hasta su casa o ir a la calle Cuna. Estaba preocupado por sus padres, pero las conversaciones que durante algunas noches había mantenido con su hermano le habían hecho ver el mundo de otra manera. No, él no estaba afiliado a ningún sindicato, aunque tenía sus ideas, le dijo a Andrés. Así que, después de dudar una y otra vez, después de meditar la decisión, le respondió que de acuerdo, que se iba con él. La calle estaba desierta. El calor era sofocante. A medida que avanzaban hacia el centro, las contraventanas se iban cerrando con sigilo, temerosas, desconfiadas, y detrás de los visillos podían verse algunas siluetas que observaban la calle en silencio. 

				Al pasar junto al escaparate de una librería, se abrió un balcón y apareció un hombre limpiándose las gafas con el faldón de la camiseta. Era un tipo corpulento, de cabello ralo, frente despejada y mirada acuosa. Es que en esta ciudad ni siquiera puede dormirse a las tres de la tarde, gritó con voz de tenor mientras se ajustaba los pantalones. Burgués, fascista y otras lindezas fue lo único que obtuvo por respuesta. Estas no eran horas de procesiones ni de manifestaciones, insistió aferrándose a la barandilla. Aquello no era una manifestación, le contestaron, sino el pueblo que salía a defenderse de los militares, y para defender la libertad del pueblo no había hora ni descanso. Pero si él había escuchado por la radio que el Gobierno había frustrado felizmente este nuevo intento criminal, dijo con ceremoniosidad, subrayando las últimas palabras con unos ademanes que hicieron reír a la gente. Eso es lo que ellos dicen y tú, panoli, te lo crees. Parece mentira que hayas recorrido más de medio mundo, le gritó desde abajo el albañil de la gorra. Ahorita mismo bajo, camaradas. Si la madama República me solicita, me requiere, me reclama, oh, República amada, allá que acudo raudo y veloz en su ayuda, socorro y auxilio, declamó con aire solemne apoyando una mano en el corazón y extendiendo al aire la otra. No puedo perder esta enorme, esta grandísima oportunidad que me brinda la historia, dijo engolando la voz, y desapareció por la ventana con una escénica inclinación. Luego reapareció por una portezuela. Quién era aquel tipo tan extraño, preguntó Eduardo. Padilla, le respondió el amigo del hermano, un cómico estupendo, más conocido en Sudamérica que en España, como siempre.

				Caminaban hacia la Casa del Pueblo cantando que negras tormentas agitan los aires y que nubes oscuras nos impiden ver, cuando, al llegar a la esquina de la calle Cuna, los sorprendió el tableteo de una ametralladora. Eduardo iba riéndose con las anécdotas que el otro le contaba del actor. Al principio sólo oyó un repiqueteo lejano, luego voces seguidas de un extraño silencio, y después otra vez los gritos de dolor y el estrépito de una ametralladora. No era una, eran varias, dijo Eduardo levantando el brazo con cuidado, tres o cuatro ametralladoras, que disparaban desde nadie sabía dónde. Era como si un ejército invisible los hubiese rodeado, como si las armas estuvieran apostadas en los portales, en los balcones, en los cierros, en las azoteas. De pronto, sin saber cómo, se encontró corriendo hacia atrás. Todos corrían hacia atrás, alocadamente, gritando, atropellándose. Aquello fue una estampida. Unos intentaban meterse por las puertas cerradas, otros resguardarse detrás de los árboles y otros tumbarse debajo de los coches. Todo fue repentino. Tiros, aullidos y sangre, mucha sangre en medio de un fragor de gritos y disparos. Eduardo, aterrorizado, quiso esconderse en el zaguán de un palacete de aire florentino por encima de cuyas almenas desbordaba una buganvilla morada. Cuando fue a entrar, apareció un viejo con un chaleco de rayas. El muchacho le dijo que le permitiera pasar, por favor, déjeme, imploraba, que estos hijos de puta nos cosen a tiros. El mayordomo, mirándolo con ojos de hielo, no le respondió y cerró la puerta con tal vehemencia que le dio un portazo en la rodilla. El terror de verse acosado, detenido, más que el dolor del golpe, le hizo gritar en medio de aquella barahúnda de voces y lamentos. Toda la calle era un clamor de ayes y gemidos. Dónde podía refugiarse, cómo podía salir de aquella pesadilla, eran sus únicas preguntas. Estaba ciego, ciego como una fiera acorralada. 

				En un momento notó que alguien le agarraba una pierna y le rogaba que no lo dejara allí tirado. No me abandones, Eduardo, gemía la voz lastimosa. Él sólo quería escapar de la mano que lo atrapaba como un cepo y, al oír que lo llamaban por su nombre, se percató de que aquella cara descompuesta y aquella voz quebrada eran las del amigo de su hermano. Tenía un tiro en un muslo y no podía sostenerse en pie. Intentó arrastrarlo hasta un portal. Repiquetearon otra vez las ametralladoras y no tuvo más remedio que dejarlo allí, sí, no tuve más remedio, decía Eduardo justificándose. Su vida o la mía, prosiguió diciendo, porque los soldados disparaban una y otra vez, contra todo y contra todos. Quería huir y las piernas no le respondían. Eran de goma y se le doblaban sin que pudiera controlarlas. Quería dar una zancada y sus pies no alcanzaban el suelo. Parecía como si anduviera por el agua y, a cada paso, se hundiese en un mar de muertos y heridos. Estaba atrapado, pensaba. Oía el estruendo de las armas y el silbido de las balas y, cuando intentaba alejarse, tropezaba una y otra vez con los cuerpos esparcidos. Creía hundirse en una ciénaga de miembros descoyuntados y rostros ensangrentados, sin embargo no se hundía, sino que, espoleado por el pánico, volaba sobre los cadáveres y esquivaba a los moribundos con el deseo, loco, desatinado, de abandonar aquel infierno de sangre y humo, sudor y pólvora.

				En ese mismo instante, en un barrio lejano, Horacio, después de frotarse las sienes, se ajustaba las gafas y continuaba leyendo que durante la algazara, en la que hubo grande confusión y ruido, las tropas realistas arcabucearon a los ferianos levantiscos cuyos cuerpos quedaron esparcidos por los contornos de la parroquia de Omnium Sanctorum, y estos que fueron abatidos, y luego abandonados varios días al sol de mayo para escarnio del vecindario, serían unos treinta, mas ninguno de ellos gente de qüenta, ni aun maestro de caudal, sino pobres oficiales de los que se ha sabido sus nombres, sus oficios y sus patrias, que son los que siguen: Diego Palomino, mozo viejo, dorador de fuego, de la calle del Arrayán; Bartolomé Serrano, natural de Fuenteheridos, calcetero, que vivía junto al postigo de San Basilio; Cristóbal Hurtado, hijo de Juana Muñoz, buñolero en la plaza de la Feria; Francisco Moreno, su oficial, amulatado…

				Cuando al fin consiguió salir de aquel infierno, Eduardo miró hacia atrás para ver dónde estaban apostados los soldados, o para averiguar de dónde procedían los disparos. No sabía exactamente para qué miraba. Quizás para asegurarse de que estaba a salvo, o de que nadie lo seguía. Entonces, al volver la cabeza, vio cuerpos esparcidos, banderas rotas y herramientas que no sirvieron para nada. Al fondo, una nube de polvo flotaba sobre la calle, un halo opaco contra el que se recortaban las siluetas de los supervivientes que se alzaban del suelo y, como fantasmas desorientados, intentaban huir en medio de la niebla luminosa. Se apoyó en la pared intentando serenarse porque el corazón se le salía por la boca. Tranquilo, se decía, que no te ha pasado nada. Cálmate. Y al tiempo que se daba ánimos, notó que algo le bajaba por el pecho. Será sudor, pensó entornando los ojos. Qué otra cosa podría ser sino sudor aquello que le descendía por el costado. Al limpiarse, se dio cuenta de que era sangre. Se palpó la frente, el cuello, el pecho, aunque no sentía ningún dolor. De dónde salía aquella sangre. Por un momento creyó que lo habían matado y que soñaba que estaba vivo, porque se veía las manos llenas de sangre y la camisa como el mandil del matarife.

				Estaba muerto, muerto para siempre, se decía llorando, cuando alguien lo zarandeó. Era una mujer que preguntó qué te pasa, muchacho. Qué le iba a pasar, señora, le contestó limpiándose la cara para que no le viera las lágrimas, que le habían dado un balazo. Ella le palpó la cabeza, los brazos, el pecho, y él, aturdido, lo único que atinaba a responderle era que lo habían herido, señora. Pero dónde, insistía ella desabrochándole la camisa. La verdad era que no sabía dónde tenía la herida, así que sólo podía decirle que le habían dado un tiro, señora. La mujer miró a su alrededor y, después de asegurarse de que no los veía nadie, le dijo vamos a mi casa, que mi marido es practicante. No era nada, le indicó el esposo vendándole el hombro, un rasguño, seguramente se lo habría hecho al chocar con un árbol o el saliente de una ventana. Nada importante, insistió. Después le ofrecieron un vaso de gaseosa y le preguntaron que si no era demasiado joven para meterse en líos. Eduardo les explicó que él no quería ir al centro, pero que un conocido le había dicho que fuera, había insistido tanto que ya saben ustedes cómo son estas cosas, les dijo, que uno, sin querer, se ve embarcado en una historia ajena y además tiene luego que apechar con las consecuencias. 

				No les estaba diciendo la verdad, al menos toda la verdad, porque mientras lo curaban, se acordó de algunas cosas que había hablado con su hermano. Y de esas conversaciones había deducido que, si ya era un hombre para trabajar, pues acababa de cumplir la mayoría de edad, también tenía que serlo para reivindicar sus derechos. Ahora que conocía el zumbido de las balas y el olor de la muerte, pensó, era el momento de actuar, como decía su hermano. Allí sentado, desvalido, con la camisa empapada de sangre, se dio cuenta de lo que tantas veces le había dicho su hermano, que si no se defendía él, no lo defendería nadie, absolutamente nadie. Agradeció al matrimonio la cura y el refresco. Y cuando fue a marcharse, lo hicieron salir a una calle distinta por un postigo trasero para que no lo vieran los vecinos, le susurró la mujer. Después, desorientado, caminó por calles desconocidas, plazas desiertas y callejones solitarios, hasta que, viéndose perdido, entró en una taberna. Pidió una cerveza e intentó hablar con el dueño, aunque no lo consiguió porque era hombre de pocas palabras y mucha desconfianza. Lo demás ya lo sabía, le dijo a Andrés mientras contemplaba las volutas de humo que perezosas se elevaban y se deshacían en el aire denso del local. 
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				La compañera de Horacio entró en la habitación diciendo vamos, Estrella, pasa, que aquí está tu tío, repitiendo despierta, que ha venido Estrella, que dice que han herido a tu hermano. La muchacha se detuvo en el quicio de la puerta y permaneció inmóvil, con la cara oculta entre las manos. Horacio, tembloroso y asustado, fue hacia ella y le preguntó que cómo ha sido, dime, le dijo apartándole las manos y, al ver su rostro, reconoció en la joven los ojos de su hermano, los ojos verdes de los que se prendaban todas las mocitas del barrio. No podía negarlo, pensó. Era el retrato de su padre, el cabello ondulado, denso, negro, la nariz respingona, las mejillas pecosas, los labios carnosos, la barbilla apenas partida. Era su hermano, más joven y en muchacha, una muchacha hermosa que ahora lloraba apoyada en el hombro de su tío. Cómo había sido, le preguntaba, dónde, cuéntame. Y ella sollozaba que en el puente de San Bernardo, al otro lado de la vía. Con disimulo, Horacio le dijo a su compañera que a esta niña había que darle una tila para que se calmara. La mujer se retiró a la cocina y apareció luego con una taza blanca. 

				Entre sorbo y sorbo Estrella fue contando que, a la hora del almuerzo, estaba ella en la puerta de su casa con las amigas del taller de costura, cuando vieron aparecer un camión por el fondo de la calle, aunque más que el camión vieron la polvareda que levantaba por encima de los árboles y los tejados de chapa. Venía tocando el claxon y, en la caja, varios sindicalistas, con los puños levantados y banderas al viento, gritaban consignas y eslóganes que apenas podían oír ni entender porque el camión traqueteaba por los baches y las piedras. Se detuvo frente a su casa, dijo la muchacha, cerca de la esquina de la fuente, y una nube de polvo las hizo toser y cerrar los ojos. Enseguida se formó alrededor del camión un corro de curiosos, niños desnudos, perros que husmeaban a los forasteros, mujeres desgreñadas y hombres que regresaban del trabajo. La madre de Estrella se asomó a la puerta y, recogiéndose el delantal en la cintura, le preguntó qué pasaba, qué ruido era ese, Estrella, aunque no pudo contestarle porque ya los sindicalistas habían descendido del camión y se paseaban entre los vecinos gritando que la voz del pueblo nos llama, compañeros. Todos al centro, como la otra vez, decían. Era la única forma de vencer a los golpistas. Como el otro verano, vociferaban. Todos juntos, apiñados, repetían alzando los puños cerrados y enarbolando los fusiles en medio de una polvareda irrespirable. Que no se dijera nunca que los vecinos de Amate no tenían redaños, camaradas. Todos a la lucha. Todos al centro. 

				Junto a Estrella, su madre musitaba que, desde hacía varios años, cada verano venía con un disgusto bajo el brazo. Primero se le casó una hija embarazada. Se trajo al marido a casa y dos bocas más que alimentar, se quejaba. Con lo difícil que estaba el trabajo. Luego, el levantamiento de los generales, y gracias a Dios que terminó bien, porque de otra forma su marido hubiera acabado mal. Después se le ahogó un hijo en el río. Qué pena de niño, suspiraba, en la flor de la vida. Y ahora, en pleno julio, otra vez los militares con sus fanfarrias y sus follones. Ya verían en qué acabaría todo aquello, Estrella. En qué iba a terminar, le susurró inesperadamente el marido abrazándola por detrás, en un beso de amor como en las películas, le decía acariciándole el pelo, el cuello. Y ella, floja de la risa, se escabullía diciendo que estáte quieto, hombre, mira que hacerme estas cosas en público. Estrella también reía y, siguiendo la broma, defendía a la madre de las cosquillas y caricias del padre. En torno a la familia hubo un revuelo de preguntas y respuestas, de abrazos y besos. Después el padre se acercó a un forastero y, tendiéndole la mano porque lo conocía de cuando trabajaba en el canal de Bonanza, le preguntó que adónde había que ir, compañero. El forastero le respondió que a la Gran Plaza, que allí estaban concentrándose los camaradas del Patronato, del Cerro del Aguila y de la Ciudad Jardín, y que, en cuanto estuvieran todos, bajarían por Eduardo Dato hasta la fábrica de Artillería. Desde allí seguramente pasarían por el puente de San Bernardo e intentarían llegar a la plaza Nueva por la Puerta de la Carne.

				Esa era su intención, llegar al centro, pero no llegaron, no llegamos, dijo Estrella rompiendo a llorar. Horacio, acariciándole el cabello, le preguntó que si también iba ella. Le respondió que sí, que ella también iba porque su padre le dijo que fuera, que lo acompañara, que las mujeres también debían defender sus derechos. Y aunque su madre no quería porque todavía era una muchacha y las muchachas debían resguardarse un poco, él argumentaba que las mujeres servían para la lucha igual que los hombres y que cuantas más gente hubiera, mejor. Esa era la estrategia de los camaradas, agolparse en las calles del centro, reunirse alrededor de los cuarteles para que el ejército no pudiera salir a la calle, para que los militares no pudiesen desplegar las baterías, decía el padre cogiendo a Estrella por la cintura y besándola con el primor de un novio enamorado. A pesar de las negativas de la madre, Estrella se fue con su padre, no tanto porque él insistiera, que insistió lo suyo, como porque también iban otras muchachas del taller. Unas aún tenían el bastidor y otras la canastilla, y entre todas formaban un grupo que, en palabras del padre, eran la alegría de la clase obrera y la semilla de la revolución, pues el futuro era de las mujeres, decía en voz alta, y algunos hombres fingían poses amaneradas, aflautaban la voz y se contoneaban alrededor de las muchachas. 

				Cuando llegaron, la Gran Plaza estaba atestada de gente que deambulaba de un lado para otro bajo un mar de banderas y canciones. Había colas en los puestos de los aguadores y corrillos en las puertas de las tabernas. Estrella había estado en algunas manifestaciones, pero nunca había visto nada igual, tantas pancartas, tantas personas y sobre todo alegría. La euforia recorría la plaza, entraba en los bares, se detenía a la sombra de los árboles y se perdía por las calles. Era una alegría que brotaba de la seguridad de saber que la marcha tendría el mismo resultado que la vez anterior, porque todos pensaban que ese verano sería como el otro, un paseo triunfal hasta los cuarteles, y hasta la mismísima Capitanía si fuera menester, decía un viejecito junto a las muchachas. Sería la gloriosa marcha de los trabajadores y la vergonzosa huida de los militares al extranjero con sus maletas atiborradas de medallas y parné, cacareaba el vejete ajustándose el sombrero. Qué otra cosa podía esperarse de esa gentuza, mocitas, les decía con aire rijoso, pero las muchachas se reían y lo dejaban hablar porque estaban más interesadas en varios jóvenes que las miraban desde la puerta del bar. 

				Un sindicalista dio la orden de partida y se pusieron en marcha. Por consejo del padre, Estrella y sus amigas iban al final. No porque les pudiera pasar algo, les explicó, sino porque la marcha debían abrirla los sindicalistas, que eran los responsables y ellas eran meramente unas ilustres invitadas, les dijo riéndose. Recorrieron Eduardo Dato, pero, por mucho que cantasen, la calle era un infierno. No había ni una sombra donde protegerse, ni una casa, ni un árbol. Y para colmo, los del final iban tragándose el polvo que levantaban los de delante. Menos mal que en San Bernardo había árboles y el suelo estaba asfaltado, pues, entre que no había comido y el calor que hacía, Estrella creyó que no llegaría viva al centro. Y casi no llego, le dijo a Horacio secándose las lágrimas, porque, justo cuando llegaban al puente, un pelotón de soldados empezó a disparar. Alguien gritó de pronto que todos al suelo, camaradas, pero antes de que lo oyera ya estaba ella aplastada contra el suelo como una lagartija mientras las balas zumbaban por encima de su cabeza y se estrellaban contra los árboles. Las escuchaba silbar en el aire y luego desaparecer en los troncos levantando anillos de corteza destrozada. Cuando se dio cuenta, a su lado había un hombre herido, más allá otro inmóvil, después otro con el pecho destrozado…

				Con la cara llena de tierra y cubriéndose la cabeza con las manos, vio a lo lejos la verja erizada de púas, los cañones de bronce y los ventanales cerrados de la fábrica de Artillería. Estaba temblando, aterrada, porque eran los primeros muertos que veía en su vida de esa manera, tan cerca, rodeándola, mirándola con los ojos abiertos. No sabía nada de sus amigas, de su padre tampoco sabía nada. Tuvo miedo y quiso volver a casa, pero se percató de que le quedaba lejos. No podía recorrer otra vez Eduardo Dato con el sol que hacía y los soldados apostados en el puente, en los alrededores de la fábrica. Así que pensó que la única salida era gatear hasta una tapia cercana y después echar a correr por la vía del tren hasta llegar a casa de su tío. Al oír sus palabras, Horacio calculó la hora de los disparos del puente de San Bernardo y recordó que en ese justo momento había creído escuchar unas detonaciones lejanas y que luego, olvidándose del mundo y de las voces de su compañera, había proseguido la lectura de la relación de los muertos que las tropas realistas, bien armadas y mejor pertrechadas, dejaron en los alrededores de la parroquia de Omnium Sanctorum. Estos muertos, según relataba el cronista con escrupulosa meticulosidad, eran Lope Montaño, viudo, tejedor de lana, de la calle de la Cruzverde; Sebastián Herrero, cuñado de Lope Montaño, sombrerero; Basilio Fuentes, natural de Sinárbola, maestro de escuela, que vivía por la Puerta del Osario; Jerónimo Zapata, aguardentero en la calle Ancha de la Feria… 

			

		

	
		
			
				5

				En el descanso del mediodía, la noticia voló por la fábrica y las naves se convirtieron en un hervidero de rumores y opiniones. No había trabajador que, mientras abría la fiambrera o cortaba una rebanada de pan, no diera su parecer acerca de lo que estaba sucediendo o a punto suceder. Para unos la lucha había empezado días atrás en la puerta de los cuarteles y para otros había terminado esa misma mañana cuando la radio informó de que el Gobierno había restablecido la normalidad. Por encima del crujido de las poleas y del borboteo de agua hirviendo de las piletas retumbaba la voz del Pirolo, que, subido sobre un mazo de corcho, arengaba a sus compañeros advirtiéndoles de que no podían dormirse en los laureles por mucho que el Gobierno hubiera dicho que la situación estaba controlada. No podían creerse las trapacerías de los políticos. Había que estar alerta, porque ya sabían qué pensaban en Madrid de las huelgas y ya sabían qué opinaba el gobernador, un sicario del Gobierno, sí, camaradas, un sicario que defiende a los caseros, un sicario que prohibe las manifestaciones en la plaza de la República, un sicario que manda a los bomberos a desalojar las viviendas ocupadas por los trabajadores. Qué podía esperarse de un abogado que imponía la ley aunque fuera injusta. Es injusta pero es la ley, amigos míos, decía imitando el acento gallego del gobernador. 

				Estaba parodiando el habla y los ademanes del gobernador cuando un trabajador se destacó del grupo y, enfundando el hocino, le dijo que déjate de pantomimas y al grano, camarada. Qué debemos hacer, preguntó el hombre en voz alta. Lo primero que tenemos que saber es qué pasa fuera. No podemos actuar si no sabemos que está ocurriendo en la calle, porque las noticias son confusas y contradictorias. Por una parte, la radio dice que todo está controlado y que el Gobierno domina la situación. Un vozarrón lo interrumpió preguntando desde el fondo que quién había dicho tal majadería. La radio mentía, siempre había mentido, era su estilo y su estrategia. No podían creerse lo que dijera la radio de los políticos ni los políticos por la radio, gritó la voz, y a continuación se armó tal revuelo que no se aplacó hasta que Pirolo pidió calma, compañeros, en estas condiciones no se puede llegar a ningún acuerdo. Serenidad, repetía. Cuando el tumulto se hubo apaciguado, el hombre del hocino tomó de nuevo la palabra y continuó diciendo que, por otra parte, los obreros siguen concentrándose en la puerta de los cuarteles, en el Duque, en la Puerta de la Carne, en la Borbolla. Por qué continúa la gente ante los cuarteles, se preguntó con aire retórico, si esta mañana los sindicatos han recibido órdenes de abandonar la vigilancia de los cuarteles. Pues por lo mismo, le contestó el Pirolo, porque después de la intentona del otro verano el pueblo no se fía de los militares. Por mucho que la radio informe y por mucho que ordene el gobernador, la situación no está como para dormirse. El atentado fascista de anoche en la plaza Nueva, el tiroteo del aeródromo de Tablada, el patrulleo de la guardia de asalto por las calles, las pintadas, todo indica, compañeros, que algo extraño está pasando en los cuarteles. 

				Estas palabras fueron recibidas con mueras al ejército, puños en alto y herramientas al aire. Mayor aún fue el alboroto cuando repentinamente se abrió la puerta de la nave y, a contraluz, apareció en el umbral un comité de sindicalistas con rifles y mosquetones. Entraron diciendo que el ejército se había sublevado. El Pirolo, saludándolos con el puño en alto, les dijo que sí, que ya lo sabían, lo había dicho la radio, pero también había dicho que el Gobierno controlaba la situación. Uno del comité se adelantó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo, camarada, no estamos hablando de Ceuta ni de Melilla, estamos hablando de aquí. Los militares se han levantado también aquí, en la plaza de la Gavidia, en Capitanía. Claro que es cierto, le aseguró el sindicalista, tan cierto como que hoy es dieciocho de julio y que esto es un revólver, le dijo mostrándole el arma. No había tiempo que perder, pensó el Pirolo. Se subió a un barril y se dirigió a sus compañeros diciéndoles que ahora no había duda de las intenciones de los militares, compañeros. Ahora era el momento de aplicar la estrategia del otro verano, la invasión del centro para que los militares no pudieran moverse. Había que acorralarlos, acosarlos e impedirles toda posibilidad de desplazamiento, de despliegue. Al centro, vociferaba. Hasta ahora todo habían sido rumores, pero los compañeros de la Campsa acaban de confirmarnos lo que nos temíamos, un golpe de estado, como el otro verano. A la calle, gritaba desde el barril. Al centro, repetía enarbolando un fusil que le había arrebatado a uno de los recién llegados.

				Uno tras otro fueron dejando en el suelo las fiambreras casi intactas, las teleras de pan recién cortadas, los dediles gastados, las herramientas de trabajo, y uno tras otro se fueron incorporando a una comitiva que cerraba la camioneta de la Campsa. La marcha atravesó un descampado solitario, recorrió un camino pedregoso y entró en la calle Alfarería a los sones de la famélica legión que un día habría de levantarse. Al oír el tumulto y los cánticos, las mujeres se asomaban a las puertas de las casuchas y llamaban a sus hijos que correteaban alrededor de los trabajadores, pero sus gritos eran ahogados por las voces de aquellos hombres que bajo un cielo de plomo marchaban a la lucha final sin más armas que sus brazos, sus corvillones y alguna que otra escopeta de caza. Era la hora del almuerzo. A través de las ventanas sonaban las coplas de mujeres que penaban por un amor traicionero y en las tabernas la gente discutía las noticias y rumores que llevaban y traían los que iban y venían por el puente de Triana. Que los sindicatos le han pedido armas al gobernador, susurraba uno, que el gobernador se niega a entregárselas, bisbiseaba otro, y todo eran dimes y diretes, comentarios y conjeturas, pues nadie sabía qué estaba pasando aunque algunos juraban y perjuraban que estaba sucediendo exactamente lo mismo que el otro verano, el mismo calor y el mismo runrún. Todas estas dudas acabaron cuando la marcha alcanzó la explanada del Altozano.

				El Pirolo ordenó que cesaran los cantos y arengó a los que estaban en las puertas de los bares, a los que se asomaban a las ventanas, a los transeúntes que se detenían un instante para curiosear. A todos los que querían escucharle se dirigió diciéndoles que ya no había rumores sino hechos consumados y que ante esos hechos criminales, camaradas, sólo cabía una respuesta, luchar hasta la muerte. No podían permitir que cuatro generales carniceros los trataran como si fuesen marroquíes. Esto no era Marruecos, dijo a voz en grito. Tampoco sería otra Asturias, porque iban a luchar con uñas y dientes, porque entregarían hasta la última gota de sangre. Ya era hora de que se le parasen los pies a los militares y a sus compinches los fascistas, y a los curas, y a los capitalistas había que pararles también los pies. No tenían más remedio que defenderse, compañeros, porque, si no luchamos, decía, nos aniquilarán, y, antes de que acaben con nosotros, tenemos que acabar con ellos. Luego, entre vítores y puños alzados, continuó hablando de justicia, de huelgas generales y de que debían derrocar a la reacción. Y puso tanto ardor y tanta vehemencia en sus palabras que muchos dudosos y otros tantos indecisos se sumaron a la marcha, que ya embocaba el puente de Triana en medio de voces de muerte y gritos de libertad.

				Era una marea humana la que atravesaba el puente. Los hombres con las mangas remangadas y las mujeres con pañuelos en la cabeza, las esposas con sus maridos, los amigos con sus amigos, todos marchando al compás de antiguas melodías. Esta escena de improvisadas pancartas, jirones de camisas enarbolados como bandera, escopetas reconvertidas y herramientas transformadas repentinamente en armas, parecía tomada de la crónica que justo en este momento un viejo leía en el otro extremo de la ciudad y en cuyas páginas, con letras casi borrosas, se relataba que llegó la noticia de los amotinados del arrabal de Triana, que está en la otra banda del río, y que, juntándose más de seiscientos hombres de todas las edades y oficios, vinieron marchando a la ciudad. Aunque los esperase el dolor y la muerte, cantaban los trianeros, contra el enemigo los llamaba el deber, el deber de morir y sufrir para conseguir un mundo mejor. Al llegar al paseo de Colón se encontraron con que las noticias eran aún más confusas y adversas de lo que pensaban. Una planchadora les dijo que había visto el ejército por la calle Tetuán. Ya sería menos, le respondió un sindicalista. La mujer le contestó que se había limitado a decir lo que había visto en el centro, y lo que había visto eran unos cuarenta soldados y una media docena ametralladoras. Un taxista detuvo su coche y les advirtió de que por la avenida de Primero de Mayo venía un escuadrón con sus caballos y sus cañones. Y un jubilado les refirió que todas las calles que daban al Gobierno Civil estaban tomadas por la guardia de asalto y que incluso le había parecido ver algunos cañones en la acera del Ayuntamiento y en la esquina de la Telefónica. 

				Unos opinaban que era preferible dirigirse hacia la plaza Nueva y ocupar el centro, como el otro verano. Otros, en cambio, estimaban más oportuno concentrarse a las puertas del cuartel de la Maestranza. De pronto sonaron unas explosiones que vinieron a confirmarles lo que sospechaban y se resistían a admitir, que los militares no sólo habían salido a la calle, sino que además la habían tomado. Todavía retumbaban en el aire los cañonazos cuando el Pirolo, se volvió hacia los trabajadores y gritó que todos a la Maestranza de Artillería. A por los fusiles, a por los mosquetones, camaradas, porque un pueblo desarmado es un pueblo vencido de antemano. La marcha cambió de rumbo y se dirigió al cuartel con el ánimo de saquear los depósitos de armas. Al llegar a la esquina de Dos de Mayo los sorprendió una ráfaga de tiros. La puerta del cuartel estaba cerrada y, desde las garitas y los balcones, los soldados disparaban contra los trianeros, que se vieron obligados a retroceder dejando a los heridos y los muertos sobre los adoquines. Unos gritaban desconcertados y otros intentaban escapar de la carnicería que en un instante los militares habían organizado en aquella calle tan estrecha y tan desprotegida. La gente buscó refugio en las puertas atrancadas, en los zaguanes cerrados, y los pocos que tenían armas intentaron repeler el ataque, pero fue inútil, porque desde las ventanas los soldados dominaban la calle y porque no había nada que protegiera de las balas, ni un árbol, ni una farola. 

				En otro barrio, Horacio pasó la página y siguió leyendo la lista de los sediciosos muertos que las tropas realistas, tras una desigual batalla, habían abandonado en las calles polvorientas de Omnium Sanctorum y cuyos nombres el cronista había registrado detalladamente para oprobio de las propias familias y ejemplo de las generaciones futuras, y aquellos que figuraban en la lista eran Matías Pinto, cojo de nacimiento, herrador, de la calle de Belén; Juan y Cecilio Castañeda, hermanos, de Guadix, torcedores de seda, que vivían detrás de la iglesia; Pedro Verdejo, con la cara hoyosa de viruelas, barbero, del callejón de Valderrama; Antonio Portillo, albañil, de la plaza del Pumarejo…

				Mientras el eco de los disparos se perdía en el silencio de la siesta, los trabajadores de Triana se fueron reuniendo a varias manzanas del cuartel. Unos estaban temblorosos porque habían oído las balas sobre sus hombros, otros indignados porque habían tenido que abandonar a sus compañeros moribundos y otros enfurecidos porque una vez más se sentían impotentes ante los militares. En la refriega habían perdido las banderas, varios camaradas e incluso la esperanza de hacerse con los cientos de fusiles que, según la creencia popular, se guardaban en los sótanos del cuartel. Ya no sonaban las canciones contra los estados opresores y la única consigna que todos coreaban, en silencio, era la destrucción de enemigo, la justicia por su mano y la venganza de los muertos. El objetivo que en ese instante tenían más cerca eran las mansiones de la avenida de los Reyes Católicos. Bastó que uno de ellos gritase para que los demás se lanzaran en alocada carrera hacia las casas con zaguanes de azulejos geométricos, cancelas de hierro forjado y fuentes de mármol. 

				El huracán entró por la avenida vociferando que ya no había propiedades ni dueños. Insultaron a los escasos clientes que aún permanecían en las terrazas, se enfrentaron a los vecinos que se asomaban a los balcones, y detuvieron y cachearon a los transeúntes de sombrero y corbata. Discretamente, los mayordomos cerraron las puertas de clavos dorados y las doncellas corrieron los visillos de encaje. De nada sirvió tanta premura y precaución, porque los manifestantes, que se había crecido con el dolor y la humillación de la derrota, sabían quiénes eran los propietarios de aquellas casas. Aquí viven los Ortiz de Zúñiga, decían unos. Aquí, los Dávila y Saavedra. Esta es la casa de los Barahona de Andrade, gritaban otros. Esta, de los Gutiérrez de Gamarra. Arrancando un banco de la acera, lo utilizaron como arietes contra una puerta de madera tallada y, al son de que ya se acabaron los dioses, reyes y tribunos, franquearon una casa cuyo balcón central sostenían dos viejos atlantes. Apenas atravesaron el umbral, varios obreros cayeron fulminados bajo las balas de los dueños que aguardaban tras el cancel. A este tiroteo se sumó el de otros vecinos, que parapetados en las azoteas, disparaban hacia la calle. 

				Los trianeros no estaban dispuestos a ser derrotados por segunda vez. El Pirolo, mientras una mujer le curaba el rasguño que una bala le había hecho en la oreja, se acordó de la camioneta. Dónde estaba, preguntó a un sindicalista que se protegía de los tiros tras un velador. Dónde la habían dejado, insistía. Un alfarero le dijo que la había visto en la esquina del cuartel de la Maestranza, pero que estaba pinchada. No importaba, le gritó. Había que traer la camioneta. Había que arrastrarla hasta aquí, ordenaba, porque la única forma de sacar a los caciques de sus madrigueras era incendiándolas. Vamos, a por la camioneta. Mientras varios obreros la empujaban hacia la avenida, otros fueron levantando los adoquines y apedreando los balcones y cierros. Todo fue un estruendo de cristales rotos, voces rogando caridad por el amor de Dios, silbidos de balas, aullidos de dolor, portazos, voces de venganza, y, cuando la camioneta estuvo en el centro de la calle, el pánico se apoderó del vecindario. El Pirolo invitó a los camaradas a que incendiasen todas las casas, toda la calle, todo el barrio, gritaba, para que no quedara ni un fascista, ni un falangista. No pudo proseguir su arenga. Sonaron varios disparos y tuvo que buscar refugio bajo la camioneta. Cuando cesó el tiroteo, formó un amasijo con su gorra y su pañuelo, lo empapó de gasolina y, girándolo como una honda, lo lanzó contra una ventana rota. La bola de fuego entró por un agujero y enseguida prendieron los visillos y las cortinas. Los sindicalistas de la Campsa fueron empapando más camisas, más chaquetas, más gorras. Y mientras varios obreros acarreaban cubos con los que rociaron de gasolina las puertas, las ventanas y los coches, otros aparecieron con escaleras para subir a los balcones y azoteas. 

				Los vecinos estaban espantados, escondidos en lo más hondo de sus casas, porque los trabajadores hicieron migajas quanto había en los domicilios: escritorios, cajas, camas, sillas, quadros, ropa y todo lo demás, sin que quedase en ellos cosa que se pudiese aprovechar por un real, leía Horacio acariciándose las sienes que no cesaban de dolerle. Aquellas personas de orden nunca habían visto tales desmanes ni griterío. Las madres abrazaban a sus hijos y las esposas retenían a sus maridos implorándoles, por la Virgen Santísima, que no salgas, mi vida, que esos locos te matan. Los improvisados comités fueron registrando las casas y descerrajando las puertas de las estancias a culatazos. Abran, que es mejor, gritaban, y a sus voces los dueños salían temerosos de las alacenas, de los roperos, con la cara descompuesta y los brazos en alto, suplicando que no disparéis, por favor, que tengo hijos pequeños, súplica que no siempre era atendida, porque en muchas ocasiones tiraban a bocajarro contra el padre en presencia de los hijos o contra el hijo delante de sus padres, como hicieron el Pirolo y dos compañeros, que entraron en una casa por la azotea, rompieron la montera de cristales azules, fueron incendiando y destrozando todas las habitaciones y, cuando llegaron al patio, se encontraron la puerta de la calle cerrada. Uno de ellos, mirando cautelosamente a su alrededor, dijo que los dueños no podían haber salido. Tenían que estar allí abajo, susurró asomándose a un despacho de muebles oscuros y retratos antiguos. 

				En aquel patio, que ya oscurecía la humareda, sólo se oía el crepitar de las maderas y el rumor de la fuente, pero un gemido lejano les hizo mirar hacia una portezuela que había bajo el hueco de la escalera. El Pirolo la abrió y se encontró con varias personas que lo miraban inmóviles, abrazadas. Gritó que todos fuera. Vamos, fuera. No habéis oído, repitió, y uno a uno, aturdidos, asustados, fueron saliendo el padre, la madre, dos sirvientas, una niña, una jovencita y un muchacho. Los sacaron a la calle y, alineados contra la pared, los asaetearon a preguntas. Los interrogados pedían perdón con los ojos, pero no se atrevían a hablar. El padre, a pesar de la oposición de su mujer que lo agarró por el brazo diciéndole Borja, ten cuidado con lo que haces, se encaró con los obreros y les exigió que dejaran libre a su mujer y a sus hijos, que no eran culpables de nada, y que si tenían que hacer algo que lo hicieran, y pronto, con él. En ese instante, sin que mediara palabra alguna, uno de los trabajadores le apuntó con su vieja escopeta y le abrió el pecho. El hijo mayor se abalanzó sobre el asesino, pero el Pirolo lo detuvo colocándole el cañón en las sienes. El joven lo miró con rabia, con impotencia, y el Pirolo, haciendo un gesto con la cabeza, le dijo que ya te puedes ir y procura que no te encuentre, porque la próxima vez… 

				Antes de que pudiera terminar su amenaza, aparecieron varios camiones por el bulevar de Pablo Iglesias. Eran obreros y sindicalistas de la Macarena, mal armados y peor pertrechados, que pretendían llegar a la plaza Nueva por el Arenal y el paseo de Colón porque los accesos desde su barrio estaban cortados, dijeron mientras se limpiaban el sudor y tosían en medio de una humareda y un calor insoportables. El ejército había dispuesto cañones en las calles Trajano, Amor de Dios, Orfila y cerca de la Universidad, y era imposible entrar al centro desde su barrio. En cada bocacalle había apostadas ametralladoras y en cada esquina, un rimero de fusiles. Por esta parte ocurría lo mismo, explicaron los trianeros. No había forma de acercarse al Gobierno Civil ni al Ayuntamiento ni a Capitanía, porque el ejército los había acordonado. Esta fue la conclusión a la que llegaron en una tumultuosa reunión en la que, vista la imposibilidad de tomar el centro, decidieron iniciar una serie de acciones que acabara para siempre con los privilegios y las prebendas, los abusos y las injusticias, vociferaban. Y para que nadie contara después los hechos a su manera ni arrimase el ascua a su sardina, lo primero que había que hacer era quemar los talleres de La Unión, gritaban dirigiéndose a los camiones.
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