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			A Isabel y Nicolás

		

	
		
			Estas son palabras de mentirosos cobardes colaboracionistas traidores. Mentirosos que quieren más tiempo para más mentiras.

			William S. Burroughs, Expreso Nova

			Percibir lo camp en los objetos y las personas es comprender el Ser-como-Representación-de-un-Papel. Es la más alta expresión, en la sensibilidad, de la metáfora de la vida como teatro.

			Susan Sontag, Notas sobre lo camp

		

	
		
			Prólogo

			
Correr a toda velocidad por el museo del Louvre

			En Bande à part, la película de Jean-Luc Godard, sus tres personajes principales deciden que lo mejor que pueden hacer para mater el tiempo es superar el récord mundial de visita rápida en el museo del Louvre. Odile, Franz y Arthur correrán entre pinturas de Delacroix, David y la Victoria de Samotracia, esquivarán guardias de seguridad que les intentarán impedir el paso y juguetearán con lo resbaladizo de los suelos del museo. A veces dos de ellos se darán de la mano, a veces los tres. Entre risas, Odile, Franz y Arthur demostrarán algo especial: una actitud. Es 1964 y esta es la actitud. 

			Odile, Franz y Arthur se ríen del mundo. Bailan, beben, definen un marco de sensualidad. Pero también preparan un robo, se juegan la libertad y no se preocupan demasiado por un posible futuro. Los límites se rompen, los roles se descomponen, el amor y el juego forman parte de una ecuación donde la violencia y la superación de la ética imperante también tendrán su peso. Es 1964. Y David G. Torres observa esta fecha en este libro donde correr a toda velocidad por el Louvre será algo que formará parte de toda una constelación de idas y venidas, saltos y gestos entrecruzados.

			David G. Torres define 1964 como un espacio bisagra. Resulta particularmente interesante el uso del concepto de «espacio» para hablar de un año. No es un tiempo, es un espacio. Y después de la lectura de este libro es completamente lógico que sea así: David G. Torres trata el tiempo como un lugar, como una posibilidad de encuentro entre momentos y situaciones. 1964 será algo así como una plaza, como un bar, como una universidad, será algo así como una acción política, un concierto, una performance o hasta una ciudad en ebullición. 

			La idea de espacio es uno de los dos elementos en esta definición que David G. Torres nos ofrece para 1964: el primer elemento, el espacio, se ve acompañado por una palabra como es «bisagra», una palabra que activa la performatividad. Una bisagra necesita de la acción para tener sentido, es en la posibilidad de movimiento que ahora este espacio se convierte en acción. La bisagra permite la apertura y también el contacto, facilita el descubrir mundos y el regresar a un lugar. Este espacio que —con una función— ahora se expande no se mueve necesariamente hacia una única dirección. La bisagra anuncia entradas y salidas, pero también una situación desde la que saltar de un lugar a otro. El «espacio bisagra» de David G. Torres me lleva a uno de sus referentes como es Marcel Duchamp y, en este caso, a la puerta giratoria que conectaba su estudio, baño y dormitorio. Duchamp, que ve en la puerta giratoria un impasse y una indefinición, se convierte en uno de los personajes clave de este libro gracias a sus saltos en el tiempo. Duchamp puede aparecer y desaparecer, puede ser él o puede presentarse mediante el trabajo de otra persona que reacciona a la obra del artista francés. Duchamp está en 1964 pero también antes y después. A partir de la lectura e investigación de David G. Torres, algunas de las ideas clave de Duchamp se activan realmente en 1964, dejando de ser posibilidades para pasar a ser realidades. La historia, sus gestos, sus momentos y casualidades.

			La escritora y coreógrafa danesa Ulla Ryum, persona de teatro y agente entre distintos campos creativos, definió en la década de los 60 un método de trabajo que llamó modelo de dramaturgia en espiral. Mediante la superación de modos de narración aristotélica, Ulla Ryum evita procesos en los que las narraciones —y la escritura— tengan que seguir un sistema lineal: en la espiral es fácil que distintos momentos se encuentren y se toquen, es factible que exista una contaminación y que los saltos entre contenidos nos alejen de una tradición basada en un contar que ofrece un recorrido único hacia una conclusión. Con la dramaturgia en espiral, Ryum se permite jugar con tiempos que se mezclan, con momentos que aparecen antes y después, con repeticiones y ecos. Su modelo ofrece un ritmo especial que se abre a revisitar situaciones presentadas desde un ángulo algo distinto cada vez. Con la dramaturgia en espiral la sorpresa y el significado pueden aparecer en cualquier momento. En una larga entrevista con la artista Kajsa Dahlberg, Ulla Ryum rehúye constantemente de dar respuestas específicas a preguntas también específicas. Todo es, en su modo de hablar y explicar, material susceptible de tener valor y todo puede ser conectado de infinitas maneras. También David G. Torres ofrece en este libro un campo abierto en el que los gestos se observan desde múltiples ópticas. Y será en esta mirada y en el cambio de foco que lo fragmentario pasará a ser parte de varias constelaciones que nos explicarán su razón de ser: todo ocurre en relación con un contexto, toda situación responde a un momento y todo momento perecerá. Una vez pasados los momentos, será a partir de lo ocurrido que se abrirán nuevas posibilidades. Después —o quizás antes, que así funciona la espiral— todo tendrá otro sentido que sumará a lo aprendido cuando las situaciones se entremezclen de otro modo, sumando en un proceso lento de asimilación y composición de mundo.

			Es con la observación caleidoscópica como David G. Torres romperá el tiempo y lo convertirá en un espacio de negociación en el que —mediante la interrelación— cada referencia e ítem de información crecerá. Lo que podría ser un gesto menor se convertirá, mediante la escritura de David G. Torres, en parte de un modo de hacer que explica lo que está pasando. Desde un acercamiento micro, saltamos al análisis macro. Y a la inversa, desde una lectura estructural podremos comprender la importancia y función de algunos gestos en específico. 

			***

			Este libro propone reconocer la importancia del detalle para poder comprender el hecho de estar frente a un cambio de época. Y 1964 es un cambio de época, es la preparación para una serie de revoluciones que definirán el mundo como lo hemos vivido desde entonces hasta la actualidad. Sin 1964 no existiría un 1968, sin 1964 no existiría la revolución sonora y social que después será el punk, sin 1964 la rabia mezclada con el amor no habrían tenido su oportunidad ni tampoco ese saber hacer especial ejemplificado por el Dry Martini de James Bond, que David G. Torres nos incluye entre el material que «es» 1964.

			El arte, la música popular, la literatura y el cine son campos de trabajo en los que este libro encuentra muchos de los elementos que sirven para definir un cambio de época. David G. Torres se pasea entre géneros y compartimientos culturales componiendo una realidad sinfónica de estallidos y melodías, de solistas y colectivos. Hay un elemento que destaca en esta composición sinfónica: una idea y un deseo sobre lo popular recorren y acercan la actividad cultural a la vida. En este libro encontraremos a los Beatles y a los Rolling Stones, encontraremos a Andy Warhol, ciudades como Nueva York y los rastros de la vanguardia parisina ahora saltando al otro lado del Atlántico. También encontraremos al Equipo Crónica, Mari Chordá y el anteriormente mencionado Marcel Duchamp. Joseph Beuys, Jack Kerouak, Bob Dylan, Guy Debord, Yoko Ono, Gloria Steinem y hasta Salvador Dalí harán apariciones en este libro que busca de un contacto casi físico con la realidad. Un contacto a flor de piel con la realidad que responde a ese «espacio bisagra» que es 1964: el amor y un deseo pop naíf estarán presentes del mismo modo que la futura rabia del punk y la voluntad política se darán de la mano con la popularización de las drogas, el feminismo y el ver y asumir que los tiempos están cambiando. 

			David G. Torres nos presenta un 1964 que amplía su espacio/tiempo hacia adelante y hacia atrás. 1964 es también dadaísmo, es el lapso entre las dos grandes guerras mundiales, es las primeras vanguardias y el punk. Es situacionismo y es Mayo del 68, es la guerra del Vietnam y las revueltas en las universidades americanas. Es un mapa de poder simbólico, cultural y real que está cambiando. También en este libro, 1964 es el punto de basculación entre el control político y un deseo de libertad, entre el poder del mercado y los intentos de democratizar la producción cultural. 

			Diversos ejes conceptuales sirven como anclaje y posibilidad de retorno en 1964. Cuando la cultura se convirtió en espectáculo. Los ejes conceptuales nos acercan a campos de trabajo como son la superación de la idea de original y sus distintas versiones y modos de reproducción y distribución masiva, la lucha simbólica en la política desarrollada mediante la presentación artística, la asunción de un fin de época, así como la voluntad de generar alternativas. Una revisión de la escritura de la historia desde un punto de vista feminista servirá como base desde la que ir procesando información y contenidos.

			El primer canal de observación se fijará en la superación de la idea de originalidad, ejemplificándose mediante el binomio Duchamp-Warhol y el hecho de que será en 1964 cuando ambos verán su obra multiplicada para intentar llegar tanto a un público más amplio y para proponer un cambio estructural importante. Veremos en ambos artistas un proceso hacia una serialización de su obra no únicamente de índole comercial sino con base conceptual: si Warhol ve en la idea de producción masiva una posibilidad para entender y abrazar el mundo y su actualidad, Duchamp encuentra en la reproducción de sus ready mades un camino para no quedar en el olvido. Ambos artistas piensan en términos de distribución de contenidos, algo que también adelantará 1964 en el tiempo propiciando un tipo de consumo cultural donde los contenidos serán más accesibles y cercanos, menos propios de una élite y —también— menos sacralizados. Duchamp y Warhol representarán modos de hacer y de pensar germinales, pero también la dialéctica en torno a la copia, la serialización, la reproducción y la idea de lo original se observarán en este libro desde múltiples ángulos y posiciones apareciendo en figuras internacionales como Sturtevant, en formas de trabajo colectivo como el que ofreció Estampa Popular y también en factores estructurales como el creciente peso de un cada vez más potente mercado en el arte. Las llamadas alta y baja cultura se acercarán y William S. Burroughs popularizará el «corta y pega» en el campo literario. 

			También la relación entre arte y la posibilidad de producción más o menos masiva a través del diseño será un elemento importante a destacar en este campo de investigación en el que una idea de gusto moderno se definirá mediante la producción (y reproducción) de diseños de autor que ahora pasarán a ser marcadores de una nueva época que desea ser precisamente moderna. Dino Gavina reproduciendo en 1964 la silla Wassily que Walter Gropius diseñó en 1925 para una nueva generación de compradores. Estamos frente a una época que tecnológicamente empezará a ver ordenadores IBM y donde Kodak lanzará su Instamatic: el cambio de funcionamiento no será únicamente conceptual, la maquinaria industrial y capitalista también estará cambiando para abrazar modos de producción rápida y masiva.

			Otro eje clave en el libro es la observación del arte como campo de batalla simbólica. Un campo de batalla que se desarrolla en paralelo y «entre» varios contextos. Por un lado, tenemos los bloques resultantes de la segunda guerra mundial en plena guerra fría, con una lucha simbólica entre Estados Unidos y la Unión Soviética que, además de organizarse militarmente, encontrará en un formato de presentación como es la exposición un sistema de propaganda. En algunas ocasiones la exposición será el lugar para la propaganda directa de los modos de vida que quieren representar cada una de las dos grandes potencias, en otras ocasiones —y de un modo algo más sofisticado— la exposición será el lugar donde presentar la presunción de una idea de libertad individual frente a una responsabilidad colectiva a través de potenciar prácticas artísticas en específico. Además de en esta lucha geopolítica global, David G. Torres observa el proceso de cambio simbólico a partir de la idea de capitalidad cultural mundial: si Paris es las vanguardias, Nueva York será la contemporaneidad. Si Paris es Montmartre, los talleres de artistas y Baudelaire moviéndose por los bajos fondos, Nueva York será la Factory de Warhol, Rauschenberg recuperando de manera estética el collage pero ahora desde un presente veloz, ahora mediantre el peso de un nuevo mercado en el arte y la estrategia para convertir la presencia norteamericana en la Bienal de Venecia en aquello que va a definir el futuro del arte.

			El momento de cambio que significa 1964 se abre a una multiplicidad de voces que quiere cerrar un ciclo para abrirse a nuevos modos de hacer. David G. Torres seguirá las evoluciones de Yoko Ono y Fluxus, la experimentación de una editorial como Something Else Press y allí el trabajo de Dick Higgins para popularizar nuevos contenidos y «nuevos» referentes para un futuro a definir conjuntamente. En esta vía de observación veremos la tensión entre estallidos de violencia cultural y la tranquilidad de un mercado establecido, veremos la aparición rutilante de lo alternativo que más adelante definirá el punk, el grunge y toda la práctica cultural que puede coquetear con lo mainstream pero no quiere formar parte de ello. 1964 prepara el mundo para la revolución hippie, para unos Beatles que viajarán a la India, para Brion Gysin y su máquina de sueños, pero también prepara el mundo para nuevas figuras culturales como la de comisario y hacedor profesional de exposiciones como Seth Siegelaub, quien en 1964 anticipa un criterio y un modo de hacer que seguirá muy presente hasta bien entrado el siglo XXI. También 1964 marca un antes y un después en la lucha antirracista en Estados Unidos: si Sam Cooke cantaba A Change Is Gonna Come como respuesta a una situación racista al reservar un hotel (que le será negado por el color de su piel) en este mismo año Muhammad Ali luchaba (y boxeaba) para que su nombre y su deseo de agencia sobre su propia identidad fueran tema de debate público y político. 

			Los posicionamientos en relación con la identidad verán en el feminismo un campo de trabajo también clave en 1964. David G. Torres nos habla de Gloria Steinem y un —entonces— nuevo feminismo que toma posiciones periodísticas y que quiere popularizar un papel activo para la mujer: una nueva ola feminista activará modos de hacer, miradas, textos y política. También facilitará que situaciones que se habían comprendido como «normales y lógicas» sean aún una posibilidad, pero no «la normalidad». Los tiempos están cambiando y un proceso lento hacia la igualdad está en marcha. Un proceso de cambio también en contextos culturales, aunque a veces las dificultades son importantes: como David G. Torres escribe, Elaine Sturtevant decidirá no utilizar su nombre de pila para tener menos problemas como artista, algo que también hará poco después Àngels Ribé firmando únicamente con la inicial de su nombre de pila. Ana Peters en Valencia verá —en Valencia y Madrid— cómo la crítica de arte trata su obra con una condescendencia machista que conllevará un paralizante desencuentro con el contexto artístico. Silvia Gubern vivirá una situación parecida con la crítica de arte en Barcelona. Más ejemplos parecidos nos demuestran que no se trata de casos aislados; el desencuentro entre un feminismo más activo y un sistema anquilosado (una buena parte de la crítica de arte y en el caso de España también el franquismo) supuso una importante dificultad para las mujeres artistas. David G. Torres incluye en varios de los ejes conceptuales de este libro la figura de Yoko Ono, algo que nos sirve para comprender la dificultad en este proceso. Yoko Ono es seguramente uno de los objetos de odio histórico popular, aún hasta la actualidad. También es una artista experimental radical, alguien que ofrece contenidos y modos de hacer a otros artistas, una referencia y un ejemplo. 

			El feminismo abre una brecha en 1964 y logra llegar hasta la escritura de historia. Sin esa lucha en ese momento, el trabajo de David G. Torres con este libro no hubiera sido posible. Tal y como él escribe, es desde el feminismo que se discute la figura tradicional de artista —el artista genio, inspirado, enajenado, único, gurú, genial y evidentemente masculino— como una figura que responde a un sistema heteropatriarcal destacando su individualidad alfa como único modelo válido. Un artista masculino que produce objetos únicos y geniales, que no necesita de un contacto con el contexto, que no necesita responder a la realidad. Cuando este modelo cae, la escritura de arte puede desarrollarse mediante otras voces, mediante otros modos, otras palabras y otros contenidos. Unos contenidos antes no presentados como de primera línea pero que —años después— se convierten en seguramente aquello más interesante por su modo de hacer. Leer a Warhol desde posicionamientos feministas implica observar la criticalidad de su obra frente a un sistema económico que desmonta por dentro, implica comprender la Factory como un lugar de creación colectiva. Leer a Duchamp desde sus silencios también significa que la visibilidad de los egos desmesurados no puede ser la única vía con la que escribir sobre la historia y el presente de nuestros tiempos. 

			***

			Igual que con 1964 como espacio bisagra, hay diversas maneras de leer este libro. Puede leerse de principio a fin, pero también es factible ir saltando libremente entre capítulos, puede leerse desde atrás hacia adelante, puede ser ese lugar en el que encontrar frases, información, ideas y posibilidades de investigación. David G. Torres comparte una manera de mirar cercana tanto con quien lee como con los contenidos tratados: es un libro de contacto, de piel, de experiencia y gesto. Es un libro de puñetazos y de caricias, es un libro crudo y caliente a partes iguales. También es un libro que va sumando, que observa los detalles para entender su importancia. Un libro donde sus «protagonistas» van apareciendo observados desde distintos ángulos. Warhol y la Factory, Rauschenberg y la Bienal de Venecia, también Duchamp y sus objetos reproducidos son material de trabajo que se va sumando lentamente con otros muchos ingredientes de una bomba que en algún momento estará suficientemente cargada como para explotar. Y la explosión será ver 1964 como ese espacio que define desde la imposibilidad de un posicionamiento fuerte: un nuevo modo de entender la sociedad sin hazañas y heroísmos pero con gestos frágiles igualmente importantes. Es así que tiene todo el sentido del mundo que en el libro David G. Torres observe desde el feminismo y la posibilidad de escribir historia de otro modo, sin grandilocuencia heroica, pero con voluntad y ética firme. 

			La posición de escritura de David G. Torres nos sirve para ver que el mundo y su historia se construye desde los roces, también desde las pruebas y los errores y el deseo de experimentación. Frente a posicionamientos más clásicos de escritura de historia en los que se cierran momentos, David G. Torres abre narrativas. De hecho, resulta más que interesante que 1964 se presente en este libro como un modo de hacer distinto al que quería marcar anteriormente Alfred H. Barr con su organización categórica del arte en el MoMA de Nueva York. Barr crea un sistema cerrado, tanto por cómo el museo se construye hacia un interior blanco que evita todo contacto con la realidad como por la esquematización de los tiempos mediante fechas cerradas y una idea de evolución en el arte. Si el gran museo quiso encerrar el arte en una estructura lógica, David G. Torres lo abre al contacto con la música, la política, la escritura y los estallidos sociales. El arte no es un campo cerrado sino el lugar de experimentación, desde el arte se define con un vocabulario fluctuante y una poesía en acción. 

			David G. Torres siempre ha sido una persona inquieta, un investigador, alguien que busca y rebusca pero que no se guarda lo encontrado para sí mismo. Siempre compartiendo, David G. Torres tiene una metodología propia para desarrollar su práctica cultural: algo así como una serie de polos de interés le llevan a moverse entre momentos y conexiones prescindiendo de estructuras estancas o de gestos vacíos. Si el punk es uno de estos polos, Andy Warhol podría ser otro. Si el arte contemporáneo con deseo de cambio es su espacio natural, la escritura con voluntad de experimentación será también un campo desde el que bascular. Siempre con un pie frente a un posible precipicio, David G. Torres se atreve a saltar hacia el «peligro» de tejer nuevas realidades que después parecerán algo absolutamente normal y compartido, un lugar desde el que otras voces se sentirán a gusto. 

			Con este libro, David G. Torres abre campo para ver un momento que es importante y que nos sirve para comprender nuestras realidades. Un libro sobre 1964 que se dispara hacia un futuro que es el nuestro pero que recoge un pasado que —también— es nuestro. «Nuestro» ya que ha sido compartido mediante una mirada cálida, un deseo de saber más y una voluntad de compartir. De hecho, esta es la actitud. 

			Martí Manen, julio de 2024

		

	
		
			Introducción

			
El vórtice de la modernidad

			
Un siglo segmentado en lustros

			1964 podría parecer un año más en nuestra convención occidental de ordenación del tiempo. Un año entre otros en ese continuo más o menos lineal según el cual pensamos la historia. No coincide con un final de lustro ni de década, tan útiles para ordenarnos o, al menos, para darnos cierta seguridad y encontrar explicaciones: los felices años veinte frente a los tristes treinta; o los hippies de los sesenta, los irresponsables y alocados ochenta y los oscuros noventas. Como si un día nos fuésemos a dormir como un hippie y al día siguiente nos despertásemos con una cresta rosa. Pero la realidad es tozuda y no se deja atrapar tan fácilmente en ese tipo de segmentaciones. En ese repaso rápido por las cuatro décadas finales del siglo XX me he dejado los setenta: ¿qué hacer con ellos? ¿son hippies o punks?, ¿cuándo empiezan? En verano del 76 aparece el punk en Londres, pero antes en el 74 los Ramones tocan en el CBGB de Nueva York. La abuela de un amigo de adolescencia, cuando salíamos de casa con los pelos de punta todavía nos decía que íbamos hechos unos hippies. 

			Esa división por décadas no le había funcionado ni a Alfred H. Barr, que fue el primer director del MoMA de Nueva York. En 1936, en los inicios del museo de arte moderno más emblemático del mundo, preparó una exposición muy importante. Muy importante ahora, desde la distancia, con la mirada de la historia que le siguió, y muy importante entonces. Barr se propuso nada más y nada menos que pensar qué es lo que había pasado con el arte de las vanguardias desde finales del siglo anterior. Es decir, hacer una historia que abarcase desde Van Gogh y Cézanne hasta los artistas de la Bauhaus y los surrealistas, Walter Gropius o Max Ernst. El catálogo de la exposición es toda una referencia1. Su portada estaba ocupada por un gran esquema del arte moderno. Era el primer gran esquema del arte moderno [[image: ]12]. Permitía viajar de Cézanne al fauvismo para pasar al expresionismo y acabar en el arte abstracto no geométrico; o viajar desde Seurat, pasando por la influencia del arte africano, para ir del cubismo al constructivismo y acabar en el arte abstracto geométrico. El esquema de Barr sigue siendo importante ahora porque ha perdurado en el tiempo: todavía constituye la explicación básica de las vanguardias para los libros de texto. Incluido el pequeño despiste que comete: no hay ninguna alusión a los fenómenos socio-políticos; ninguna mención a la Revolución rusa, a la guerra mundial o al crac del 29. Eso también tuvo sus consecuencias de cara a cómo explicar el arte al margen de los acontecimientos históricos, como una historia paralela, propia, como si la evolución del arte se explicase por sí sola separada del ruido de la realidad.

			El fascinante enjambre de flechas, influencias y movimientos del esquema de Alfred H. Barr estaba montado sobre un eje cronológico basado en lustros: desde 1890 a 1935. En realidad en su dibujo es evidente que nada encaja cada cinco años. Por ello, aunque no sitúe ningún fenómeno socio-político, aun así se ve obligado a poner fechas sueltas asignadas a cada movimiento: 1924 para el surrealismo en París, 1913 para el suprematismo en Moscú o 1910 para el futurismo en Milán. Las fechas concretas y los lugares parecían más útiles.

			Y sin embargo, pensando en 1964, este año tampoco parece tener la potencia de esas ni de otras fechas: el 11S en 2001, la caída del muro de Berlín en 1989, la crisis del petróleo en 1973, mayo del 68, la bomba atómica en el 1945, Guernica bombardeada en 1937. Ni es 1917, sobre el que resuena la Revolución rusa, rodeado de la Primera Guerra Mundial, bajo los focos tenues del Cabaret Voltaire en Zúrich y marcado en el urinario de Marcel Duchamp.

			Esa fecha, 1917, está inscrita bajo la firma «R. Mutt» en el urinario atribuido a Marcel Duchamp. Es la obra y el artista sobre el que ha caído la culpabilidad de todo lo que ha sucedido en el arte contemporáneo: sin el ready-made duchampiano no es posible entender a Andy Warhol y el arte pop, tampoco las performances, ni las instalaciones de los artistas de los años setenta, ni el apropiacionismo, ni Jeff Koons, ni Damien Hirst y ni hasta Banksy. 

			Pero ¿qué pasaría si nos diésemos cuenta que tal vez no fue así y que, precisamente ahí, en relación con el célebre urinario, sí que vemos aparecer el año 1964?

			Nadie vio el urinario en 1917, o muy pocos y callaron, no recordaron y, en todo caso, dijeron bien poco. Hasta los años cincuenta no se expusieron un par de copias. De hecho, menos esas dos copias, todos los urinarios firmados «R. Mutt» que están en los museos son copias realizadas por Marcel Duchamp en colaboración con Arturo Schwarz en 1964. No solo del urinario, en 1964 Schwarz hizo copias de trece ready-mades. Ready-mades que estaban perdidos o no se habían visto o solo se había visto alguna réplica. De tal manera, que en realidad los ready-mades de Duchamp que podemos ver en los museos del mundo, como el MoMA de Nueva York, el Modern Tate de Londres o el Pompidou de París, que están reproducidos en libros de arte, sobre los que hablamos como si formasen parte del dadaísmo de principios de siglo XX, son de 1964. Como las reproducciones de varios centenares de cajas de detergente Brillo de Andy Warhol. De hecho las de Warhol son un poco anteriores, solo unos meses. En el extremo, no es descabellado afirmar que el urinario de Duchamp es posterior a las Brillo Box de Andy Warhol.

			Warhol las había realizado en la Factory, su primera Factory, en la quinta planta de un edificio de oficinas en la calle 47. El espacio era plateado, con las paredes recubiertas de espejos, estaño y pintura plateadas, sin aberturas, por eso se conoce como la Sylver Factory. El espacio cerrado y recubierto de estaño era tóxico. Y lleno de gente. Cada día pasaba algo: producía las cajas de detergente Brillo, serigrafías, grabados, cuadros con los hombres más buscados por el F.B.I. o música. Los futuros miembros de The Velvet Underground tocaron por primera vez en 1964, dos años antes de estrenar en la Factory un espectáculo multimedia ya habían grabado una primera cinta con canciones que hablaban de sexo y adicciones, de drogas y de dinero. Y que debían contrastar enormemente con el fenómeno fan que había acompañado a The Beatles durante su primera gira mundial aquel mismo año.

			1964 tal vez nos había pasado desapercibido. Pero al fijarnos en un detalle, al estirar solo un poquito, se revela una curiosa conexión entre Marcel Duchamp y The Beatles, pasando por el pop, la reproducción, la copia y la producción de obras. 

			Duchamp que se había negado a producir y, sin embargo, estaba dispuesto a firmar todo tipo de imitaciones y réplicas de sus obras hechas por otros, al final de su vida decide que va a ser él quien se va a dedicar a producir un número concreto y definitivo de copias de sus propias obras con una serie que cierra los ready-mades. Las prácticas artísticas, desde el arte contemporáneo a la música, parecen emanciparse, hacerse mayores según entran en una fase de producción pop. Desde The Beatles produciendo entretenimiento para millones de jóvenes rebeldes, hasta The Rolling Stones pasando por The Who. 

			
Una guitarra destrozada

			Los últimos meses de 1964, The Who actuaban cada martes en la mítica sala The Marquee Club de Londres, por la que pasaron The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, etc. Sucedían muchas cosas en aquellos conciertos de los martes de noviembre y diciembre. Aunque llenaban cada día, la crítica no los soportaba. Tocaban demasiado fuerte. Incluso desde antes de que empezase el concierto. Al carismático Pete Townshend le gustaba afinar la guitarra eléctrica con el amplificador al máximo de potencia mientras Keith Moon aporreaba la batería. Aquella demostración de potencia formaba parte del espectáculo, de la puesta en escena, como una carta de presentación de que la cosa iba a ser ruidosa e intensa, con la rabia que caracterizará al grupo y que inundará al año siguiente su primer disco de estudio, My generation. Uno de los títulos de álbum de la historia de la música que más decididamente es una declaración de principios: esta es mi generación, pertenezco a una generación. Parecía como si pertenecer a una generación fuese el equivalente a tener conciencia de clase. Quizás en otro momento se habría apelado a la pertenencia a una clase social: somos los trabajadores. O a un colectivo excluido, como en el origen de la palabra «queer»: lo raro o extraño, aludiendo a una supuesta desviación sexual, convertido en gesto afirmativo. The Who se sentían portavoces de una nueva generación. Una generación puro rock’n’roll entendido desde la incomodidad: por el ruido presente desde que afinan los instrumentos; por la potencia de la guitarra rasgada y amplificada; por la voz estridente de Roger Daltrey; y por el gesto violento.

			La serie de conciertos en The Marquee también es importante porque fue la primera vez que se presentaron con el nombre definitivo de The Who. En verano todavía se hacían llamar High Numbers. En una de las actuaciones en el pub Railway Hotel a Pete Townshend se le rompió la guitarra accidentalmente. Preso de la rabia que le produjo este accidente, empezó a aporrearla hasta reducirla a astillas. Unos años después el guitarrista recordaría: 

			Estaba en el escenario tocando la guitarra y se me rompió. Para mí fue casi un shock, no me lo esperaba y no estaba preparado. Pero seguí rompiendo la guitarra, como si fuese mi objetivo desde el principio, corría por el escenario y los pedazos saltaban por todas partes3. 

			Unos meses más tarde lo incorporó a la actuación ya como The Who. Durante los conciertos en The Marquee cada noche rompía su guitarra aporreándola contra otros instrumentos mientras Keith Moon contribuía pateando su propia batería [[image: ] 5]. Todas las noches los instrumentos acababan destrozados. Casi se arruinan. 

			El cuerpo largo y afilado de Pete Townshend agarrando una guitarra por el mástil, levantándola y estrellándola contra el escenario se convirtió desde entonces en imagen del grupo. El propio Townshend había estudiado a principios de la década con el artista Gustav Metzger inventor del término «Arte autodestructivo». Esa imagen de destrucción, no solo ofrecería un icono para The Who, sino que definiría una imagen del rock’n’roll: la imagen de rabia, inconformismo y respuesta violenta. La rabia, el inconformismo y la respuesta violenta de una generación. Pero que se trasmite.

			Esa es la imagen que también querían mostrar quince años más tarde The Clash al elegir para la portada de su disco London Calling una fotografía de Paul Simonon estrellando violentamente su bajo eléctrico contra el escenario de la sala Palladium de Nueva York. Y a partir de ahí muchos otros se dedicaron a romper instrumentos: Jimi Hendrix, Nirvana, Guns N’ Roses, Muse… Al inicio de Rastros de carmín, Greil Marcus recuerda el último concierto de los Sex Pistols en San Francisco4. Entonces era un joven crítico de música que estaba flipando con tanto caos. Johnny Rotten, el cantante de la banda punk, no tanto. De hecho estaba harto, tanto como que ese fue el momento definitivo en el que decidió dejar el grupo. Greil Marcus rememora el final de la actuación y la manera rabiosa en la que Rotten pronunció la frase de despedida del concierto y a la postre la frase de despedida de los Sex Pistols: «¿Acaso nunca os habéis sentido estafados?». Y, a continuación, ¿cómo no?, lanzaba el micrófono. Ese momento marca el inicio del libro de Marcus, como un disparadero, dice que ese gesto resume una rabia, una rebeldía y un inconformismo que venía de mucho más atrás, que pasa por The Who y que hace llegar hasta el pintor Gustave Courbet decidiendo derrocar la columna Vendôme de París, durante los hechos de la Comuna en 1871 [[image: ] 2 y 3]. Fue un acto revolucionario de enorme simbología: la columna representación de poder vertical, un falo en medio de la plaza, derruida. Una serie de fotografías muestra a algunos comuneros alrededor de la columna convertida en eslabones de piedra en el suelo de la plaza Vendôme de París. Courbet era el Presidente de la Comisión de Bellas Artes de la Comuna y como tal, una vez sofocada la revuelta parisina, fue acusado de ser el responsable. Fue a la cárcel por ello y pagó su reparación. Fue su ruina. Pero tal vez inauguró un gesto moderno. Tal vez el derrumbe de la columna Vendôme fuese el primer gesto del artista moderno: en lugar de construir, destruir. 

			Todo tiene su genealogía y sus repercusiones. Quizás en el origen de un joven subido a un escenario destruyendo instrumentos están Courbet y la columna Vendôme. Pero también tiene repercusiones conformando un gesto característico del rock’n’roll en el que se aúnan juventud, inconformismo, rabia y cultura pop.

			Pete Townshend introdujo en medio de la cultura pop y juvenil un gesto que provenía del arte moderno. Como si al estirar de la cuerda de una guitarra rota por un extremo nos encontrásemos con el bajo eléctrico de The Clash y por otro la destrucción de la columna Vendôme como origen de todos los gestos destructivos del arte moderno.

			Los dadaístas querían derribar el modelo de mundo que había llevado hasta la Primera Guerra Mundial. «Todo hombre debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa por hacer», escribían en Zúrich Tristan Tzara y Hugo Ball en el primer Manifiesto Dadá5. En sus manifiestos, constantemente aludían a la necesidad de la destrucción. Más adelante escribieron: «La protesta a puñetazos de todo el ser entregado a una acción destructiva es Dadá». Marcel Duchamp y sus ready-mades han sido interpretados como objetos cuya función ha sido destruir el arte. De la misma manera que Joan Miró ha sido acusado de asesinar la pintura. De hecho, si Jimi Hendrix siguiendo la estela destructiva de The Who quemaba una guitarra en el escenario del Monterrey Pop Festival del 16 al 18 de junio de 1969 (una estela destructiva muy literal, ya que subió al escenario justo después que Townshend destrozara los instrumentos en ese mismo lugar), unos años más tarde Joan Miró se dedicaba a quemar sus pinturas. 

			
Una diana

			No quemar, pero sí borrar es lo que hizo Robert Rauschenberg sobre un dibujo de Willem de Kooning. Es una de las acciones míticas del artista americano que estaba muy influenciado por Marcel Duchamp. Guardaba una réplica de uno de los ready-mades del francés, el Porte bouteilles, antes de que Arturo Schwarz hiciese las copias oficiales en 1964. En otoño de 1952 el joven artista visitó el estudio neoyorquino de Willem de Kooning para hacerle una llamativa proposición. Le instó a que le regalase un dibujo, no uno cualquiera, sino uno que apreciase, con el único objetivo de borrarlo. Curiosamente De Kooning aceptó. Y efectivamente Rauschenberg lo borró meticulosamente hasta dejar una página en blanco sobre la que se perciben muy levemente las huellas del borrado. Por aquel entonces, Rauschenberg compartía estudio con su compañero Jasper Johns, quien tras el borrado preparó un marco con una cartela en la inscribió cuidadosamente «Erased de Kooning Drawing / Robert Rauschenberg / 1953» [[image: ] 4]. De tal forma que la acción tuvo finalmente el mismo aspecto que un dibujo colgado en un prestigioso museo de arte clásico, como si hiciese oficial el gesto de borrar, o de destruir. 

			Jasper Johns era el artista que había utilizado motivos como la bandera de Estados Unidos repetidamente para sus cuadros. La bandera era un motivo pictórico como cualquier otro cuya apariencia, un vez recreada por Johns, se convertía en un icono pop. Además de banderas, Johns siguió el mismo esquema para pintar mapas del país, abecedarios o dianas. En Target With Four Faces de 1955 había pintado una diana en la que las huellas y los trazos de la pintura son visibles conformando un par de círculos concéntricos azules y amarillos sobre un fondo rojo. En parte superior, la obra incluye una parte escultórica con la nariz y la boca de cuatro caras consecutivas encajonadas.

			La diana de Jasper Johns en realidad reproduce el logotipo que utilizaron la RAF, las Reales Fuerzas Aéreas británicas, durante la Segunda Guerra Mundial. Ese logotipo en los aviones sustituía, para evitar confusiones, el antiguo emblema de la cruz de San Jorge que mostraba estrechas semejanzas con la cruz gamada de la aviación nazi. Así se convirtió en símbolo distintivo británico que Jasper Johns se apropió para sus pinturas de la misma manera que lo había hecho con la bandera americana. Y justamente en el cuadro de Jasper Johns y en el emblema de la aviación británica se inspiró el diseñador Brian Pike para el logo con el que presentar a The Who en los conciertos de The Marquee en Londres en 1964.

			Sobre la diana, el emblema de la RAF que Jasper Johns había usado para una pintura, Brian Pike superpuso el nombre de The Who en dos líneas de tal manera que el palo de las haches se alargaba uniendo una y otra y la «o» final se prolongaba en una flecha como el símbolo masculino. Esa insignia se convirtió en el logotipo de The Who, el grupo que a su vez fue la insignia de los mod [[image: ] 6 y 7].

			La película Quadrophenia (1979) retrataba el imaginario mod, la tribu urbana, juvenil y con atisbos de rebeldía de clase social de los sesenta que estallaría años más tarde en el punk. Los mods se encontraban en las frías playas de Brighton, donde se enfrentaban a bandas de moteros enfundados en cuero, bailaban una mezcla de soul y ska con temas de The Who. De hecho, el título de la película provenía del álbum homónimo que Pete Townshend y compañía habían publicado en 1973 y, como no podía ser de otra manera, en tanto que grupo emblemático mod, algunos de sus temas formaron parte de la banda sonora del film. El cartel inglés de Quadrophenia anunciaba el film como «un modo de vida», la versión francesa explotaba la referencia al título del primer álbum de The Who: «La película que ha marcado a una generación». 

			En los años ochenta, la banda mod por excelencia de Barcelona recogía todo ese imaginario empezando por el nombre del grupo, Brighton 64: el lugar y la fecha. Además, su indumentaria y el look de la banda reflejaba el universo de Quadrophenia.

			El protagonista de la película, Jimmy, interpretado por Phil Daniels, aparecía en el cartel montado en su Lambretta. No le faltaba ninguno de los detalles identificativos de los mod: la moto de marca italiana llena de espejos retrovisores y luces hasta un extremo inverosímil, el traje negro con corbata y la parka Ben Sherman. Todos lucían un uniforme similar: con el nombre de The Who inscrito en la espalda de la parka como es el caso de Jimmy, la diana cosida en las mangas de un polo Fred Perry o en una pegatina en la moto. En el cartel de Quadrophenia la diana es protagonista y ocupa todo el fondo. La película se hace eco de la diana como icono reconocible de The Who y por extensión de los mods [[image: ] 8].

			A través de The Who, la diana de Brian Pike, réplica de la de Johns que a su vez era copia de la de la RAF, se convertía en un icono mod. 

			Era solo el principio de la estrecha relación ente arte contemporáneo y música pop y rock a través de carteles y las portadas de discos: la banana de Warhol en el primer álbum de la Velvet Underground, los pantalones con una cremallera real también de Warhol en Sticky fingers de The Rolling Stones o las colaboraciones de Mike Kelley y Raymond Pettibon con Sonic Youth y Black Flag en los ochenta. Pero a diferencia de esas colaboraciones, el logo de Brian Pike era una copia. Se anticipaba a las portadas con copias de obras de artistas de las vanguardias que durante los años ochenta diseñó Peter Saville para grupos como New Order: por ejemplo, su primer álbum, Movement, incluía pequeñas variaciones, una línea horizontal menos y el desplazamiento de una vertical, que la portada que había realizado Fortunato Depero para la edición de 1932 del Manifiesto Futurista de Marinetti [[image: ] 9 y 10].

			La diana de The Who conecta el plagio, la copia y la réplica con las estrategias del arte contemporáneo; el arte contemporáneo con la música pop; la música pop con lo juvenil y su reivindicación casi como un asunto de clase; y lo juvenil como expresión de rabia, inconformismo e insatisfacción. La misma forma de la diana parece una buena metáfora de su carácter centrífugo, como si toda una serie de asuntos que marcan nuestra contemporaneidad pasasen por ahí y explotasen hacia atrás y hacia delante, trazasen links en una dirección y otra, o como si sirviese de ejemplo para poder pensar. De la misma manera que la diana de The Who, un año, frente a un plano abstracto de décadas o lustros, por convencional que también sea, permite observar con detenimiento una serie de momentos que se expanden. Como si fuese un corte en el tiempo que nos permitiese mirar hacia adelante y hacia atrás. Como un lugar centrífugo. Y resulta que 1964 está lleno de esos momentos. 

			
El fin del futuro

			En aquel esquema del inicio de las vanguardias Alfred H. Barr, el primer director del MoMA de Nueva York, no daba entrada a nada fuera de los propios movimientos artísticos. En su esquema ordenado en lustros, las fechas solo servían para acentuar la presencia o la eclosión de determinadas vanguardias. Solo aparecían una leves referencias a la influencia de la escultura africana, los grabados japoneses o la estética de la máquina. Pero, si ahora nos parece imposible hablar de dadaísmo sin mencionar la Primera Guerra Mundial, ¿cómo hablar de los mods, del emblema de la diana y The Who sin mencionar la crisis, el descontento, el paro o la ansiedad de una juventud abocada al «No future» que cantaría años más tarde Johnny Rotten? 

			Solo un mes antes de que The Who empezasen a tocar en The Marquee, el partido laborista británico de Harold Wilson ganaba las elecciones tras un largo periodo de gobiernos tories. Durante la campaña, había sabido conectar con las capas trabajadoras inglesas y mostrar el anquilosamiento de instituciones como la corona. Wilson había hablado de problemas reales: el paro, la pobreza, la falta de expectativas, la crisis económica… Elementos que generaban rabia en una amplia capa juvenil que no veía futuro. Aunque Quadrophenia es de 1979 (coincidiendo con un nuevo Gobierno conservador, el de Margaret Thatcher, la dama de hierro), el final es una buena metáfora de esa falta de expectativas. Jimmy acaba de visitar a su ídolo el «As de oros», interpretado por Sting, el líder de The Police, y ha descubierto que en su cotidianidad no es un mod, ni lleva un estilo de vida mod, sea lo que sea un estilo de vida mod, sino que es un simple botones en un hotel. Desesperado, agarra su moto, acelera y acaba lanzándose por uno de los acantilados de la escarpada costa británica. Una metáfora del descontento frente a una vida limitada

			Si para hablar de los mods como tribu urbana, The Who, como su grupo emblemático, y My generation, como el título de un álbum que es una declaración de intenciones, hay que dibujar el contorno de una sociedad inglesa en crisis, el análisis de 1964 revelará un sistema de mundo inserto en una crisis social, cultural y política atravesada por el nuevo imaginario inconformista juvenil, una crisis mezclada con las revueltas contra el segregacionismo y la defensa de los movimientos civiles en Estados Unidos, y en una cultura pop que se miraba en el espejo de la modernidad que ofrecían artistas como Andy Warhol o Robert Rauschenberg.

			En sus cuadros Robert Rauschenberg combinaba trozos de objetos encontrados, carteles o un neumático con brochazos de pintura. Los llamaba acertadamente Combine paintings, pinturas combinadas o pinturas que son fruto de combinar cosas. Eran como flashazos de un viaje en metro atravesando la ciudad a gran velocidad. Devolvían una imagen de la cultura pop. Esos flashazos bien pueden servir como guía o modelo para configurar una época que parece rotar en un año: 1964, el año que abría la puerta definitivamente de la cultura como espectáculo, de lo alternativo incluido en la institución, de la indiferenciación entre apocalípticos e integrados, de un artista Dadá convertido en emblema de la modernidad o la utilidad comercial de unos músicos rompiendo instrumentos. 

			Desde aquí, como en las pinturas de Rauschenberg, iré superponiendo planos, brochazos e imágenes que buscaran recomponer ese escenario. 

			Empezando por descubrir cómo aquellos cuadros urbanos del pintor americano contrastaban con la quietud de las aguas de los canales que rodean el Palacio Grassi en la Piazza San Marco cuando fue el artista americano más joven en participar en la Bienal de arte de Venecia en 1964.
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El gusto moderno (1)

			Cómo un galerista italoamericano logró que Rauschenberg fuese el primer artista americano y el más joven en ganar el Leone d’Oro de la Bienal de Venecia

			
Leo Castelli
El galerista detrás de Robert Rauschenberg

			Leo Castelli recordaba 1964 como un año memorable. Judío originario de Trieste (Italia), había llegado a Nueva York con su esposa Ileana huyendo de la Segunda Guerra Mundial. En París Ileana había regentado una galería de arte a medio camino de la tienda de decoración. Leo la ayudaba con los números y la contabilidad que había aprendido de su padre y durante sus estudios en leyes y economía; y de paso aprendía de ella a pasar de la fascinación por el buen gusto, el lujo y la elegancia a practicarlos: los trajes a medida, las corbatas de seda y las camisas blancas impolutas, también las pinturas de Matisse y los muebles de época. A su llegada a Nueva York ambos explotaron su condición de europeos elegantes y sofisticados que podían enseñar algunas claves del buen gusto a los estadounidenses. Al mismo tiempo, Leo profundizaba en sus conocimientos de historia del arte y se rodeaba de artistas, críticos y directores de museos. Durante mucho tiempo frecuentó a Alfred H. Barr, el director del MoMA, con el que aprendió sobre las vanguardias artísticas europeas. A su vez, Leo Castelli le hablaría de artistas americanos como Willem de Kooning, Robert Rauschenberg, Franz Kline o Ad Reinhardt con los que conformaba un club.

			La capacidad de Leo Castelli para los negocios, su elegancia y estilo sumados a sus habilidades sociales le habilitaron para ser poco a poco una persona influyente en el mundo del arte. Primero mediando en la compra-venta de artistas europeos, principalmente con el legado de la viuda de Kandinski, luego introduciendo a los artistas americanos. En 1951 organizó la primera exposición conjunta de pintores expresionistas abstractos americanos, conocida como 9th Street Art Exhibition of Paintings and Sculpture en la que participó desde Jackson Pollock a Helen Frankenthaler, Robert Motherwell o Barnett Newman. Y más tarde colaboraría con una de las principales galerías de Nueva York, Sidney Janis (que había sido la primera en mostrar el urinario de Marcel Duchamp en 1950).

			Tras emigrar desde Europa y hacerse un hueco poco a poco en el círculo del arte en Nueva York, tirando de buen gusto, sociabilidad, contactos y ese savoir-faire de la mezcla italo-judía, a los cincuenta años, Leo Castelli decidió abrir su propia galería en la ciudad en 1957. La galería que, a la postre, le convertiría no solo en una de las personas más influyentes en el círculo del arte de Nueva York en los sesenta, sino en una de las personas más influyentes del mundo de arte del siglo XX o, por lo menos, su nombre figuraría ya siempre aliado a la definición de galerista. Leo Castelli es el galerista de la segunda mitad de siglo XX como Kahnweiler o Peggy Guggenheim lo habrían sido de la primera mitad. Por su galería desfilaron desde los representantes del expresionismo abstracto hasta los artistas de los años ochenta como Basquiat, pasando por los pop art o los conceptuales de los setenta. En su biografía, acertadamente titulada El galerista, Annie Cohen-Solal destaca el olfato que tuvo para detectar las tendencias y sus vaivenes, así como a los artistas y sus reemplazos, los debates artísticos, las personas influyentes, las necesidades de los museos y la avidez de los ricos por la novedad como síntoma de la necesidad de afianzarse como clase poderosa6. Si Kahnweiler inventó la exclusividad al centrarse en Braque y Picasso blindándolos con un salario, y Peggy Guggenheim la pasión por la novedad, sintomáticamente su galería de Nueva York se llamaba The Art of This Century, Leo Castelli aportó la idea del galerista como un influencer, aquel que mueve los hilos.

			Y para él 1964 había sido su mejor año.

			En junio y julio había incluido publicidad de su galería en la influyente revista suiza Art International y en la francesa L’Oeil. No mostraba ninguna imagen de alguno de sus artistas como habitualmente anuncian sus exposiciones las galerías, ni una fotografía del espacio, solo un mapa esquemático del centro de Europa: un trozo de Inglaterra, la mitad norte de Francia e Italia, los Países Bajos y media Alemania; los límites de los países estaban marcados por una línea de puntos y únicamente señaladas las ciudades de Londres, París, Kassel y Venecia. De cada una de ellas surgen unas líneas en las que se indica los nombres de los artistas de Castelli en letra más grande y negrita: Johns, Higgins, Rauschenberg, Chamberlain y Lichtenstein en Londres; Johns y Rauschenberg repiten en París, Kassel y Venecia, junto con otros. Parece un mapa bélico en el que ha señalado victorias, como si las tropas de artistas de su galería hubiesen invadido las principales ciudades de Europa. O como si simplemente el arte americano hubiese invadido el viejo continente.

			Alan Solomon lo expresó de manera meridianamente clara: «El mundo entero reconoce que el centro del mundo del arte se ha trasladado de París a Nueva York»7. Era su respuesta a las generalizadas críticas recibidas después de que Robert Rauschenberg ganase el León de Oro de la Bienal de Venecia de 1964. Solomon había sido la persona designada por el gobierno estadounidense para realizar la selección de artistas que representarían a Estados Unidos en la Bienal de arte más antigua. Su cargo era el de comisionado, lo que hoy en día denominaríamos comisario. Obviamente Rauschenberg era uno de los artistas de Castelli, aparecía en su mapa triunfal de artistas que ese año habían expuesto en Europa. Rauschenberg era el triunfador en Venecia. Y el gran triunfo de Leo Castelli, su principal motivo para recordar 1964 como un año memorable. Lo entendió de una manera muy personal: «La verdad es que me sentí exultante en la Bienal de 1964, al ver coronados mis esfuerzos con el premio que le concedieron a Bob»8. 

			Efectivamente, hizo muchos esfuerzos, no fue fácil el camino para que Robert Rauschenberg se convirtiese en el primer artista americano, pop y menor de cuarenta años en ganar el premio más importante de la Bienal de Venecia. Un premio cuyas repercusiones marcarían profundamente el devenir del arte desde entonces y supondrían un cambio de perspectiva sobre el quehacer artístico.

			
Coca-Cola contra Sputnik y la vieja Europa
Las estrategias de la política cultural americana

			Leo hablaba del esfuerzo. No solo del suyo. Por primera vez la participación estadounidense en el evento artístico más señalado del mundo fue un asunto de Estado. Si hasta entonces los gastos de la participación americana en la Bienal de Venecia habían corrido a cargo de diferentes patrocinadores, para su treinta y dos edición el Gobierno federal destinó un desmesurado presupuesto a través de la USIA, la agencia de información de los Estados Unidos dedicada a la diplomacia y la promoción de América, es decir, dedicada a trabajar la influencia de la cultura americana en el mundo.

			A principios de los sesenta, la cultura formaba parte de los planes de John F. Kennedy para expandir la hegemonía de Estados Unidos. El presidente insistió en que las artes debían recibir, por lo menos, la misma atención que recibían la tecnología y la ciencia. Ahí la USIA iba a desempeñar un papel fundamental.

			La eficacia de la cultura como herramienta diplomática había quedado de manifiesto un par de años antes de que el joven presidente ganase las elecciones. A finales de la década de los cincuenta, Nikita Jruschov y Eisenhower, máximos mandatarios de la U.R.S.S. y Estados Unidos, iniciaron un proceso de acercamiento de las dos potencias. Para ello planificaron una serie de actos públicos y culturales. El más llamativo lo constituyeron dos exposiciones en Nueva York y Moscú sobre la realidad y la cultura rusas y americanas respectivamente. Se trataba de un intercambio cultural. En Nueva York los rusos mostraron en una exposición sus avances tecnológicos más destacados. Rodeados por grandes pancartas con iconos de la revolución como Lenin y retratos de trabajadores con la mirada orgullosa y feliz, habían instalado cohetes, satélites y otros aparejos tecnológicos. Los científicos estadounidenses se quedaron atónitos ante la capacidad y el desarrollo de los avances rusos que solo dos años antes, en 1957, habían lanzado el primer satélite artificial a la órbita de la Tierra, el Sputnik. Pero el público general simplemente paseaba entre motores, antenas, tubos metálicos, paneles solares y artilugios incomprensibles. Sentían la misma impresión que la que podrían experimentar ante un laboratorio lleno de probetas, microscopios y básculas que ves a saber qué contienen y para qué sirven. Como parte de los festejos y en un intento de acercamiento y simpatía, la U.R.S.S. programó un concierto de folk ruso. Los comentarios de los americanos en el libro de visitas a la salida del concierto dejaban constancia de su falta de empatía, expresado con sorna y sarcasmo que si esa era la idea de la libertad no les extrañaba que hasta los pájaros quisiesen huir del país.
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