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				XLII PREMIO DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA

				El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Francisco Prior Balibrea, Miguel Ángel Matellanes, Miguel Cruz Giráldez, Fernando Marías, Andrés Pérez Domínguez, Eduardo Jordá, Marcos Fernández y Antonio Bellido (secretario). La novela Mitología de Nueva York, de Vanessa Montfort, resultó ganadora del XLII Premio de Novela Ateneo de Sevilla, que fue patrocinado por Ámbito Cultural de El Corte Inglés.

			

		

	
		
			
				Vanessa Montfort

				Mitología de Nueva York
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				A Pilar Écija, mi madre, por convertir mi vida en libertad, la libertad en amor, el amor en literatura y la literatura en Vida. 

			

		

	
		
			
				Y ahí está la ciudad insular de los Manhatos, rodeada de tantos muelles como las islas indias por arrecifes de coral. El comercio la rodea con su resaca. A derecha y a izquierda las calles os llevarán al agua. La ciudad termina en la Batería, donde esta noble mole es bañada por las olas y enfriada por brisas que pocas horas antes no habían llegado a avistar tierra. Mirad allí las turbas de contempladores del agua.

				HERMAN MELVILLE

				Moby Dick

			

		

	
		
			
				El Infierno es vivir cada día sin saber la razón de tu existencia.

				FRANK MILLER

				Sin City

			

		

	
		
			
				Nueva York, como otras repúblicas independientes de la ficción, pertenece al mundo, como el Vaticano, como Disneylandia.

				BENEDICT ABBOTT

				Mitología de Nueva York

			

		

	
		
			
				El límite de la apuesta

				Yo vivo en el olimpo que soñaron los dioses. Yo vivo en el puerto que soñaron los fenicios. Vivo en la tierra prometida a los judíos. En el país de los niños perdidos. Vivo en la Ciudad Ficción, una isla cosida al mar por los filamentos de las fantasías de todos los hombres…

				Esta historia podría haber comenzado así. 

				Sin embargo este no será el comienzo ni tampoco terminará como debiera hacerlo. Por eso solo quiero pedirte algo personal. Solo te pido una oportunidad. 

				Se trata de una apuesta a una sola mano. 

				Si la gano yo, si logro convencerte a tiempo, no leerás una página concreta de este libro. 

				Pero déjame jugar todas mis cartas y con mis reglas. Antes quiero que escuches lo que tengo que decir en mi favor. No pierdo nada por volver a intentarlo, es imprescindible soñar, porque cuando sueñas quizás tus sueños también te sueñen a ti, con la esperanza de hacerte realidad algún día.

			

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE

				I don’t have any reasons

				I’ve left them all behind

				I’m in a New York state of mind

				BILLY JOEL

			

		

	
		
			
				South Cove

				Dan Rogers camina hacia el muelle con una botella de cerveza en una mano y una maleta con diez mil dólares en la otra. La torre Newman es el último coloso de espejos antes de llegar al río. Al pasar se detiene un instante ante la alfombra de pájaros muertos acumulada a los pies del rascacielos: gaviotas, palomas y gorriones con las cabezas reventadas, los picos dislocados, atónitos, las alas partidas por el impacto contra esa perfecta y sólida reproducción del cielo, un gigantesco lingote de plata en el que se reflejan ahora las aristas azules del Downtown. Cuando siente el crujir de esos minúsculos ángeles caídos bajo sus pies traga saliva y, una vez traspasada la verja de Battery Park, frota las suelas contra la hierba fresca hasta que no queda en ellas ni rastro de sangre. 

				El gesto lo lleva a recordar por unos instantes la última partida de esa noche: el mal perder del italiano, la presión metálica y pesada del cañón contra su sien, Manfredi a grito en cuello, el dedo en el gatillo, tienes la suerte de los tontos, porque si te tomáramos en serio tendríamos que matarte, le había rugido con su ojo de cristal fijo en el lugar donde si disparara entraría la bala. Quizás, piensa Dan Rogers mientras se adentra en la oscuridad del parque, quizás no le había hecho mucha gracia que lo desplumara de una forma tan humillante, o puede que fuera lo de oye, Lucio, ¿y no se te darán mejor las canicas? 

				Puede ser, respira hondo, puede ser, sonríe ahora mientras por los auriculares se cuela en su cabeza Smoke on the water de Deep Purple. El título de la canción le hace sonreír de medio lado, escupir el humo por la nariz y aspirar una gran bocanada de aire húmedo que parece poner en marcha de nuevo sus pulmones. Reconoce que debe controlar esa tendencia suya de provocar a quien ya no tiene nada, absolutamente nada que perder. 

				Desde luego, sí que ha sido una noche memorable, se dice Dan Rogers mientras apura el último trago de su cerveza. Esta vez le ha salido bien. Se coloca el maletín bajo el brazo y camina hasta los límites del agua, zarandeando la botella vacía con una energía infantil. Hasta que sus pasos dejan de sonar a asfalto y lo hacen a madera hueca. Hasta que las luces tenues y plateadas empiezan a esparcir una ceniza brillante sobre las pocas parejas que quedan en los bancos del embarcadero antiguo. Sobre ellos, los árboles se desprenden lentamente de sus grandes hojas doradas como si fuera un sueño. Uno bueno. Hasta cursi. Desde allí ya intuye el árbol alto y cónico del South Cove: un templete circular de celosías estranguladas por enredaderas, las mesas de ajedrez de piedra donde Barry le esperará jugando contra sí mismo partidas imaginarias, la barandilla de hierro que describe una frontera curva con el mar desde donde verá los ferris partir en dirección a la libertad que ya intuye que no tiene. 

				Antes de llegar al final del embarcadero, se detiene delante de un cartel del ayuntamiento: 

				RECUERDE: ALIMENTAR A LAS PALOMAS TAMBIÉN ALIMENTA A LAS RATAS. 

				Dan Rogers escarba en su bolsillo y deja en el suelo un puñado de cacahuetes que han sobrevivido, como él, a la partida.

				Pues sí, ese soy yo. No es que vaya a negarlo. Allí estoy, caminando hacia el South Cove, mi rincón preferido de Manhattan, con la adrenalina de quien acaba de hacer lo que más le gusta en este mundo: jugar una buena partida y ganarla. Llegados a este punto, según como yo lo veo, tienes dos opciones: quedarte con la visión superficial de Abbott, el mediocre que ha escrito mi vida, o escuchar a quien realmente conoce esta historia, es decir, a mí. Tú decides qué parte leer. Aunque también es cierto que existe una tercera opción, y es leer las dos. Probablemente eso te dé una visión más completa. Más objetiva. 

				¿Y por qué hago esto? Bueno, mi pretensión no es otra que contarte cómo me embarqué sin saberlo en la misión más peligrosa de mi vida, cómo conocí a la mujer que cambiaría mi visión de la realidad para siempre, pero, sobre todo, por qué leer este libro sin mi colaboración te pondrá, sin duda, en peligro. Pero no quiero mediatizarte. Tú mismo. De cualquier forma y solo por si has conseguido escucharme, comenzaré ahora mi historia como creo que debe comenzarse. Es decir, como a mí me de la gana: 

				Yo vivo en el olimpo que soñaron los dioses. Yo vivo en el puerto que soñaron los fenicios. Vivo en la tierra prometida a los judíos. En el país de los niños perdidos. Vivo en la Ciudad Ficción, una isla cosida al mar por los filamentos de las fantasías de todos los hombres… Y contra todo pronóstico y a pesar de lo que Abbott ha empezado a contarte soy un nativo bastante anormal. Un tipo detallista. Generoso. Aunque sí, es verdad, un jugador. No llegará a especificarse, pero puede decirse que soy atractivo, de complexión atlética, ni alto ni bajo, de zancada segura y una sonrisa elíptica que lanzo a las mujeres con fanatismo de francotirador. Mi peculiar sentido del humor ya ha sido destacado, creo, pero no el hecho, sinceridad ante todo, de que cada vez que me encargan infiltrarme en una apuesta ilegal, acabo dejándome arrastrar por el canto de las sirenas y no solo me gasto el fondo que me dio la poli para la operación sino que, con suerte, solo pierdo el doble. 

				Aun así, no puedo negar que todo en esta vida me lo ha dado el Black Jack: la única apuesta que me permitió verle los colmillos a la muerte, la posibilidad de conservar mi apartamento ese mes de noviembre, conocer a Barry después de una tremenda paliza en su ascensor, la borrachera de la noche en que me enfrenté por primera vez con Lucio Manfredi, el italiano más peligroso de las apuestas neoyorquinas, la posibilidad de ser confidente de la poli y el pasaporte para cruzar las fronteras que nunca me atreví antes. 

				El placer de conocerla también me lo dio el Black Jack. Por eso, la primera vez que la vi fue también aquella noche, después de mi mejor partida y sumergido en una magnífica borrachera que compartí con Barry y que pagué yo. El primer día que no perdí hasta los zapatos. El primer día que le gané a un mafias, nada menos que diez mil dólares, joder. La primera vez que, sin saber por qué, no le dije a Barry a quién le había ganado la pasta. Él se limitó a sermonearme un poco: oye, chico, recuerda que te enseñé a jugar mejor para que fueras de los buenos y ayudaras a coger a los malos… Pero esa noche no me preguntó más, nos bebimos toda la cerveza de la isla y terminé derribado en un banco del South Cove, con la cabeza sobre mi botín, tratando de atrapar entre mi dedo índice y el pulgar, como un auténtico imbécil, los ferris cargados de bombillas que se perdían en la bruma. 

				Entonces, cuando por fin acepté mi derrota y cerré los ojos, la vi. Y esta es la parte que no puede contarte Abbott porque la desconoce. Te aseguro que su sola imagen era tan real y tan bella, que me dio miedo.

				Fue solo un parpadeo: camisa blanca, chaleco entallado, las uñas brillantes y perfectamente cortadas, las manos lisas de una muñeca de cera, sus manos… moviéndose con precisión de metrónomo. Frías. Tan blancas y exquisitas como un par de guantes. Jamás corregía un movimiento: atrapaba la carta a una velocidad de vértigo y quedaba apresada entre sus dedos, durante unos segundos, como si sujetara las alas de un mosquito. Luego descubría el cartón lanzando sus pupilas, creí, sobre el siguiente jugador. El pelo castaño y largo le caía como una catarata por la espalda. El blanco luminoso de su piel atrapaba sin embargo más colores de los que jamás había podido imaginar. De unos cuarenta años pero algunos menos de experiencia.

				¿Quién era ella? ¿Solo un recuerdo? ¿Una alucinación provocada por el delirium tremens?

				Abrí los ojos, incrédulo, y escuché a Barry respirar trabajosamente a mi lado. Supe que estaba despierto porque sentí el peso de su mirada y, sin entender por qué, mi rostro empezó a descomponerse por el llanto: no me mires, contesté a su silencio con la voz ruborizada, acabo de conocer a la mujer de mis sueños. ¿Esta noche?, creo que le oí decir. No, ahora mismo, balbuceé entre flemas. ¿No te acabo de decir que es la mujer de mis sueños? 

				Entonces, no sé qué me impulsó a arrancar un trozo de papel plata de mi cajetilla de tabaco y, como un crío que planea una trastada, escribí: «Te esperaré en South Cove», para después introducirlo en una botella de cerveza vacía a la que volví a enroscarle la tapa. Luego la lancé al agua con una extraña euforia mientras tarareaba a Sting: «hundred billion bottles, washed up on the shore», la vi alejarse, «seems I’m not alone in being alone», proseguí mientras cabalgaba sobre el negro como un pequeño barco que llevara una bandera prohibida, «hundred billion castaways looking for a home»…

				Desde ese momento decidí que debía encontrarla. Algo dentro de mí me decía que descubrir quién era sería fundamental para encontrar aquello que llevaba buscando tantos años: a mí mismo. 

				Es la mujer de mis sueños, le repetí a Barry, casi molesto, y es que tuve enseguida la certeza de que ella no podía vivir en aquel barrio, ni en aquel jodido segundo, ni siquiera en aquel año, ni en aquella mierda de ciudad. No miré a Barry, pero sí sentí el roce obeso de su sonrisa y desde entonces los dos nos referimos a ella como mi crupier.

			

		

	
		
			
				Barry, el guardián de Harlem 

				Barry es ascensorista en el metro de la calle 176 y el confidente del comisario Ronald en la zona de Washington Heights. Como todas las mañanas a las cinco en punto, baja las escaleras del subterráneo donde trabaja, esta vez con el recuerdo de la resaca de la noche anterior aún palpitando en sus ojos encarnados. También fumaron de más, piensa, con el sabor de los magníficos cigarros que trajo Dan Rogers. 

				A Barry le gustan los puros habanos de hoja bien negra y dice que quiere morir como un neoyorquino, es decir, que le dejen morir, si es posible en una esquina. Que los viajeros de su ascensor entren y salgan esquivando su cadáver tumefacto por la falta de riego. Que los deportistas de Central Park pasen de largo durante cuatro o cinco horas despotricando del alcalde, mientras chorrea la última saliva desde su cara estampada boca abajo en un banco. Que solo llamen a la policía para que lo recojan cuando el hedor empiece a ser intolerable y molesto. Barry es un romántico y quiere para sí un final inundado de poesía del horror a la altura de estas perversas calles. 

				Pero esa mañana, la resaca no es lo único que le mantiene la mirada perdida. Necesita confiar. Confiar en que Dan Rogers no ha vuelto a las andadas. Quiere de verdad a ese chico. Por eso debe creerle cuando le asegura que solo está utilizando su habilidad para las cartas como le ha enseñado. Para un buen fin. Hace unos minutos que Ronald le ha dejado un mensaje desde la comisaría: va a llamar a Dan Rogers para su primer caso en solitario. No puedo contarte más, Barry, le ha dicho el comisario con un extraño secretismo, pero es hora de que nos demuestres que confías en él lo suficiente como para que le dejes volar solo.

				Tengo que confesarte que en su momento me habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza y de conciencia haber sabido que Ronald habló con Barry aquella mañana. Pero eso ahora no tiene importancia. Hay que decir a favor de Abbott que esta no es una mala descripción de Barry, aunque la verdadera anécdota, si me lo permites, es cómo nos hicimos amigos. 

				Le conocí hace dos años cuando yo aún vivía en el Harlem Español y mantuvimos una conversación sobre jazz en tres tiempos, entre el piso 0 y -3, durante tres días distintos. Su enorme cuerpo negro estaba encajado en una esquina del ascensor tras una especie de pupitre que se había esforzado en hacer habitable: un ventilador de juguete que apuntaba hacia la sudorosa cabezota de titán, un cactus pálido que demostraba su capacidad para sobrevivir en cualquier parte y un equipo de música del cuaternario que escupía, testarudo, el saxo de Dexter Gordon. Tenía apoyado el codo sobre el mostrador con una de las mangas de la camisa del uniforme remangada, dejando entrever el brazo que parecía el tronco de un árbol viejo sobre el que hubieran acuchillado mensajes de amor los pandilleros del barrio. 

				Cuando entré, se abanicaba con un ejemplar arrugado de Los Vengadores, congestionado, pero sin perder la sonrisa. Me llamó la atención su forma de abordar a los viajeros, destemplados a esas horas, con un buenos días amigos, abróchense los cinturones, y que antes de hundir su dedazo color cacao en el botón ya había conseguido robar alguna sonrisa pesada. ¡Vamos, hijos! Decidle buenos días al viejo Barry y sabré que no estáis muertos. Para mi sorpresa, cuando alcanzamos el primer piso escuché un tímido pero disciplinado buenos días, de un coro extravagante de funcionarios, oficinistas, estudiantes y una monja que seguían envasados en el ascensor. Barry abrió las puertas jaleando al grupo, ¡a la arena, gladiadores, Nueva York os espera!, mientras algunos de ellos, los más orgullosos, disimulaban una sonrisa. 

				Me quedé solo para continuar hasta el piso 0. Sentía cómo él me observaba con una mezcla de guasa y compasión difícil de soportar en silencio. Así que cuando mi estómago intuyó la parada le miré directo a los ojos, algo impensable en esta ciudad si no quieres follar o batirte en duelo, y sentencié:

				—La verdadera música de Dexter Gordon está en el silencio. En su último aliento dentro del saxo.

				Sus ojos me observaron oscuros, casi inválidos por los derrames, preñados por la experiencia.

				—Dexter Gordon era un alcohólico —contestó, creo que con orgullo.

				Al día siguiente cuando entré en el ascensor, Barry estaba sentado en el mismo lugar, lanzando su voz de trombón a los viajeros mientras el ventilador removía a duras penas el aire sofocante de su cubículo, solo respirable gracias a que flotaba también el limpio quejido de Billie Holiday. 

				Cuando apretó el botón de la planta 0 y me miró, supe que me recordaba. Y para no decepcionarle demasiado me acerqué a la puerta y afirmé que Billie Holiday había sido la voz más apasionada del jazz, a lo que él respondió con una sonrisa:

				—Billie era una drogadicta neurótica. 

				La tercera y última entrega de esta charla fue la que nos unió para siempre. Y no por el hecho de que nos pusiéramos de acuerdo sobre nuestros gustos musicales, sino porque cuando Barry entró tarareando a Louis Armstrong a las seis de la mañana para comenzar su turno, yo ya estaba allí, esperándole como la secuela cutre de una mala noche, en el suelo, recostado contra la pared igual que un fardo de huesos y con la cara reventada a golpes. Uno de tantos episodios nocturnos que luego recordaba en blanco y que se repetían siempre que cenaba juego y alcohol. Cuando se me acercó su enorme cuerpo uniformado, me cubrí instintivamente la cabeza con las manos, pero al reconocerle escupí en el suelo un coágulo de sangre y articulé como pude: 

				—La garganta de Armstrong era el más perfecto instrumento del jazz.

				Él resopló mientras me ayudaba a sentarme en su silla y me tendía una botella de agua que bebí de un trago.

				—Armstrong era un puto negro. 

				Y no hubo más que hablar esa mañana porque de un plumazo se me había revelado aquel hombre, un gigante fabricado con remiendos de jazz: compartía con Dexter su mala vida, con Billie su corazón herido y con Armstrong que era el negro más negro de Nueva York. 

				Ese día lo pasé entero a bordo de su caja de cerillas subiendo y bajando de seis a seis hasta que terminó su turno. Desde entonces, ya hace años, invierto así los lunes: viajando del suelo al subsuelo en esa nave que pilota Barry, hasta que empiezan a repetirse los rostros de aquellos que vimos marcharse al trabajo a primera hora de la mañana. 

				Durante las primeras horas que compartimos comprendí todo lo que era mi futuro amigo: tenía la capacidad de mantener decenas de conversaciones con distintos viajeros que duraban apenas unos segundos y recordaba, incluso, el punto exacto en el que las habían dejado cada uno de los días. También me asombró su forma de transformar lo chusco en fascinante, en una experiencia diaria por la que habría merecido la pena levantarse: ese lapso de tiempo, ese breve armisticio que firmábamos con la ciudad para pertenecer solo a Barry.

				Por eso conocía a millones de personas y anécdotas inimaginables sin haber salido ya no de Nueva York, sino de aquel ascensor. A día de hoy es la persona más cosmopolita que conozco y su ascensor es una caja de resonancia del mundo. Sin embargo Abbott se permitirá el lujo de describírtelo como un negro paleto al que solo le gusta fumar puros. Por ese motivo, y más allá de la apuesta personal que tenemos entre tú y yo, me he propuesto ofrecerte mi visión de él. Yo que le conozco mejor que nadie. Que soy consciente de que es mucho más grande que yo, más grande que Nueva York y mil veces más grande que esta historia. 

				Aquella noche, mi nuevo amigo me llevó a tomar unas cervezas por el barrio. Caminamos protegidos por las sombras de panal que las alambradas dibujaban sobre las aceras, mientras me trazaba un plano de su pasado: en aquella esquina de allí había muerto su padre monstruosamente joven al intentar sofocar una reyerta callejera, en esa parroquia de allá había ayudado a su madre en las misas, en esas canchas su paso por la ginebra, y de ahí a los robos en esa tienda de ultramarinos al otro lado de la calle. Hasta que el pastor al que ayudaba con las limosnas se propuso apadrinarlo y dejó en sus manos el jazz negro, los libros que ahora se apilaban bajo su cama y el puesto de ascensorista que a día de hoy considera su salvavidas. 

				El padre de Barry era un héroe. O así le recordaban en el barrio. Se le apodó el Guardián de Harlem e incluso llegaban a invocarlo en algunas misas como si fuera un ángel. Quizás por eso Barry se obsesionó con los cómics en cuanto cayeron en sus manos. Y cree en ellos firmemente. Según él son la mitología de Nueva York. Pero una mitología basada sin duda en héroes reales y anónimos. Por eso se pasa el día asignando apodos de superhéroes a todo el mundo.

				Hubo un cómic que dio un giro a su vida: leyendo uno de los primeros números de Los Vengadores cuando aún era un niño, descubrió la existencia de un héroe negro llamado Halcón, el Guardián de Harlem. Decidió que, sin duda alguna, debía de estar inspirado en su padre. Así que absorbió el título y decidió buscar un segundo empleo en el que poder ejecutar su vocación, ahora heredada. Por eso, cuando me conoció y supo que me apellidaba Rogers, llegó inmediatamente a la conclusión de que, por la coincidencia con el apellido real de su segundo héroe favorito, Steve Rogers, yo debía ser bautizado también como el Capitán América. 

				Eso, o que ya intuía mi problema con el juego, fue probablemente lo que le decidió a hacer por mí lo que aquel pastor hizo en su día por él: tratar de regalarle a mi vida un nuevo sentido y presentarme a su contacto en la policía. El comisario Ronald. Un tipo fofo, con las manos frías y húmedas como peces y ojos de perro bueno con el que colaboro, desde hace unos años y gracias a Barry, como confidente. Aquella primera noche, mientras sus labios se pegaban a la botella igual que un tentáculo, Barry me contó cómo había llegado a ser un soplón y cómo aquello le había permitido hacer algo por la memoria de su padre. Yo le escuchaba con el rostro paralizado por la hinchazón, con cierta reserva, deslumbrado por el agotamiento y las luces verde botella del pub. Y llegué a confesarle lo que no confesaba ante nadie: que no éramos iguales, que yo no provenía de su mundo, en realidad yo no era como él. Digamos que yo me lo había buscado. Digamos que me importaba un carajo la injusticia. Entonces, y después de una sonrisa que me pareció fraternal, me contestó:

				—Lo sé, puedo ver que eres un niño rico que no tiene nada más. 

				Un chaval que no podía evitar meterse en líos porque no tenía nada más, repitió mientras me recorrían de arriba abajo sus ojos de escáner: ¿era drogadicto?, ¿atracaba bancos?, ¿o me divertía jugar con la mafia? ¿Debía pasta a los espaguetis? Nada de eso le impresionaba, no, y cuando estaba a punto de confesarle mi ludopatía, insistió: 

				—No sé cuál es exactamente tu problema, pero lo que está claro es que eres un tarado como yo, hijo, eso salta a la vista. Ahora, déjame decirte una cosa: el peor defecto, aquel que amenaza con jodernos la vida, bien dirigido puede convertirse en nuestra mayor virtud. 

				Así terminó la noche. Bueno, en realidad no terminó así, el broche de oro lo pusieron dos portorriqueñas que entraron en el pub a última hora, ocultando su edad bajo un maquillaje inexperto y el alcohol excesivo, que rogaron al camarero unas copas entre saltitos y que subiera la música si quería un poco de espectáculo. Una de ellas parecía la hermanita mayor de la otra, porque la más niña pavoneaba su cuerpecillo a medio hacer imitando todos los movimientos de la más alta. Sacudía sus caderas sin hueso como una lagartija, alzaba los brazos raquíticos sujetando su pelo oscuro, hasta que la mayor clavó una rodilla en la banqueta y gateó hasta la barra con torpeza. Desde allí se adivinaba su ropa interior de algodón, las rodillas redondas, los muslos rectos. Poco a poco, los clientes del bar fueron acercándose con la cautela de una manada de lobos viejos. Barry me miró comprensivo y luego, girándose hacia las chicas con una mezcla de lástima y apetito, le escuché murmurar:

				—Por qué no envejecerá el deseo.

				—Nos vemos en el Carnegie Deli. En la Séptima Avenida con la 55 —dicho esto Ronald cuelga, aunque Dan Rogers aún permanece unos segundos escuchando el pitido intermitente de la conexión.

				Se mete un chicle en la boca, blasfema en alto y trata de encajar el auricular en la cabina tres veces hasta que se da por vencido y lo deja colgando como la oreja desprendida de un robot. 

				Hace un mediodía soleado que dibuja el Midtown en líneas limpias y precisas. Cuando entra en el local le recibe un bofetón de olor a carne frita y salsa de yogurt, y apenas puede intuir entre el humo de la cocina a Ronald, al fondo, de espaldas, con su sombrero de cuadros, la camisa azul marcada con dos circunferencias simétricas bajo las axilas y la cartuchera cruzándole la espalda fofa. Tratar de entender sus gustos gastronómicos le resulta aún más difícil que comprender su absurda costumbre de citarlo tan lejos de la comisaría, según él, «por discreción». 

				Dan Rogers dibuja mentalmente un camino entre las mesas: cerca de la puerta, una veintena de oficinistas solitarios tragan con prisa mientras se aprenden de memoria las paredes, y al fondo cacarea una gran mesa de representantes de artistas de cuarta, de los que se alimentan de las migajas de Broadway en los garitos de los alrededores. Cuando Dan Rogers consigue llegar hasta el policía ya está allí una camarera culona llamada Pamela que se abanica el sudor con su libreta dejando los ojos en blanco. 

				Ronald le tiende la mano con el dedo meñique untado en mahonesa mientras trata de doblegar un enorme bocadillo con la otra. 

				—¿Qué estás comiendo?...

				—Un Danny Rose. Tráele uno, Pamela. Y más servilletas. 

				Luego se seca la frente con un pañuelo de tela. Lame sus dedos uno a uno como un gato gordo y fatigado. Da un azote triste al aire detrás de la camarera que ya se aleja con las caderas flojas.

				—Me siento mal por encargarte esto, Dan —confiesa de pronto, atragantándose con el último bocado.

				—Pues entonces podrías haberme llevado al Tavern on the Green y no a este tugurio.

				El otro intenta una sonrisa. Se acoda sobre la mesa. Suda más aún. Dan comprueba que por una vez lo dice en serio y se enciende un lucky strike.

				—Se lo daría a Barry. Es muy buen jugador pero la gente a la que nos queremos acercar estará más a gusto contigo.

				—Déjame pensar —Dan Rogers descarna su sonrisa y escupe el humo que le queda en la boca—. El Ku-klux klan organiza partidas de Black Jack, pero una nueva y perversa modalidad que han llamado «White Jack», por razones obvias…

				—El Ku-klux klan no —le interrumpe Ronald, sin ganas para ironías—, pero los Hijos del Azar, sí. 

				A Dan Rogers se le descompone la sonrisa, Ronald bebe el resto de su cerveza de un trago y en la mesa de atrás se hace un silencio de funeral en los contertulios que solo romperá Pamela cuando regrese con un plato de patatas fritas que parecen enterrar un bocadillo.

				—Un Danny Rose, ¿falta algo?

				Ellos niegan con la cabeza y justo al tiempo estalla en carcajadas la mesa de antes: ¡un Danny Rose!, ¿habéis escuchado?, han pedido un Danny Rose, se felicitan unos a otros, mientras el más enclenque, uno que fuma sin parar cigarrillos ajenos asegura que ese es, sin duda, el mayor honor al que puede aspirar cualquiera de ellos en Broadway, que bauticen con tu nombre a un bocadillo. Entonces, los dos hombres se miran a los ojos, piden un café para llevar y se levantan. El plato queda intacto sobre la mesa.

				Durante unos minutos caminan en silencio. Los Hijos del Azar, medita Dan Rogers, quién no había oído hablar de ellos en esos días. Sus asesinatos aparecían cada vez más cerca de la primera plana de los periódicos y la gente relataba sus crímenes como si fueran episodios de un serial macabro de televisión.

				Bajan por Broadway arrastrados por un torrente de cabezas que se dirige al sur. Atraviesan Times Square que siempre parece estar celebrando el final de una gran guerra. Dejan atrás las tiendas de cachivaches electrónicos y el último de los carteles de los teatros que anuncia sobre una marquesina de bombillas Happy Endings. Ambos quedan detenidos ante el cartel por unos momentos hasta que Ronald le echa el brazo por los hombros como lo haría un padre en su primera conversación sobre sexo con su hijo, un confesor que va a aplicar una penitencia, pero no un amigo:

				—Vamos a un lugar tranquilo. No quiero que te metas en este lío sin saber bien a quién te enfrentas —saca el pañuelo, se seca la frente—. Y, por cierto, ni una palabra de esto a Barry. Entiendo que querría protegerte y eso podría ser muy peligroso para todos. Esta vez es un asunto solo contigo.

				Deciden subir de nuevo por la 5ª Avenida hasta que algunas hojas empiezan a suicidarse bajo sus pies. Puede sentir el caminar despatarrado de Ronald a su izquierda y de cuando en cuando le mira sin abandonar el perfil. Su sonrisa de oso se esconde ahora tras un hocico hundido, igual que un perro que fuera a mearse dentro de casa. Ronald le ha proporcionado muchos trabajos desde que Barry los presentó y nunca le ha visto buscar de esa forma las palabras. Sin embargo, cuando se queda definitivamente sin habla es al pasar delante de Tiffany’s. El comisario gira sin disimulo la cabeza varias veces para mirar a una chica esbelta y pequeña con moño alto que pellizca un croissant mientras estudia el escaparate. O quizás se deleita en su reflejo vestido de diamantes. 

				Entran a Central Park por la puerta frente al hotel Plaza. A esas horas el sol empieza a esconderse tras los edificios. A Dan Rogers le gusta ver el parque atrapado en sus gafas. El cielo y los rascacielos negros. Los patos volando desde el lago y sobre su cabeza imitando una coreografía clásica. Un acordeonista parece adaptar una banda sonora a cada paseante. Un joven negro con un chubasquero amarillo sigue con la cabeza un ritmo imaginario. Al cabo de un rato se sientan en un banco y Ronald saca del bolsillo interior de su cazadora un puñado de fotos.

				—Esta es toda la colección que nos han dejado hasta ahora. Que la disfrutes —y prende su cigarrillo. 

				La primera foto muestra a una mujer con la cabeza rasurada. La boca redonda en un horror desencajado. Las cuencas vacías. Dentro de una de ellas han incrustado un dado. Esta clavada literalmente en medio de un puente de madera como si su cadáver aún huyera despavorido. 

				—El escenario del crimen es el jardín de la víctima. La empalaron con una de las sombrillas de su piscina —dice Ronald mientras busca algo perdido entre los árboles y el infinito.

				Dan Rogers desliza la segunda foto sobre la primera. El papel parece arrugado por muchas manos. Esta ni siquiera le parece una foto tomada del natural. Es una pareja desnuda y blanca sentada sobre una silla. Ella sobre las rodillas de él. Él la envuelve en un abrazo de carne. Ella tiene un dado de madera entre los labios. Si no hubiera sido por el tono marmóreo de sus cuerpos, parecería que se habían dormido en el transcurrir de un beso. 

				Dan Rogers necesita cerrar los ojos y respirar. Abandonar unos sentidos en favor de otros. Se lleva la mano cerca del corazón. Tantea unos segundos. Saca un cigarrillo y lo enciende. Un violín y una guitarra tocan el Canon de Pachelbel que sin previo aviso se fundirá con los primeros acordes de un tema de Sting. De pronto huele a salchichas cocidas y a magnolias. Escucha a Ronald hablar por el móvil. 

				Abre los ojos doloridos y saca fuerzas para descubrir con prisa la última estampa: la instantánea está tomada desde el pie de una gran escalera blanca. Arriba, igual que si fuera a remontar el vuelo y sostenido dios sabe cómo, el cuerpo de una mujer sin cabeza. Blanco. Vaporoso. Lleva un camisón de gasa que se desprende desde sus brazos alzados como las alas de un gran ángel. Ronald se sienta de nuevo a la izquierda de su confidente.

				—¿Siempre son tan creativos? —dice Dan Rogers, reprimiendo una arcada.

				—Últimamente, sí.

				Como comprenderás, aquel adverbio, aquel pasado que contenía una previsión de futuro me provocó el primer escalofrío de la estación. Me subí el cuello de la chaqueta, blasfemé hacia dentro, le devolví las fotos y, antes de que Ronald se entregara a los detalles de mi nueva colaboración, intenté concentrar mis sentidos en todo aquello que seguía poderosamente vivo: las ardillas trabajando a cámara rápida entre las hojas, los cascos de los caballos contra el camino asfaltado, la afinación sinfónica de la ciudad detenida por la presa de árboles invictos que aún lograba contener la catarata de ruidos y, en el centro de aquel remolino, esta vez su voz, la de la mujer que me obsesionaba y se colaba en mis sueños desde hacía días. Una voz que me pareció delirada y de la que no tardaría en comprender su procedencia: ella de nuevo y más nítida, casi transparente, como el viento que venía del río. 

				¿Lo harás?, me pareció que preguntaba, ¿lo harás? 

				Luego sus ojos atentos a los míos, expectantes, preguntándome si quería más cartas. 

			

		

	
		
			
				Los Hamptons

				Una vez Dan Rogers arranque el coche, en cada semáforo podrá aspirar el olor a las cocinas atareadas. Apenas hay nadie por las calles. Las hojas han tendido una alfombra a los más rezagados, los que aún corren con todo tipo de comestibles empaquetados al punto de encuentro del sueño americano. La señora Rogers, por ejemplo, ha preparado una comida entrañable en su casa de la playa. Un oasis de luz al que Dan Rogers acude muy de cuando en cuando a refugiarse por unas horas. Un ritual curativo: al llegar a la gran casa de estilo colonial, le saludará con un movimiento imperceptible de la mejilla para recibir un beso…

				No pretendo interrumpir gratuitamente al autor, como habrás comprobado en el capítulo anterior he tratado de hacerlo lo menos posible, pero, si vamos a hablar de mi madre, creo que debo hacerlo yo directamente, ya que en esta historia merece un capítulo aparte. Además, es imprescindible que entiendas que, aquí, el día de Acción de Gracias es capaz de paralizarlo todo: una operación policial en la que te juegas la vida, la búsqueda de una mujer fantasma que se ha colado en tu cabeza… tu vida queda aplazada para soportar los mismos chistes del pavo de todos los años —un cartel en una pajarería frente a mi casa anunciaba este año «Pájaro de familia desaparecido» con una foto del plumífero al horno— y también aguanté el maldito tiempo bipolar de Nueva York en esas fechas. Al salir del portal, tuve que forcejear con una fuerza invisible para cerrar la puerta y de camino al coche, bajo un sol intermitente, el viento hacía marchar un ejército de nubes grises que parecían ir a lanzarse en batalla contra la tierra.

				Existían solo cuatro ocasiones al año en las que visitaba los Hamptons, dos de ellas eran Acción de Gracias y Navidad, y siempre me asaltaba el mismo jovial misticismo al enfrentarme al viaje: según salía de Williamsburg, Ella Fitzgerald me acompañaba cantando From this moment on más o menos hasta alcanzar el primer gran cementerio saliendo de Brooklyn y, así, me aventuraba en mi ascenso transcendente por Long Island, de necrópolis en necrópolis hasta su extremo sur, Los Hamptons, ese imponente conjunto final de mausoleos donde la gente privilegiada como mi madre se enterraba viva en las estaciones cálidas con el fin, supongo, de irse acostumbrando a la fría soledad del mármol.

				Y allí estaba ya, ante mis ojos, el primer camposanto. Justo en el margen del silencio que Ella marcó antes de comenzar Every time I say goodbye —cómo adoro esta sutil coincidencia—, apareció enmarcado en la ventanilla uno de mis perfiles preferidos de la skyline, la gran masa geométrica de la metrópolis y delante, paralela a ella, su irreverente y macabra maqueta. La otra ciudad de piedra en miniatura que recorre la orilla a este lado: el cementerio de Calvary, con sus lápidas alzándose orgullosas como pequeños rascacielos mucho más cercanos que esas desproporcionadas torres, morada transitoria de los hombres que, como yo, querían sentirse inmortales. 

				Aún afectado por mi siniestro encuentro con Ronald de la tarde anterior, tengo que confesarte que casi me divirtió pensar que, antes o después, los ocupantes de la Gran Manzana cruzaríamos aquel río Lethos a manos de tarados como los Hijos del Azar, para descansar en esa otra ciudad gemela con edificios a nuestra medida. Qué pequeños somos, pensé, atrapando entre los dedos la torre Trump que en perspectiva se convertía en una barra de chocolate negro. Luego seguí observando la curvatura excesiva de mi dedo gordo, una marca de familia que le debía a mi padre, como su incapacidad para tocar el piano. Sospecho que mi madre nunca nos perdonó aquello. Ni a uno ni a otro. 

				Esa mañana me había levantado con fiebre y desde niño, siempre que tengo fiebre, me dan ganas de ser mejor persona. Por lo tanto, y en mi empeño de luchar contra la recién nacida alianza entre mi código genético y el día de Acción de Gracias, decidí que no me vendría mal aparcarlo todo por unas horas y comer con mi madre quien ya se había ocupado de grabar uno de sus expresivos silencios en mi contestador. 

				En ese punto dejé la carretera entre Brooklyn y Queens para tomar la Long Island expressway y al ritmo de un jazz frenético fui dejando atrás el cementerio de Ziom, llegué hasta el de St. Johns, con sus limusinas negras como cancerberos mecánicos custodiando la gran explanada verde y sus mafiosos silentes, descansando en tumbas vecinas con sus víctimas y asesinos, acorté por el Interborough hasta llegar al de Evergreen, donde me abandoné por la gran recta de Cypress Hills, mi preferida. Kilómetros y kilómetros de carretera franqueada a derecha e izquierda por un paisaje verde y vertical entre lápidas. Siempre que paso por ella no puedo evitar una nostalgia extraña por sucumbir ante mi propia mortalidad y, ese día especialmente, me costó seguir dominando el volante. No era tan extraño. Pronto entendería por qué la proximidad de la muerte me producía y me produce tal imán. 

				La frente me ardía. Ah, la bondad, pensé. La bondad y la maldad parecían conceptos teóricos inservibles ante la demostración empírica de la piedra. Conducir entre aquellos camposantos me esclarecía de pronto la vista y la memoria. Por eso quizás escuché de nuevo la voz de Ronald. Los Hijos del Azar. El jodido trabajito que tenía para mí:

				Podía negarme —me había advertido con su aliento a mahonesa, abanicándose con las fotos de los asesinatos que bien podrían haber aparecido en un catálogo gore del Metropolitan Museum—. Podía negarme, sí. Pero yo era el mejor, más bien el único que podía atraerlos. 

				Los Hijos del Azar… o más bien los hijos de la gran puta, creo que dije en alto, claro que había escuchado hablar de ellos. Últimamente sus asesinatos-homenaje a obras maestras del arte llenaban las páginas de los periódicos. 

				Sujeté el volante con ambas manos. 

				Ella cantaba Just do it y yo sonreí hacia adentro mientras pisaba el acelerador con la intención de asustar a una ardilla suicida que me esperaba chulesca en medio de la carretera y que no tuvo tiempo de huir. Achiné los ojos. Nunca he entendido por qué hacen esas cosas las ardillas. Sentí un pequeño obstáculo bajo las ruedas. Joder, grité, aunque en el fondo… se lo había buscado. No era una apuesta de tu tamaño. Me persigné ante los ángeles que me observaban pasar con su impávida sonrisa de piedra. No me respondieron. 

				Pero Dan Rogers siente que esa tarde estará a salvo. Contemplará en su madre, blanca, higiénica, todo lo que ha dejado atrás: su casa, su posición, su familia. Un mundo de posibilidades que una vez le parecieron demasiado asfixiantes. Por eso quizás la voz de Ronald acudirá como copiloto de sus recuerdos durante el viaje en coche: aquellos hijos de puta no eran solo asesinos, eran apostadores y ladrones. De momento parecían interesados en propietarios de obras de arte importantes que habían sido adquiridas en subasta recientemente. Eran sibaritas y nadie conocía su identidad ni sus propósitos. Quizás una hermandad de lazos intelectuales, puede que económicos. Lo que parecía claro era que se movían en los selectos círculos de las grandes subastas, porque conocían lo que algunas mansiones almacenaban dentro. 

				Su prioridad no era matar. 

				Todo formaba parte de un feroz y sofisticado juego. La crueldad del crimen la dejaban en manos del azar, pero el modus operandi parecía claro: 

				Detectaban al propietario de una obra de arte que acostumbrara a participar en grandes apuestas clandestinas. Este era citado en una partida privada de Black Jack donde enviaban a su emisario, un psicópata pelirrojo adicto a las cartas llamado Lucio Manfredi al que utilizaban como marioneta para que jugara en su nombre asegurándose de que, a partir de un punto, la víctima pusiera sobre el tapete la obra perseguida…

				Y, claro, Ronald no había entendido mi sonrisa histérica cuando escuché el nombre del tal Manfredi, de ese espagueti en cuestión. Me explico: no estaba dispuesto a confesarle a mi jefe que le conocía porque le había ganado cien mil dólares unas noches atrás, destinados en su mayor parte a pagar mis deudas, porque eso le decidiría a apartarme del caso y sería tanto como confesarle que no había superado mi adicción, que no había dejado las apuestas ilegales y, en resumen, que me dedicaba a desplumar a criminales por deporte entre trabajito y trabajito para la poli. Por lo tanto, los Hijos del Azar y yo teníamos más cosas en común de las que Ronald podía llegar a imaginar: a Lucio Manfredi y que casi todos los errores de nuestra vida los entregábamos en manos de la suerte. 

				No son asesinos, Dan, son algo peor, me había advertido Ronald, sentado en aquel banco, aparentemente ocupado en seguir con los ojos un reguero de hormigas. Si el azar se inclinaba en contra de la víctima escogida y esta perdía la partida de Black Jack, debía entregar la obra reclamada a Manfredi en la forma y el plazo que escogieran los ganadores. Si el perdedor no respetaba sus normas a rajatabla, y la entrega no se efectuaba, los Hijos del Azar irían a por su botín y se lo cobrarían con intereses: escogerían meticulosamente la vida de la persona más valiosa para el perdedor. La que más le doliera perder. A veces la suya propia o la de un familiar, y su cuerpo formaría parte de la escena espeluznante de un crimen, inspirada siempre en una obra de arte universal de reconocido prestigio. 

				Una escena perfectamente iluminada. 

				Una estampa de cuidadas proporciones ejecutada por expertos artistas del horror. Hasta ahora, y según habían investigado, el crimen del jardín imitaba el cuadro El grito de Munch; el de la parejita, la escultura de El beso de Rodin, y la mujer sin cabeza, La victoria de Samotracia. Sus escasos supervivientes aseguraban que vestían de esmoquin con la cabeza totalmente cubierta por una máscara de goma que recordaba a unos bustos romanos a los que les hubieran nacido los ojos. De momento sus tendencias creativas parecían inclinarse por autores algo clasicones, según mi parecer, incluso obvios. Pero comprendo que sería mucho pedir que me hubieran asignado a un grupo de psicópatas que plagiaran a Rothko. En cualquier caso, no había forma de prever quién sería el siguiente homenajeado ni la próxima víctima. 

				Una bandada de pájaros que volaba hacia el sur se llevó la voz de Ronald de pronto muy lejos y me di cuenta de que había dejado atrás los cementerios. Puse rumbo hacia la costa. Ahora el paisaje volvía a estar vivo, aburrido, castigado por movimientos previsibles, salvo el de aquellos pájaros. Poco a poco los viñedos irrumpieron en el paisaje y se dibujaron las líneas rectas de las playas de la costa oeste: los locales de conciertos cerrados, las sobras de cristales del fin de semana, los embarcaderos blancos y vacíos por el cambio de estación. Long Beach, Lido Beach, John Beach… al pasar por Freeport paré como siempre para disfrutar unas ostras con cerveza. Un poco más allá, tomaba el sol una pareja de viejos heavys con sus Harleys que brillaban igual que dos moscas gordas y gigantes al lado del agua. 

				De pronto sentí que nada de aquello me pertenecía.

				Dejé atrás Rockville, con su high school de ventanas inglesas blancas, sin rejas, sin alambradas electrificadas en el patio. Luego Baldwin, Merrick, Bay Shore… y así, Nassau entero fue alejándose de mi luna trasera, pueblo a pueblo. Toda una serie de burbujas de oxígeno cercanas a Manhattan donde poder respirar, con sus lagos artificiales, sus patos artificiales, sus palomas artificiales y sus niños artificiales. Me fijé en las calabazas que aún resistían en las puertas de algunas casas. En este país pueden durar hasta las Navidades. Desdentadas, medio podridas y con una sonrisa fija cada vez más macabra, me recordaban a algunos miembros del senado. 

				Así debí criarme yo, y así me criaron, supongo, en una época tan anegada de brumas que ahora apenas recuerdo. Mi padre murió cuando yo era demasiado niño como para entenderlo y mi madre decidió que viviríamos en Long Island, algo que sin duda favorecería a mi educación, aunque siempre mantuvo un apartamento en Manhattan para estar sola, es decir, lejos de su familia cuando lo necesitaba. Un lugar donde poder ser ella misma, supongo, y donde se hicieron famosas sus veladas con selectos intelectuales y artistas de la ciudad. Donde, dicho sea de paso, nunca tuvimos cabida ni mi padre ni yo. Ni uno ni otro hicimos nunca demasiadas preguntas. Era evidente que no teníamos su sensibilidad. 

				Mi madre tenía otros planes para mí. En Nassau debería haberme casado antes de los treinta, llevar un buen coche y limitarme a aquel micromundo. Conocería a buenos chicos que nunca habrían visitado Manhattan aunque estuviera a solo 40 kilómetros: ese mundo de perdición que nos anunciaban apocalípticas nuestras madres, cargado de sexo callejero y drogas, cuya sola posibilidad de existir nos hacía masturbarnos. Sin embargo, en las afueras no, en las afueras estábamos protegidos del azar, pero también del horror, pensé. Protegidos por la infranqueable y amenazadora cordillera de cementerios tras la cual descansaba la Ciudad Ficción. Donde todo era posible. Todo. Incluso la vida. 

				Arranqué el coche con tanta furia que hice corretear como liebres a dos adolescentes hasta el otro lado. Yo no los envidiaba a ellos, pero ellos tampoco me envidiarían a mí, pensé. Sobre todo si supieran lo que soy, a lo que me dedico. Sobre todo, si supieran lo que Ronald me había pedido: 

				Dan Rogers, bajo la identidad falsa de Hermann Oza, deberá adquirir en unos días una antigüedad japonesa en una importante subasta. Eso le colocará en el punto de mira de los asesinos. Luego tendrá que esperar a que los Hijos del Azar piquen el anzuelo. Supondrá ser convocado a una partida clandestina de Black Jack y volver a enfrentarse a Manfredi, su portavoz, pero con otra identidad. No será un problema, le asegura al comisario Dan Rogers, mientras enciende un cigarrillo que arde más de la cuenta y se congratula en silencio de que la noche que conoció al italiano y le dejó sin blanca, no había cometido la torpeza de presentarse con su verdadero nombre. 

				Ahora bien: ¿le dije Henry?, ¿o Hermann?, me pregunté mentalmente mientras Ronald y yo pensábamos en qué nombre le pegaba a mi nuevo personaje. Mi nueva tapadera. Me temo que sí había cometido la torpeza de olvidarme. Confiaba en que la memoria del espagueti fuera tan mala como la mía. Finalmente me decidí por Hermann para no liarme y Ronald propuso Oza, creo que porque era el apellido de soltera de su madre. Tendría que preguntarle a Barry, pensé, pero no. No, no, no… no podía, no podía involucrar a Barry, me lo habían advertido. Por algún motivo les parecía peligroso. Por algún motivo no le querían dentro. Podría colaborar con el grupo de confidentes habituales, pero no con Barry. Con Barry no. Chasqueé la lengua. Volví a acelerar. No me gustaba ocultárselo. Pero, ¿y si algo salía mal? 

				El primer paso sería que Ronald tratara de localizar los mensajes de móvil a través de los cuales los Hijos del Azar permanecían siempre comunicados con Manfredi durante las partidas, con el fin de jugar a través de él sin desvelar su identidad. Incluso Ronald tenía sus dudas sobre si el mismo Manfredi conocía personalmente a sus jefes; eso sí, la envergadura de los crímenes en términos de «producción» hacía pensar que eran varias personas las que ejecutaban el asesinato. En algún momento de la velada, el italiano me pediría que pusiera la antigüedad japonesa sobre el tapete como apuesta. Y eso significaría que habría picado. Una primera victoria. Yo debería alargar la partida todo lo que pudiera para facilitar que Ronald y sus chicos localizaran el móvil desde el que se enviaban los mensajes… Finalmente harás un conteo de cartas, me había dicho Ronald, esa era mi especialidad, pero no para ganar la partida, chico, sino para perderla, especificó muy serio, y de ese modo convertirme en un cebo humano para los asesinos. 

				Me agarré al volante. Sentí un incontrolable hormigueo en la yema de los dedos que me era dramáticamente familiar. Comencé a mojar la camisa por la espalda y el asiento del coche. Nunca antes había hecho trampa para perder. Iba en contra de mi naturaleza. Pero por otro lado me excitaba. No podía evitarlo. El límite de la apuesta era el más alto que había jugado jamás. Me provocaba tanto como el sexo cuando pedía compañía al peligro. Lo que más me estimulaba era que todo dependía de mí. Lo que menos: que Ronald supo que no podía negarme. Es una ley: dale a un jugador una doble partida. Un juego de cartas dentro de un juego mayor. Y se lanzará como una araña a un mosquito. Por instinto.

				No llevaría micrófonos. Era demasiado riesgo. La partida no podía amañarse: otro peligro innecesario dada mi fama como jugador, me piropeó Ronald como nunca antes había hecho. Una vez me adentrara en su mundo de suertes, estaría solo. Si ganaba, ellos se replegarían como obedientes ángeles exterminadores. Pero perder significaría que empezara la caza. Los chicos de Ronald me habrían preparado un apartamento en una zona lujosa de Manhattan a nombre de la identidad que habíamos decidido entre Ronald y yo, Hermann Oza. Allí llevarían con bombo y platillo la antigüedad del supuesto magnate. Cuando los criminales fueran a por ella como osos a la miel, serían apresados. Por precaución, a partir de ese momento tendrían que ocultarme fuera de la ciudad durante un tiempo. A saber cuánto.

				Observé en el retrovisor mi rostro congestionado por la fiebre. Ah… desde luego no era la bondad sino el aburrimiento lo que me hacía conducir como un kamikaze por mi propia vida. Y Ronald era sin duda mi único antídoto contra el aburrimiento. A unos 30 kilómetros de allí, en la costa sur de Long Island a donde me dirigía —y donde mis padres terminaron comprándose una casa de recreo como cúspide de una carrera hacia el éxito social—, todos los chóferes se llamaban Fairchild y eran importados del Reino Unido de serie junto a los Rolls Royces, para que les sacaran brillo con devoción. Sí, los Hamptons, con sus funerarias con campo de golf, con sus casas de verano, con sus paredes forradas de literatura adquirida al peso.

				¿Qué podía importarme ese mundo de praderas verdes cuando estaba a punto de embarcarme en la misión más oscura de mi vida?, ¿cuando vivía obsesionado por primera vez con la visión de una mujer que de momento solo existía en mi cabeza? 

				El cerebro me explotaba. Dudé si mi cuerpo soportaría una comida con mi madre. Además, ¿la verdadera compasión no empezaba por uno mismo? Entonces la BONDAD con mayúsculas podría terminar también en uno mismo, pensé. Y con esta verdad que me llenó de impaciencia, me encerré en el coche, di la vuelta y antes de haber conducido un kilómetro en dirección a Manhattan, derrapé y con las orejas gachas, puse rumbo al sur de nuevo. 

				Mira, hay algo de lo que pienso convencerte antes de que termines de leer este bendito libro. Yo soy bueno. BUENO con mayúsculas y sin discusión: tú aún no conoces a mi madre. 

				Y si la bondad empieza por uno mismo —seguí disertando mientras retomaba la ruta original y una claridad plúmbea se dibujaba al fondo—, la libertad también. De ahí mi problema con la mujeres. ¿Te das cuenta? Hemos caído siempre en la misma trampa. Huir de las mujeres libres. Esas que por instinto natural nos enamoran. Hay que fiarse del instinto. En serio. Siempre. Porque una mujer libre es la que te hará más libre. Sin embargo las otras, a las que nos aferramos de por vida porque no se conceden la libertad ni siquiera a sí mismas, esas tías son las que se pliegan en casa dentro de los cajones, las que se encarcelan en ellas, en sus hijos, las que no se dan libertad para follar a gusto, comer a gusto, para vivir con ganas, vaya, esas son las que nos hacen sentirnos seguros, como en la cárcel, porque en el fondo te encarcelan con ellas. Dentro de ellas. 

				¿No es evidente? Nadie que no conoce la libertad, que no se la concede a sí mismo, puede darle la libertad al otro. Bien, pues acabo de presentarte a mi madre. Ella era una de esas mujeres carceleras.

				La evoqué como una antigüedad más dentro de aquella gran casa de madera blanca que amenazaba con fornicar con la carcoma o desmontarse en el próximo temporal, los bufidos con los que protestaba el mar cuando la escuchaba al piano en su salón privado, siempre destemplado, con el que aún tenía pesadillas macabras desde que me obligó a estudiar música, desde que me declaró incapaz para ello y no volví a traspasar aquella puerta. La recordé, decía, arañando los acordes del concierto número 2 de Chopin, rodeada de todas aquellas reliquias —fotografías, pinturas, recuerdos— que había colgado sobre él y que, según ella, habían dado sentido a su vida, a las que rezaba como si fueran dioses que se descolgaban de las paredes. Es cierto, siempre tuve pesadillas con aquel rincón de la casa. Quizá porque siempre supe que en aquel templo que mi madre había erigido a lo que más le importaba en la vida, sobre su altar negro y musical, nunca encontraría una foto mía. Nunca jamás tocó para mí. Solo tocaba para ellas.

				Cuando llegué, y como ha comenzado a narrar Abbott en la página 43, la distinguida Evelyn Rogers estaba sentada en el jardín y preparó la mejilla para recibir un beso. Este era un gesto muy suyo: siempre pedir antes y luego, si acaso, dar. Y eso que se pasaba el día muy ocupada haciendo obras benéficas: mi padre siempre dijo que era una de esas republicanas liberales que se sienten culpables de serlo. Luego trató de despistarme con su semblante sereno e indiferente, pero, justo a tiempo para detener el embiste, comprobé cómo fruncía levemente el labio superior como si hubiera encontrado el primer reproche de la tarde, mientras miraba de reojo el césped.

				—Madre, tienes que mandar que te quiten las hojas del jardín —la sobresalté—, o se enfadarán contigo los vecinos.

				¿De quién crees que saqué mi habilidad para el juego?

				Mi madre era una estupenda jugadora capaz de reconocer cuándo le habían dado la vuelta a una estrategia, así que se limitó a mirarme a los ojos. Yo, regodeándome en mi primera victoria, proseguí:

				—Recuerda que el año pasado, el señor Picock te esparció las suyas en la puerta de casa para informarte cordialmente de que tus hojas empezaban a invadir su jardín. Fue bastante embarazoso.

				Ambos nos miramos entonces como mira un ciervo a un cazador antes de recibir un tiro en la frente, intentando dilucidar cuál de los dos era en ese momento la presa. Quizás habíamos recordado que, como todos los años desde que cumplí los diez, la tarea de recoger las malditas hojas era responsabilidad mía. Pero yo ya no iba por allí. Y descuidar aquel jardín era descuidarla a ella. 

				Se levantó un poco de viento. Las puertas de una de las ventanas golpeaban como una sentencia el quicio de madera. Una hebra de pelo ceniza cruzó su rostro bello y limpio, su vejez sin maquillar. Ambos levantamos la vista. 

				—¿Pero qué necesidad tienes de mantener todo esto, madre? Si, al final, ¿quién viene aquí? La pobre Hanna ya no puede sola con las tareas de una casa tan grande. Y cada vez necesita más arreglos.

				—Los haré cuando la cerremos este invierno.

				—Llevas años diciendo lo mismo, madre… Y ya es invierno.

				—No, es Acción de Gracias, Daniel. Y vienes a comer. Esa es tu única obligación para con esta casa. Venir el día de Acción de Gracias y abrir la boca solo para comer. 

				Y se levantó vértebra a vértebra de la silla colonial donde estaba encajada, para desaparecer como una ilusión tras un visillo de gasa blanco. Durante la comida habló de la nueva temporada en la Metropolitan Opera. Le parecía sofocante. 

				Hanna sirvió pato de Long Island —que es, por descontado, más fino que todos los demás—, luego vinieron las ostras negras sobre una cama de pimienta también negra y los langostinos a la crema. No abrió el vino español que llevé de regalo. Encontró en su bodega una opción más apropiada. Mi madre nos confesó, poco después de quedarse viuda, que cocinar pavo ese día siempre le había parecido una absurda vulgaridad. 

			

		

	
		
			
				Elías Weisberg, el niño oráculo

				Nunca llora cuando el practicante llega a su casa. No se queja cuando los niños le hunden los puños en el estómago. El balonazo que el día que cumplió los cinco le fracturó la nariz le hizo reír un buen rato. A sus siete años, Elías Weisberg solo lloró la noche en que escuchó a su madre confesarle a su padre que, a través de su nacimiento, Dios los había castigado. 

				Los de su pandilla le llaman el niño superhéroe y ha sido el mismo Elías quien se ha encargado de alimentar esa leyenda. No es de cosecha propia. Se lo ha dicho Barry, el amigo negro del Capitán América. Para él, que siempre se sintió diferente, averiguar que el Capitán era su vecino ha sido el acontecimiento más trascendente de su corta vida. Desde entonces solo sueña con convertirse en su ayudante y para ello se entrena a conciencia todos los días: sube y baja de dos en dos los escalones de su casa en un tiempo cada vez más corto. Lleva una lista pormenorizada de los apodos de las bandas del barrio en la parte trasera de su cuaderno de matemáticas. Dedica una hora todas las tardes a lanzar piedras al agua desde el minúsculo Grand Ferry Park: una explanada yerma, decorada con evacuaciones de perro y profilácticos reventados donde, al otro lado del río, Manhattan asoma como una cordillera flotante tras las fábricas. Desde allí mismo, sueña, algún día agujereará la corona de cristal de la torre Chrysler. Desde allí mismo, Elías Weisberg consiguió una tarde que el Capitán se fijara en él por primera vez. Fue el día que logró que una piedra rebotara nada menos que cuatro veces en el agua y despertara al monstruo.

				A Dan Rogers tampoco se le olvidará nunca ese momento: había descubierto aquel lugar poco después de mudarse a Williamsburg. Entonces el barrio era solo un reducto industrial más, despoblado de vida, donde los fantasmas encendían sus fogatas al anochecer y aún se podía mear en el río. Solo un par de escultores trasnochados se atrevieron a ocupar una de las naves, llenándolas de garabatos de hierro fundido, tablones podridos por el agua, deshechos de otras vidas del barrio.

				Le pareció el universo perfecto en el que establecerse. Dejó la Facultad de Matemáticas y, después de ejercitar noche tras noche su extraordinaria capacidad de cálculo en varias apuestas clandestinas, un golpe de suerte en una partida de yuppies le permitió invertir en un apartamento de una casa de dos plantas en el emergente barrio judío de Brooklyn. Dos importantes razones le decidieron: en primer lugar que en pocos pasos podía contemplar el agua sin barandillas y, en segundo, poder regalarse el pequeño placer de anunciarle a su madre, con calma, degustando su malestar como un buen café negro, que tenía a judíos ortodoxos como vecinos. 

				La tarde en que conoció a Elías estaba en Grand Ferry Park. Su esquina de tierra preferida después del South Cove. Fumaba despacio sentado en un banco medio hundido en la arena, cerca de la orilla, protegido por las alambradas que mordía el óxido. Delante de él, una gran piedra en la que alguien había escrito en letras mayúsculas «Warrior» contrastaba con la figura enclenque de un niño de unos siete años que tiraba guijarros al agua. Supuso que era judío por la pequeña kipá negra que le cubría la coronilla, y que era ortodoxo cuando el niño se levantó del suelo, sacudió sus vaqueros y se los bajó dejando al descubierto los impecables pantalones negros de traje que llevaba debajo. Luego miró a un lado y a otro, metió los vaqueros escrupulosamente doblados en su mochila y continuó con lo que estaba haciendo.

				Le contempló durante un buen rato. Alzaba el bracito afilado como un mondadientes buscando un ángulo de noventa grados con la aguja del Empire State, luego giraba la muñeca como si fuera un mecano y después de una sacudida rápida, la piedra rasgaba de un tajo la piel del río, patinando sobre él igual que si fuera una superficie sólida, compacta, una y otra vez, hasta que se hundía tras una gárgara de rana. Podía recordarlo como si fuera hoy. Su sombra canija recortándose sobre el East River. La mano alzada hacia el cielo. El vuelo de las piedras. Cada vez más cerca de los rascacielos. Cada vez más lejana su zambullida. Cada vez más concéntricas las circunferencias sobre el agua. Hasta que uno de los aerolitos provocó un clong metálico e inesperado que despertó a ambos de su trance. El lomo del río empezó a arquearse como un vertebrado, el agua escapó con rapidez por ambos lados de lo que le pareció el cuerpo de un gran cetáceo de lata, hasta que salió a la superficie la cubierta grisácea de un submarino alemán: quedó flotando durante unos segundos como una criatura prehistórica, desplegó su periscopio con un quejido mohoso, pareció comprobar que Manhattan seguía en su sitio y volvió a sumergirse, silencioso, con otra gárgara sorda, imitando una de esas piedras que desaparecieron para siempre en las negras y batidas profundidades del río. 

				Elías permaneció inmóvil frente al agua, consciente por primera vez del horizonte de edificios. Y volvió a tirar otra piedra, ahora con un objetivo. 

				Qué te puedo decir. Aparte de que estas cosas pasan. Así es mi mundo y, de momento, no sirve que le des más vueltas. No hay muchas posibilidades: si lo vi, lo vimos los dos; si lo soñé, también lo soñamos ambos. Pero esta es tan solo una anécdota y desde luego no es la causa de que Elías tenga una importancia crucial en la historia. Si no, Abbott no te habría hablado de él con el detenimiento con el que acaba de hacerlo y yo no te subrayaría lo que sin duda él ha decidido pasarte por alto:
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