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			A los que llegáis, con envidia, 
a los que aún estáis, con admiración,
y sobre todo a los que se fueron,
con agradecimiento infinito.

		

	
		
			Gracias a Jorge Torres, a su talento y su ánimo. Estas notas salen a la luz por su perseverancia, su apoyo inquebrantable, su lucidez y amistad. «Un amigo fiel es un refugio seguro, quien lo encuentra ha encontrado un tesoro» (Eclo 6, 14 ss.). Así pues, mi riqueza es incalculable.

			Todo mi agradecimiento a Rocío Westendorp y a Iker Ortiz de Zarate por su infinita paciencia y su exquisito rigor.
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Ensayo de Hécuba, Teatro Romano de Mérida, 2013.
Fotografía de David Ruano.




		
			Nota

			Creo que el machismo imperante en nuestro lenguaje es intolerable y una de las causas de tantos problemas que la mujer, por serlo, padece. Soy consciente del efecto repetitivo que produce mencionar constantemente el femenino y el masculino y son obvias la inclusión de lo colectivo que, por tradición malsana, implica el masculino y la limitación en el uso del femenino, pero no he querido dejar de intentarlo. Pensar que pueda valer para algo es una utopía, pero «un grano no hace...».

		

	
		
			Prólogo


			
Sobre el teatro. El arte del teatro

			Escribo estas líneas después de innumerables horas de recibir clases, ensayar e impartir talleres aquí y allá, y estas son mis reflexiones. He comprendido que no hay verdad absoluta. Estas anotaciones son opiniones subjetivas en las que creo. Muchos hombres y mujeres del teatro tendrán otras, y a cada una de nuestras afirmaciones, por muy contundentes que parezcan, me gustaría que se añadiera: «o no». ¡Ah! Además, sé que lo mejor del teatro no se puede encerrar en palabras por mucho que las ame. Allá va. 

			Cuentan que el primer homínido que vio su reflejo en un charco, pasado su asombro, intentó modificar su imagen. Quizá se irguió o hizo un rictus con sus músculos faciales o quizá se quedó inmóvil observándose, iniciando una modificación interior. Creo que en ese momento nació el teatro. Cuando el hombre se ve a sí mismo reflejado, se reconoce. A veces mejorado, a veces deformado, a veces minimizado o a veces ensalzado. Desde los dioses hasta los habitantes de selvas o estepas, nadie se ha separado de ese retrato vivo que es el teatro. 

			Un gran pensador teatral decía que ningún espectador saldrá de un espectáculo teatral igual a como ha entrado. 

			Y en esta época en la que tantas cosas, tantas, han ido quedando en el olvido (ideas como la solidaridad, la colectividad, la auténtica igualdad, la lucha contra la explotación del hombre por el hombre y tantas otras...), quizás por comodidad, o mejor sería decir por ociosidad, quizás por conveniencia o intereses personales o por lo que sea, hoy más que nunca conviene recordar el auténtico valor del teatro. 

			En este mundo inmediato, pragmático, políticamente «correcto», profundamente blando, donde impera la ley del mínimo esfuerzo para un máximo provecho, mercantilista al cien por cien, donde el dinero y la plusvalía prevalecen como los únicos valores, donde la corrupción es casi una norma, el teatro debe mantener y preservar su esencia: 

			[...] cuya finalidad fue, cuando nació, y sigue siendo, servir de espejo a la naturaleza, mostrar a la virtud sus dimensiones, a la estupidez su verdadero rostro, y a cada época y a cada cuerpo social sus señales de reconocimiento1.

			Virtud y estupidez, dos conceptos que Shakespeare utilizó conscientemente. Hablemos de la virtud: aquella fuerza interior que permite al hombre tomar y llevar a cabo las decisiones correctas en las situaciones adversas. El virtuoso es el que se acerca a la sabiduría porque sabe cómo llegar a sus ideales sin pisar a los otros. 

			Platón plantea la bondad del intelecto, de la voluntad y de la emoción y señala como virtudes correspondientes a lo anterior: la sabiduría, el valor, el autocontrol y la justicia. Virtudes que sirven para respetar las ideas de los demás sin abandonar las nuestras, para compartir los frutos de nuestras acciones y ayudar a los otros a realizar las suyas. Esta sería, según Shakespeare, una de las misiones del teatro.

			Sócrates nos dice que la virtud nos permitirá decidirnos por las mejores acciones y con ella podremos distinguir entre el vicio, el mal y el bien. También asegura que la virtud se puede alcanzar por medio de la educación fundamentada en nuestra moral y en nuestra vida cotidiana, que es otra de las razones por las que el teatro debería formar parte de la educación.

			Los estoicos consideraban que la virtud, como facultad activa, era el bien supremo. ¿Cómo erradicar que el concepto general de virtud sea solo un valor exclusivamente religioso en esta nuestra Europa tan católica? El crucifijo: un hombre clavado a una cruz y coronado de espinas. ¡Y dicen que es el símbolo de Europa, y especialmente de esta España, que asusta por su retroceso hacia ese paganismo ancestral en que se está convirtiendo el nuevo catolicismo, lleno de odio, rencor y miedo! Ceguera y miedo. ¿Cómo devolver la razón, el sentido común, la tolerancia, la inteligencia y el libre pensamiento a una sociedad manipulada hasta los límites del absurdo, con un impudor ni siquiera sospechado en épocas anteriores? Tarea titánica. Lo que contemplamos a diario es el rostro de la estupidez. 

			El teatro muestra esa sociedad y la muestra desde el hombre y la mujer de hoy, a los hombres y mujeres de hoy. Ese contacto físico, tan parecido al acto del amor, ese dar y recibir, ese penetrar y dejarse penetrar es la acción teatral. Una de las enormes virtudes del teatro es que trata por igual a reyes o a mendigos, a prostitutas o a santas. En el teatro aún se puede deformar lo intocable: esas reinas valleinclanescas, esos abades, esos regentes, alcaldes, eruditos de boquilla o profesionales de cualquier grey puestos en solfa, exageradamente ensalzados o caricaturizados sin compasión.

			Es cierto que, en muchos momentos de la historia, el teatro se ha plegado a las fuerzas conservadoras, las ha halagado, complacido y servido fielmente, o eso nos han contado, ya que «la historia mentirá como siempre», como decía Shaw en El discípulo del diablo. 

			Hoy en día, con la falacia de que «lo que importa es entretener», «bastantes problemas tiene la vida», «esto no da dinero», etcétera, una parte del teatro se vende a esa banalidad, a esa estúpida —sigue vigente Shakespeare— evasión que atontece, limitando el ejercicio de la mente de los habitantes de este extraño planeta en que estamos convirtiendo el nuestro. 

			Existe una fábula en la que una epidemia de imbecilidad fumigada, un virus que penetra imperceptiblemente, nos va convirtiendo en borregos dóciles y amansados, adormecidos y temerosos de levantar la voz y salirnos del espacio que nos han hecho creer que es el único posible..., como aquellos pobres seres de El ángel exterminador de Luis Buñuel. Por eso el poder intenta, de una manera u otra, amordazar al teatro, ignorándolo y en el peor de los casos —recordemos el franquismo— prohibiéndolo totalmente o deformándolo a través de la censura. Y hoy en día, arrinconándolo, ahogándolo económicamente, impidiendo su propagación por resultar inconveniente, reduciéndolo a una anecdótica artesanía, algo ajeno a la mayoría. El poder, esté en manos de quien esté, olvida esa labor constante y a largo plazo que el teatro tiene que realizar al tratar de formar el pensamiento, ayudando a madurar al ser humano y haciéndolo consciente de su realidad, de su capacidad crítica y de su potencial para cambiar sus circunstancias y las del que lo rodea. Y ese mismo poder olvida, o pretende olvidar, su deber a través de otros medios «artísticos» de acción y resultados inmediatos. Por poner unos pocos ejemplos: la manipulación constante de las noticias, a veces sin comprobar, repetidas hasta la saciedad impidiendo el juicio y el discernimiento personal, esas atosigantes series televisivas, vulgares y rebosantes de estupidez, esas franquicias de películas que repiten una y mil veces el mismo esquema de aventuras anodinas, esos juegos de móviles o tabletas que aíslan y llevan a la paralización de la mente y, la mayoría de las veces, incluso incitan a la violencia... y muchas obras de teatro que por un mero afán económico solo excitan los bajos instintos del espectador. El teatro puede aún modificar conductas, puede recibir patrones de comportamiento y criticarlos, negarlos o tratar de imitarlos. El teatro es un arma.

			La formación y el conocimiento deben empezar en la escuela, continuar en las universidades, en las comunidades, ciudades y asociaciones. Formación y conocimiento que deberían ser alentados por un Estado que tuviese una mínima conciencia de servicio público. El teatro es salud social, crecimiento moral y mejora de las condiciones de vida individuales. 

			
			


				
						1«[...] was and is to hold, as ’twere, the mirror up to nature: to show virtue her feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his form and pressure» (William Shakespeare, La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca, traducción de Vicente Molina Foix, Barcelona, Anagrama, 2023, pág. 164).


				

			

		

	
		
			I

			El teatro en su interior
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Ensayo de Macbeth, de Guiseppe Verdi, 1985, Teatro de la Zarzuela.
Fotografías de Antonio de Benito.




		
			
			
Los grandes elementos del teatro:
el actor y la actriz, el texto y el público

			Mientras el texto teatral proyecta conceptos, estética e ideología, llegando a sugerir formas y proponiendo ritmos determinados, y el público marca la orientación, la trayectoria y la meta, son la actriz y el actor quienes logran la vida escénica. Sin ellos no puede existir el teatro. Es su esencia misma, su condición sine qua non. 

			Cuando a veces ciertos sectores intolerantes arremeten con virulencia contra este grupo social, que tanta resonancia mediática logra cuando manifiesta sus puntos de vista, olvidan que los actores llevan adherida como una segunda piel la inquietud por los cambios de su sociedad. 

			Son un portavoz de los hombres y mujeres que rodean su existencia. Culturalmente están obligados a analizar y sacar consecuencias de las transformaciones del entorno en el que desarrollan su labor, porque esas transformaciones son su alimento y fuente de inspiración. 

			Es difícil, por no decir imposible, pensar en un auténtico actor que no vibre al compás de los acontecimientos de su sociedad. Como un lago en el que la menor provocación exterior causa conmoción y forma ondas en el agua, sea con la caída de una piedra o con el hálito de la brisa. Tal es su sensibilidad. Las actrices y los actores, especímenes sin corteza, sin escudo, son carne viva, frágil, delicada, a lo que hay que añadir su extrema sensibilidad, su desnudez interior y su exposición pública. Siempre sometidos a juicio, siempre en constante tensión creativa, siempre proyectando emociones concretas, sensaciones confusas, ideas y formas. 

			La actriz, como artista, es creadora de arte y, por lo tanto, de artificio. Ese arte es su capacidad de convertir una mentira en una verdad escénica en el corazón del espectador.

			Todo gran teatro, el auténtico teatro, es aquel en el que el actor comunica con el espectador y sobrecoge por lo que tiene de inestable, de indómito, de repentino, de imprevisible, de extraordinario. Es ARTE grande, en mayúsculas. Arte libre, donde reposa la esencia profunda de nuestra auténtica verdad, de nuestra pasión, de nuestra alegría y de nuestro dolor. Un fenómeno que a veces se produce y otras no, pero que, cuando ocurre, alcanza una grandeza inigualable.

			Existe últimamente en los escenarios españoles un predominio preocupante de la forma sobre el contenido que inclina a los actores hacia la superficialidad. Montajes ingeniosos o pseudoingeniosos, muy dinámicos, precipitados, generalmente bufos, con mucha intención de épater le bourgeois y que olvidan la profundidad de los sentimientos y, en definitiva, de lo que realmente plantea la obra. 

			Hoy día puede dar la impresión de que lo que importa es «cómo» lo hacemos frente a «qué», «a quién» y «para qué» lo hacemos. Muchas veces ese intento de modernizar la obra tiene como fin acercarla al público, a nuestros espectadores más jóvenes, pero en ese intento se olvida, en ocasiones, el verdadero sentido y contenido del texto, y el resultado es una forma banal. Puede que en muchas ocasiones sea divertida y brillante, pero casi siempre va acompañada de falta de contenido y profundidad, lo que obliga a los actores a trabajar en esa dirección. Esta nueva moda produce unos espectáculos superficiales. Son, sobre todo, infantiloides, y consideran al espectador un ser incapaz de pensar y discernir, al que hay que agradar y sorprender lo más deprisa posible con frases farfulladas a toda velocidad, gritos, toniquetes manidos, carreras, chistes de la actualidad más pedestre, etcétera. Y el espectador, que muchas veces celebra haber pasado un rato divertido, olvida el hecho teatral a los pocos instantes de levantarse de la butaca.

			A veces incluso se utilizan títulos famosos para manipularlos descaradamente con la excusa de la actualización. El problema aparece cuando esta actualización se basa solamente en elementos externos, como vestuario, cambios de época o abstracciones sin sentido. ¿Cómo un actor puede llegar a la profundidad del pensamiento de Hamlet si se ve obligado a trabajar de una determinada forma insustancial o sobre ideas preconcebidas o chistes de la actualidad? ¿Es moralmente legítimo titularlo Hamlet?

			Naturalmente que muchos o casi todos los clásicos contienen momentos o frases, datos, nombres o referencias a circunstancias pasadas que ya nada aportan. La mayoría de las veces, una reconstrucción histórica no vale para nada teatralmente, aparte de ser imposible. Pero esos textos son clásicos porque algo en ellos permanece vivo, y eso es lo que se debe comunicar y resaltar. La famosa modernización debería partir de la esencia de la obra, del qué dice, y después llegar al cómo una vez más. Sumergirse en las raíces tendría que ser el alimento, y desde ahí volar, sin perder de vista nunca los cambios de la sociedad que va a recibir el trabajo.

			Lo más peligroso es que esas visiones subjetivas de una obra pueden transmitir al público una idea equívoca del auténtico y profundo mundo que esta atesora, ya que el espectador no avisado presupone que va a ver esa obra determinada. ¿Por qué no poner otro título a esos intentos, experimentos u ocurrencias?

			Un ejemplo extraordinario de lo contrario fue el montaje Cien minutos de Tomaz Pandur, una brutal parábola acerca de la conducta humana. Este es el aspecto que une a Cien minutos y Los hermanos Karamazov: sin utilizar nunca el título de la famosa obra de Dostoyevski, todo su mundo estaba allí. O Blue Jasmine, versión personal de Woody Allen de Un tranvía llamado deseo. 

			Sería mejor no imponer una moda formal al uso antes de investigar y crear la forma más adecuada que esa obra necesite para ser válida y ayudar a transformar al espectador en el momento presente, y no caer en la tentación de halagar sus vicios con el fin de obtener un éxito mercantil, que es para lo que, en definitiva, se utilizan los títulos. De dentro afuera. Del fondo a la forma. 

		

	
		
			
			
¿Y esa mentira-verdad escénica qué es?
La organicidad

			Definirla es tan difícil como, por ejemplo, encerrar en pocas palabras la descripción de un amanecer. La palabra más cercana tiene que ver con «verosimilitud». 

			No hay ciencia exacta en el teatro. Es variable como la naturaleza. Y al depender de tantos elementos vivos, es, por lo tanto, versátil. Alcanzar la combinación óptima de todos estos elementos es algo cercano al prodigio. Pero sí sabemos algunas cosas: el espectador entra a ver una obra de teatro y ya sabe que va a ver algo artificial, con unos actores que la mayoría de las veces conoce. Es más, en ocasiones va a ver la obra porque están precisamente esos actores. Los intérpretes salen y dicen, descaradamente, que son Hamlet, Segismundo, Lady Macbeth o Laurencia y consiguen que el público lo acepte. Se debe producir entonces «esa verdad» tan descabellada, y las actrices «actúan» para lograrla.

			Entramos, entonces, en el debatido tema de la organicidad. Existe una gran confusión, motivada por el naturalismo televisivo y a veces, cada vez menos, cinematográfico, entre la verdad del actor, su verdad intrínseca, su propio y pequeño «yo» y la verdad teatral. El teatro es arte puro, tanto o más poderoso que el que hace, por ejemplo, una figura humana de un trozo de mármol o el arte de transformar un simple lienzo en la expresión material de una imagen. Más poderoso aún porque está vivo y, por lo tanto, es efímero. 

			El teatro late unas horas compartiendo cuerpo y sentimiento con otros seres, haciéndolos partícipes de una mentira dirigida hacia un fin. Por eso el naturalismo cotidiano no tiene cabida en el teatro. Y la esperanza es que, poco a poco, el rancio realismo costumbrista vaya dejando paso a una síntesis más creativa. 

			Para alcanzar esa verdad escénica, ese Arte, el actor debe partir de conocimientos, intelectuales o emocionales, comunes de la vida, del comportamiento humano, de sentimientos, de hábitos, culturas y tradiciones que puedan englobar a la mayor parte de las personas. El teatro es síntesis de esos conocimientos. «La almendra» era como Layton llamaba a esa síntesis que trata de sumergir al espectador en un mundo ficticio utilizando imágenes, sonidos, luces, frases o situaciones creadas, concretas y elegidas para ese fin y, con ese proceso, intentar transformarlo. Por ejemplo: en un accidente real miles de circunstancias anecdóticas rodean el hecho (voces, lluvia, calor, día, noche, luces intermitentes, gritos de vecinos, ladridos, carreras, cristales rotos...). El hecho teatral deberá eliminar muchas de esas circunstancias y elegir aquellas que conduzcan hacia lo que se quiera transmitir. En este caso, por ejemplo, el dolor de un familiar o el sentido de culpa del causante... Todas las circunstancias que se aparten de esta meta serían superfluas y solo servirían para desconcertar al espectador. Todo este apasionante y delicado tema lo trataremos en el apartado sobre el «yo» del actor o la actriz y el «yo» del personaje.

			El teatro, pues, es compendio de vida, una síntesis poética: visión subjetiva de una realidad a la que el autor ha llegado tras un largo y arduo camino, que es el que, de una manera u otra, debe recorrer la actriz; camino en el que se han ido desbrozando los aspectos accesorios que entorpecerían la comprensión de la obra: ideas, circunstancias, epítetos e incluso acciones y personajes que han ido desapareciendo en la mente del autor hasta llegar a una primera propuesta literaria. Ese es el camino que debe hacer suyo el actor. Un camino imaginativo. En muchas ocasiones quizás no sea el efectuado por el autor, unas veces obvio y otras muy oscuro. Pero por muy oscuro que sea, la actriz necesita crear el suyo propio para comprender los «porqués» o razones que han generado ese texto y poder darle forma vívida y artísticamente creíble. Verosímil: hacer suyo el texto del autor.

			El actor se enfrenta a un texto que, por muy brillante, inteligente o profundo que sea, no es más, materialmente hablando, que un conjunto de hojas escritas de mayor o menor longitud. Dar vida, encarnar, poner en pie algo inerte es la profesión de la actriz. La descripción y las palabras de un personaje apenas ocupan unas páginas. Una hora de la vida de un actor ocuparía innumerables páginas si en ella pudiesen anotarse sus pensamientos, sensaciones, acciones, dudas, etcétera. Dar vida a un personaje debería consistir en rellenar las lagunas que provoca ese texto desde el presente propuesto, creando un pasado y un futuro imaginarios. 

		

	
		
			
			
Prisas versus preparación

			Preparar, conocer e inventar es un camino que lleva tiempo, mucho, y un enorme esfuerzo de concentración y estudio. Demasiadas veces el estudio previo no se hace porque el actor debe luchar contra las prisas y demasiadas veces echa de menos la capacidad de preparar con anterioridad el desarrollo de su trabajo. Vivimos en una sociedad que necesita resultados inmediatos, bajo la urgencia mercantil de obtener un producto rápidamente para conseguir beneficio. «¡No hay un segundo que perder!». ¡Cómo no comprender que el actor permita y tenga que entrar en esa vorágine de prisas si depende de ello su manutención! Pero resulta que la auténtica creación del actor es un largo, profundo y delicado proceso que nunca, nunca se puede forzar, y mucho menos acelerar. Tiene mucho de gestación que no debemos abortar. Puede ayudar mucho en ese proceso final que la actriz acuda a los ensayos y representaciones o rodajes con una enorme preparación anterior. De ahí la importancia del concepto y la necesidad del entrenamiento.

			El teatro es un hecho vivo, del ser humano hacia el ser humano. La sociedad que lo recibe está viva, avanza y retrocede, jamás se estanca. El actor, eje del hecho escénico, no puede estabilizarse. Esa inestabilidad es su derecho y su deber.

			Una técnica, una manera de hacer, por exquisita o admirable que haya sido, se devora a sí misma si no se renueva. Entrenar, probar, experimentar..., ese es el camino correcto de una actriz, y para ello necesita tiempo, horas, días en los que pueda trabajar sin la tensión de la necesidad de un resultado inmediato. 

			A través del entrenamiento constante, la voz, por ejemplo, puede ampliarse, consolidarse, descubrir miles de matices sin importar edad, físico o situación. La voz, la auténtica voz del actor, es la que se emite sin tensiones, sin falsas impostaciones; agrandada por la técnica, impulsada por una correcta, controlada y suficiente respiración y, por lo tanto, libre para salir a través de un aparato bucal entrenado y preparado (flexibilidad mandibular, precisión en las posiciones de la lengua, uso del paladar y relajación de cuello y glotis) para llegar hasta donde el personaje lo necesite.

			Una vez más este entrenamiento lucha directamente contra la moda del actor «natural» (esa famosa frase en boca de tantos directores: «¡Tú no hagas nada!»). Las actrices hablan como se habla en la sociedad, en la que han desarrollado su vida. Esta les impone: dejes, modismos, leísmos y similares, modernismos («tío», «jo», «oye tú», «mola») y hasta ritmos respiratorios. Es cierto que esa manera de expresarse puede dar personalidad y características especiales al actor; puede servirle para una o varias veces, repitiendo siempre las mismas entonaciones, sea cual sea el personaje o las circunstancias dadas. Pero ¿qué pasa cuando el personaje no comparte esas peculiaridades? 

			Un ejemplo de la utilización de la voz fue el de Heath Ledger en Brokeback Mountain, donde interpretó con la boca prácticamente cerrada y sin embargo no se pierde ni una sola de las frases del personaje al que encarna, y al que dotó de una hosquedad y una misantropía extraordinarias. No fue un defecto de su complexión física: fue una lección actoral que nos demuestra cómo la técnica puede llevarnos incluso a una aparente mala fonación sin sufrir daño ni pérdida del control vocal.

			La voz es flexible en armónicos, en timbres, en volúmenes y ritmos. Potente y delicada, la voz es uno de los más preciados y frágiles instrumentos del actor, hoy en día permanentemente olvidada en nuestros escenarios. Ejercicios constantes desde la respiración hasta la articulación, la posición corporal (resonadores) desde donde se emite, etcétera, son el pan de cada día de los actores y las actrices en toda Europa. ¿Por qué entre nosotros no? ¡Qué envidia produce la escuela inglesa!

			O el uso del cuerpo como motor de emociones y no como un mero y paralizado acompañante de mi pensamiento. El cuerpo comunica con gestos, ademanes o ritmos según conozcamos sus infinitas posibilidades. Ese conocimiento es incalculable. El cuerpo es el otro gran instrumento actoral: el gran amigo y, a veces, el gran enemigo. Cuando no hay compromiso corporal, es el propio cuerpo el que descubre esa anomalía: ¡esos brazos desmadejados, uno de los cuales muestra una tensión desesperada mientras el otro cuelga en la más absurda relajación, produciendo una imagen disonante y asincrónica! Malo cuando unas manos explican las palabras, malo cuando el cuerpo permanece entumecido mientras las palabras hablan de pasión, malo cuando el cuerpo sigue a la palabra, malo cuando anticipa lo que va a suceder... Todas esas traiciones de nuestro cuerpo ocurren cuando la mente es la única base del trabajo y abandona su instrumento más hermoso: el cuerpo de la actriz, el cual reaccionará a todos los impulsos, intelectuales y sensoriales, si está preparado para ello. Miles de técnicas coreográficas, gimnásticas o de cualquier otro tipo rodean a la actriz y son indispensables, pero la condición imprescindible es la implicación directa entre su mente y su cuerpo. El compromiso corporal debe ser como el de un felino que desde la más profunda relajación es capaz de saltar en décimas de segundo utilizando todas y cada una de las partes de su anatomía. 

			El actor debe entrenar para descubrir su propia y específica problemática, para saber dónde radican sus mayores problemas y tratar de resolverlos con precisión y utilizando su propia técnica. No esperar que un director o una directora se los resuelva. El entrenamiento de la actriz, como el del cantante, el de la bailarina o el del violinista, no puede detenerse. Por eso son necesarios espacios, lugares de prueba, laboratorios de experimentación, gimnasios donde los actores, directoras y dramaturgos puedan realizarlo sin que se dejen su manutención en ello. Enseñanza teatral pública, ya. 

			Además, los actores y las actrices deben diferenciar los tiempos de trabajo en la creación de una obra. Hay un tiempo de estudio. Libre, sin agobios cuando sea posible, un tiempo de reflexión y adquisición de datos. Existe un tiempo de entrenamiento en el que el trabajo se adecúa a la problemática del actor, de la obra o de un momento específico y que se puede precipitar o ralentizar según lo necesite. Otro tiempo diferente es el de los ensayos, en que es necesario concentrar el trabajo en aras de unas metas más precisas. Y finalmente está el tiempo de representación, en el que el ritmo es imprescindible para atrapar el alma del espectador. Equivocar esos tiempos es algo muy común en nuestros caóticos días. 

			Para todo ello es importante la relajación. ¡Qué fácil mencionarla y qué difícil alcanzarla! La brevedad o inmediatez de los plazos, la necesidad de dar un resultado en este momento sin la preparación adecuada es causante de las mayores tensiones. Y nuestro máximo aliado, nuestro cuerpo, se pone en contra, agarrota gargantas y extremidades, suda, no permite el pensamiento lógico, y se suele entrar en una especie de caída libre, de «¡sálvese quien pueda!». Es necesario que el actor no bloquee sus salidas con tensiones, parásitos innecesarios. Un felino a punto de saltar, un atleta antes de comenzar la carrera. La relajación es una situación física y mental donde la energía está acumulada, es decir, es una relajación activa, viva, preparada para salir por donde y cuando sea necesario. Esa relajación, aparte de no bloquear los resortes naturales de la actriz, especialmente la voz o el cuerpo (el ya mencionado amigo traidor: esas gargantas a punto de estallar, las mandíbulas apretadas, las cejas permanentemente fruncidas...), produce en el espectador la comodidad adecuada para recibir lo que se quiere transmitir y no tensiones ajenas al hecho teatral. Cuando se ha visto una función muy tensa, sin relajación, y en la que lo que se transmite es el esfuerzo, aparecen comentarios amables como: «¡qué barbaridad!», «¡qué trabajazo!», «acabaréis muertos, ¿no?», que hacen bastante más daño de lo imaginable a la auténtica misión del teatro. La meta de la relajación es abrir al actor, quitarle las capas de defensa que inherentemente todos llevamos para poder subsistir en sociedad y dejar que toda la preparación física y mental pueda fluir y encaminarse. Desde ese punto, la energía se multiplicará y clarificará. Con tensiones adicionales, el personaje puede llegar a transformarse y —muchas veces lo vemos— convertirse en un ser histérico o descontrolado. Una grandísima cantante de ópera, Ghena Dimitrova, decía: «En una representación nunca, nunca llegues hasta tus límites. Deja que el espectador sienta que eres capaz de mucho, mucho más, pero no quieres hacerlo. Déjale que piense que lo que para él es un esfuerzo para ti es fácil».

			Por eso es fundamental recuperar el sentido lúdico del trabajo actoral: to play, o jouer, el espíritu infantil que nos hacía jugar a los piratas, a los astronautas, a los magos... El actor jamás debería perder el enorme placer que significa vivir una situación imaginaria en la que va abandonando su yo más pequeño y va revelando su inmenso yo creador. Ser una artista, una creadora. Y una artista transforma su realidad usando su imaginación, y toda la técnica del mundo solo sirve en tanto en cuanto es una palanca de la imaginación. De la misma manera que la actriz debe esforzarse en no caer en la rutina. Ante una elección, la opción más arriesgada, la más diferente, la que pueda sorprender. Disfrutar en el riesgo, adentrarse en el mundo de la creación con su enorme capacidad, imaginar posibilidades, comportamientos, transiciones, reacciones, hasta llegar a inventar nuevas emociones. ¡Esa es la meta! De todo será capaz la actriz que posea valentía, curiosidad y sensibilidad, aquella que se muestre sin piel ante la sociedad que la rodea y busque vivir siempre al borde del abismo. 

		

	

[image: Escena teatral en blanco y negro de "La Orestiada" donde una figura con túnica clara aparece en lo alto de una escalinata, mientras otra yace en los escalones. La iluminación dramática crea un fuerte contraste en el escenario.]

Berta Riaza, ejemplo de actriz, Centro Dramático Nacional,
Ronda de Atocha, 35. Fotografía de Antonio de Benito.




		
			
			
Los actores / las actrices.
Carne de teatro

			Pequeña, pero necesaria, aclaración: la palabra «actor» o «actriz», tan utilizada en estas líneas, hace referencia a todos aquellos profesionales de la interpretación que saben manejar su técnica, que es el conjunto de procedimientos o recursos que se usan en un arte, en una ciencia o en una actividad determinada, en especial cuando se adquieren por medio de su práctica y requieren habilidad y la ejecutan con conocimiento y precisión, a la manera de un bailarín, una violinista o un cirujano. Excluye, por supuesto, a todos aquellos aficionados o advenedizos que en un número elevado ocupan nuestro teatro, nuestro cine y nuestra televisión y se dicen o les dicen actores. 

			«¡No hagas nada!», «¡arriesga, pero no interpretes!», «¡sé tú mismo, pero construye el personaje!», «¡no fuerces, pero no se oye...!», «¡no hay energía, pero ¡ojo!, no sobreactúes!», «¡energía, pero relájate!».

			¡Pobres actores y queridas actrices! ¡Cuánta confusión y desasosiego os crean, os creamos y os creáis! Quizás lo más sensato sería que el actor, quitando importancia a ese tipo de frases e incluso desoyéndolas, comenzara haciendo lo que hace el personaje, se concentrase en ello y olvidase otro tipo de estereotipos castrantes —externos o internos— como «estás falso», «forzado», «sobreactuado», «mejor no hagas nada», que les provocan el miedo a moverse. Quedan en su mente como una alarma indestructible que se pondría en funcionamiento —cual reflejo de Pavlov— en el momento en que la imaginación o el instinto investigador hubiesen querido actuar.

		

	
		
			
			
Prioridades del actor

			Además, hay que añadir la obcecación de potenciar «el sentimiento» por encima de otro tipo de necesidad. Frases como «no lo siento» o «no estoy en situación» son muy frecuentes entre los actores (volveremos a ello más adelante). Por esa maniática concentración en «sentir» es muy difícil escuchar al otro o a las otras compañeras. Imposibilita recibir la energía que proviene de fuera y no solo de su interior. 

			Cuando nos aferramos a potenciar «el sentimiento», bloqueamos toda escucha, tanto exterior como interior, y la interpretación se convierte en algo egoísta o narcisista dado que priorizamos nuestros sentimientos por encima de la conexión con los compañeros, de las circunstancias de la obra y hasta de la creación del propio personaje.

			¿No sería mejor que, en vez de preocuparnos solo de sentir, nos preocupásemos de hacer sentir al espectador lo que específicamente queremos que sienta y piense?

		

	

[image: Fotografía en blanco y negro de dos hombres de mediana edad conversando. Uno con cabello blanco gesticula con las manos mientras habla con su compañero, quien lo observa atentamente. Ambos visten camisas oscuras.]

Con Ángel Ódena, ensayando Juan José, de Pablo Sorozábal, 2015, Teatro de la Zarzuela. Fotografía de Fernando Marcos.




		
			
			
Nuestra querida emoción

			En general, muchos de los actores y actrices españoles basan su trabajo en la emoción, se esfuerzan en sentir y «entrar en situación».

			La emoción es desgraciadamente ansiada en vez de temida (por ejemplo, la pena o la violencia, tan útiles en los primeros ejercicios escolares pero que tanto perjudican en la interpretación de un profesional). Llorar es para nuestras jóvenes actrices y actores un premio cum laude: «Lloro, luego soy actor». Esa parece ser una máxima imprescindible, tanto como golpear sillas o paredes, para confirmar su capacidad de actuación. 
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