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Nochebuena de 1932

		

	
		
			I

			—¡Feliz Navidad, señora Kluger!

			—¡Buenos días y feliz Navidad, señor Ebner!

			—Lexa, ¡feliz Navidad!

			—¡Buenos días, Elsa!

			—¡Buen día, Hermann!

			En Nochebuena siempre existía una urgencia por intentar volver a casa rápido después de misa y siempre era difícil. Quedarse hablando en la puerta de la iglesia era imposible, porque la gente te empujaba por detrás hacia la estrecha acera y te obligaba, simplemente, a seguir hacia delante y salir al exterior, a adentrarte en la tarde de invierno. De repente te veías rodeado de risas, charlas, empujones y al mismo tiempo las campanas repicaban y lo ahogaban todo.

			La Mariastrasse, que nacía directamente de la iglesia, estaba igual de atestada de gente. Era tan estrecha que solo entraban dos o tres personas. Apenas había espacio para ponerte el abrigo o la capa; apenas podías girarte para ver a quién tenías detrás, mucho menos para hablar con comodidad. Tenías que caminar al ritmo que marcaban los de delante. Pero los Kluger, para llegar a casa, tenían que cruzar la plaza del mercado. Una vez allí, la pequeña procesión apretujada se diseminaba, felices por poder detenerse, por poder ver quién estaba allí, por poder charlar y cotillear.

			El mercado en Kranach era grande y amplio, demasiado grande para el tamaño de la ciudad. Hacía que el ayuntamiento, con su gran torre cuadrada, pareciera muy pequeño. Incluso el Grauer Bär, enorme y lleno de recovecos y rincones como las viejas tabernas bávaras, parecía insignificante desde fuera, y el Goldenes Horn, por ejemplo, pasaba prácticamente desapercibido a menos que recordases la cerveza especialmente buena que podías beber allí.

			En verano la plaza del mercado no parecía tan gigante. Había cubos de flores fuera de las tabernas y pequeñas pantallas de enredaderas protegiendo las mesas que estaban en la calle. Los árboles del centro estaban llenos de hojas y siempre había gente alrededor de la fuente. Pero ahora, bajo el lúgubre cielo de diciembre, con una ligera capa de nieve cubriéndolo todo, parecía más grande que nunca. Las luces de las esquinas apenas iluminaban el centro, pese a que los árboles desnudos intentaban con todas sus fuerzas proyectar sus sombras en la nieve.

			—¡Feliz Navidad, señora Kluger!

			—¡Feliz Navidad, señor director!

			En ocasiones como esta, era la señora Kluger la que lo ponía difícil. Quería saber quién estaba allí, quiénes hospedaban a quién. Quería hablar con todo el mundo. Siempre tenía muchas cosas que hacer y rara vez salía, por lo que a Lexa no le gustaba apremiarla. Siendo Navidad, tenía que esperar con ella y fingir que no tenía una prisa exacerbada por volver al ganso y a la ensalada. También había que terminar de decorar el árbol, pero eso era trabajo de Helmy, y había que vestir las mesas.

			A Lexa se le enfriaron los pies aún más después de caminar unos pocos pasos y volver a detenerse de nuevo. La mayoría de los jóvenes se las habían arreglado de algún modo para huir; todos menos Moritz. Él la tenía agarrada del brazo con fuerza, bromeaba con ella sobre su sombrero nuevo, e intentaba meter la mano dentro de su manguito. Padre soportaba los cotilleos de madre, pero parecía un gato con las orejas llenas de nieve. Solo gruñía y pateaba la nieve, pero los ojos le brillaban por encima del cuello alto.

			—Podría no llevar sombrero, para el caso… —﻿le dijo a su madre entre gruñidos mientras lo sacudía por décima vez.

			Pero su madre no la escuchó. Probablemente no quería hacerlo. Aquel era su día, el día en el que podía hacer lo que quisiera y como quisiera, y tenía intención de disfrutarlo.

			Pero seguro que su madre no quería hablar con la vieja señora Müller.

			—¿Y qué tal está el pequeño Hansl, señora Müller?

			—Ahora está mejor, gracias, señora Kluger, pero la semana pasada…

			—Oh, ¡señora Hartl, Thea, Christo y señor profesor! ¿Cómo están? Sí, Moritz está aquí con nosotros. Erich está fuera, pasando la temporada en Sellstein, ya saben… Y aquí está el señor doctor.

			—Nos va a costar horas llevar a madre a casa —﻿le susurró Lexa a Moritz con desesperación. Pero no fue tan difícil como había creído. Empezó a nevar otra vez, una nieve suave que flotaba en un viento frío; después la nieve se espesó, hasta que todos quedaron cubiertos de blanco y las luces apenas se distinguían. Los grandes grupos de gente se separaron en pequeños grupos, después en familias, y en personas solas con prisa. La plaza del mercado se quedó tranquila y vacía de nuevo rápidamente, y parecía más grande que antes. Solo las campanas siguieron sonando, feliz y ruidosamente. La nieve siguió cayendo, más sigilosamente, más blanca que nunca.

			—Es maravilloso ver a todo el mundo de nuevo —﻿dijo la señora Kluger mientras avanzaban a duras penas por el camino hacia casa﻿—. No hay nada como la Navidad, ¿verdad? —﻿dijo mientras cogía del brazo al señor Kluger y le hacía reír por su bigote lleno de nieve, porque sabía que llevaba mucho espe­rándola y que tenía los pies fríos﻿—. Espera a ver el regalo que te he hecho, Hans —﻿dijo.

			II

			La Navidad era una época especial para los Kluger. No era solo una época de mucho e intenso trabajo, a la que le seguía un buen y merecido descanso para la señora Kluger, no era solo el momento en el que la buena comida era extravagantemente abundante y emocionante, sino también era la época en la que todo el mundo se divertía, en la que todo el mundo estaba feliz. Para estos dos padres trabajadores de clase media y sus tres hijos era el momento en el que tejían juntos su felicidad personal y en el que cerraban el círculo mágico de su familia, porque su familia era principalmente la unidad en la que todos y cada uno de ellos vivía con más seguridad y plenitud. La Navidad traía consigo nieve y noches brillantes, cartas inesperadas y una fiesta. Pero también arrejuntaba a toda la pequeña familia. Fuese cual fuese su trabajo, estuviesen donde estuviesen, hasta entonces siempre habían pasado juntos la Navidad. Y juntos irían a la montaña a por ramas de abeto, y juntos decorarían la pequeña casa. El piano, el escritorio junto a las ventanas, la parte superior de las cortinas a cuadros, la gran foto del señor Kluger en uni­forme con la cruz de hierro prendida debajo, la estufa de azulejos y la repisa de la chimenea, todo tenía que estar decorado, incluso el dibujo que Helmy había hecho de Hitler y que solía estar encima del piano siempre que hubiese espacio entre las partituras de Lexa. Incluso Mitzi, el pequeño gato negro, debía llevar una pajarita y parecer importante. Los días previos había susurros de emoción por los regalos y había expediciones secretas a Múnich para hacer compras. Y después había que preparar un vino cremoso y una ensalada navideña, y había que enviar invitaciones especiales para la cena de Nochebuena.

			Este año la Navidad sería un poco diferente. El hermano del señor Kluger y su familia se habían mudado a Fráncfort y pasarían la Navidad allí. Los Kluger lo lamentaban mucho, pero su ausencia reducía el coste de la cena. Este año todo estaba caro y había otras dificultades. Al señor Kluger le habían recortado el salario en la oficina de correos; los dos chicos, Helmy y Erich, aún no habían conseguido un trabajo fijo. Ya habían pasado dos años desde que Erich dejó el instituto. Aunque era cuatro años más joven que Helmy, había tenido más suerte con el trabajo. Este año tenía un compromiso como instructor de esquí en el Grand Hotel de Sellstein, lo que supuso otra decepción para Navidad. Echarían mucho de menos a Erich en la fiesta, con su buena planta, su alegría contagiosa y una risa que, aunque a veces podía resultar irritante, gustaba a todo el mundo. El señor Kluger quizás estaría un poquito malhumorado: Erich era el más joven y el favorito de su padre.

			Pero que Helmy no tuviese trabajo también tenía sus ventajas, porque Lexa y él podían decorar el árbol juntos, tal y como habían hecho desde que podía recordar. Erich era demasiado impaciente y además siempre se le caían las cosas y, cuando ayudaba, se las arreglaba para prender fuego a una parte del árbol.

			Lexa se preguntaba si la Navidad este año sin Erich y sin los hijos del tío Heinrich sería un éxito. Se había emocionado especialmente por esta Navidad, sobre todo porque el 20 de diciembre había terminado su trabajo en la biblioteca. Había trabajado allí durante cuatro años y ahora, a sus veintidós, su madre quería que estuviese con ella en casa los últimos meses antes de su boda. Moritz Weissmann y ella se casaban en junio.

			Cuando pensaba en Moritz se convencía de que sería una Na-
vidad feliz; el profesor Weissmann y él irían a la cena de los Kluger, y todos estaban encantados con Moritz, sobre todo los primos pequeños. Lexa temió hasta el último día que surgiese algo que le impidiese asistir. Su trabajo como primer asistente en una clíni­ca quirúrgica en Múnich era importante, pero también exigente. En los dos años que llevaban comprometidos se había acostumbrado a las decepciones que la urgencia de su trabajo a menudo traía consigo.

			Pero hoy le había visto en la iglesia. Vendría. Juntos, incluso sin Erich, encontrarían la misma felicidad que los niños en el árbol, en los regalos y en aquella dichosa Nochebuena. Extraerían de ella toda la felicidad y alegría que pudieran, como tantas veces habían hecho; la compartirían juntos, Moritz también, pues ya era prácticamente de la familia. Y esa calidez y amor familiar continuarían, se expandirían más allá de la Navidad, y se proyec­tarían sobre el año nuevo, que estaba al caer. Se aferrarían a él con fuerza, exprimiéndolo efusivamente mientras seguían sus diferentes caminos hasta que los recibiese de nuevo la siguiente Navidad, y los uniese aún más, más felizmente, a todos.

			III

			Lexa, que llevaba un delantal encima de su mejor vestido, estaba sentada al pie de la escalera de mano poniendo las últimas velas; la espléndida cena esperaba en la mesa de la cocina, cubierta con una sábana; todos los regalos estaban envueltos con papel de seda de colores, por lo que este año parecían más alegres que nunca, y esperaban sobre banquetas o mesitas alrededor de la habitación.

			Helmy, inclinándose sobre el árbol desde lo alto de la escale­ra, estaba poniendo los últimos detalles a los juguetes, a las bolas de cristal, los espumillones y al resto de la decoración navideña. El ángel que coronaba el árbol estaba un pelín maltrecho este año.

			—Pero nos sirve —﻿dijo Helmy.

			—Fue Max —﻿dijo Lexa﻿—, lo bajó el año pasado para Lili. Y Lili quiso desvestirlo, por supuesto.

			Max, Pieter y Lili eran los hijos de la tía Klara. Esta noche estaban tan emocionados que no se aguantaban las ganas de acercarse al árbol. ¡Y a los regalos! Erich había picado a Max, le había dicho que este año no había nada para él. Max casi se puso a llorar, pese a que cumplía nueve años en Año Nuevo. Fue Helmy el que vino al rescate fingiendo que la señora Kluger y él necesitaban ayuda especial para apilar los platos, los cuchillos y los tenedores, y para dejarlos preparados en la bandeja en la que los llevarían más tarde a la mesa.

			Lexa sonrió con afecto al ver la larga espalda de Helmy.

			—Siempre tengo la sensación de que la Navidad no ha empezado hasta que no estamos encerrados aquí con el árbol, ¿no te parece? —﻿dijo﻿—. Es toda una hazaña traer a madre a casa desde la iglesia —﻿continuó tras una pausa y sin levantar la vista﻿—. Te lo perdiste, Helmy. La parte familiar, me refiero. Si llevar puesto el uniforme te salva de estar de pie en la plaza del mercado mientras madre habla sin parar, tiene sentido hacerlo. —﻿Helmy, balanceándose en lo alto de la escalera, gruñó﻿—. Pobre madre —﻿continuó Lexa sin levantar la mirada﻿—, le encanta salir y ver a todo el mundo.

			Helmy volvió a gruñirle. Y era extraño, pues normalmente tenían una conversación fluida y tranquila mientras hacían el trabajo, aunque solo fuera por despistar a los niños al otro lado de la puerta, que se morían de ganas por averiguar cuáles habían sido los «secretos» de Lexa y Helmy.

			Lexa levantó la vista y vio a Helmy con la boca llena de adornos; por las mejillas le colgaban largas tiras de espumillón. Estaba ocupado manteniendo el equilibrio con la mano que sostenía las cerillas; la otra estaba preparada para poner las últimas velas. Era trabajo de Lexa alcanzárselas. Esta no pudo evitar reírse de él mientras iba al rescate.

			—¡Como si pudiese hablar con todo esto en la boca y sujetar las cerillas! —﻿gruñó Helmy﻿—. Escucha a esos mocosos.

			Lexa volvió a reírse. Los susurros del exterior habían atravesado diferentes niveles de volumen hasta que ya solo había gritos, acompañados de golpes constantes en la puerta.

			—¿Podemos entrar? ¡Date prisa, Lexa!

			—¡Queremos ver el árbol, el árbol, el árbol!

			—Esperad un minuto, ya casi estamos —﻿gritó Helmy desde la escalera.

			—Pero queremos entrar ahora, ahora, ahora —﻿cantaron las voces, y Lexa supo a quién pertenecía la voz profunda que se mezclaba con los tonos estridentes de los niños.

			—Ese es Moritz —﻿dijo Helmy mientras encendía la última fila de velas﻿—. Los niños siempre están a su alrededor, dondequiera que esté, y se emocionan, claro.

			«Quiero que esta Navidad sea feliz», pensó Lexa. Era consciente de que podía ser la última que pasase en casa, aunque nunca se sabía. No quería perder la sensación de paz y de permanencia que sentía que nunca desaparecería o les fallaría a ninguno de ellos. Moritz y ella debían conservarla, perpetuarla, hacer que las Navidades de sus hijos brillasen como en otros años, creando el mismo círculo dichoso de luz, un círculo de felicidad, tal y como hacían ahora los Kluger. Pero, por supuesto, Moritz y ella seguirían viniendo aquí hasta que tuviesen hijos. Hijos propios… Una Navidad propia que crear, otros años… Era extraño pensar que Moritz y ella iban a tener su propia y pequeña familia, gente nueva y real que sentiría por la Navidad lo mismo que sentían Helmy y ella. Esperaba que los niños fuesen como Moritz, avispados como él, de pelo oscuro, buena dentadura y una risa absurdamente emocionante.

			Al escuchar esa risa en ese momento, le dijo a Helmy:

			—Moritz ama el árbol casi tanto como Pieter y Max. Es muy amable por parte de madre haberle invitado a él y al profesor Weissmann.

			—No podíamos permitir que se quedasen solos, teniendo en cuenta que es la primera Navidad desde que murió la señora Weissmann. ¿Crees que el viejo la echa mucho de menos?

			—Muchísimo. —﻿Lexa, al pensar en el padre de Moritz, se preguntó por qué alguien debería tener que soportar tanto: estaba perdiendo la vista, tuvo que dejar su trabajo de investigación por eso, y después murió su esposa﻿—. Pero Moritz y él son muy buenos amigos —﻿añadió, como si tener a Moritz compensara casi todo.

			—Es imposible no llevarte bien con Moritz, es tan alegre… Escúchalo.

			Lexa, sonriendo a Helmy, escuchó las vocecitas al otro lado, capitaneadas por Moritz.

			—¡Princesa, la más joven, ábreme! —﻿cantaban en voz baja. Y después, más alto:

			¿No sabes lo que

			me dijiste ayer,

			junto al agua fresca del pozo?

			Helmy, sentándose de nuevo en lo alto de la escalera para mirar las velas, no pudo evitar reírse cuando las voces empezaron a gritar imperiosamente:

			¡Princesa, la más joven,

			ábreme!

			Los niños pequeños y Moritz, cansándose de la cancioncilla, continuaron golpeando la puerta: «¡Áaaa bre meee! ¡Áaaa bre meee!».

			—Moritz quiere entrar —﻿dijo Lexa﻿—. Tiene que irse pronto para operar a algún paciente cansino.

			—Bueno, ya veo que no puedes hacer tu trabajo y evitar que me rompa el cuello al mismo tiempo… —﻿Helmy, aunque frunció el ceño mostrando dos arrugas de enfado entre las cejas, le sonreía﻿—. Será mejor que le dejes entrar, pero que los niños no pasen.

			—¿De verdad? ¿Lo dices de verdad o es una excusa inventa­da en mi nombre?

			—Ambas. No te concentrarás en nada hasta que lo hayas visto. No me enamoraría por nada del mundo.

			—¡Espera y verás! —﻿Y se fue corriendo a la puerta. La entreabrió﻿—. Solo puede entrar Moritz —﻿susurró misteriosamente﻿—, porque es lo suficientemente mayor como para ser una escalera, y la escalera se está rompiendo.

			Fue muy bonito por parte de Helmy dejarle pasar: sabía que era algo muy especial y lo amaba por ello.

			Pero con Moritz entrando emocionado a la habitación con el coro de vocecillas detrás de la puerta y abrazándola con entusiasmo, se olvidó por completo de Helmy.

			—¡La princesa más joven! —﻿dijo Moritz, besándola.

			—¡Hola, príncipe rana! —﻿gritó Helmy desde la escalera.

			—¿A qué te refieres? ¿Va a ser una fiesta de disfraces? —﻿Moritz, quien retenía a Lexa cerca de él, miraba a uno y a otra riéndose.

			—Tonto —﻿dijo ella﻿—, la canción que estabais cantando es de la historia del príncipe rana.

			—¡Claro! Me siento también un poco rana. ¡Caliéntame, cariño! —﻿Y agarró a Lexa por la cintura y empezó a dar vueltas con ella por la habitación.

			Helmy trepó por la escalera con cuidado. Dijo:

			—El príncipe rana no consiguió a la princesa, ¿sabéis?, así que uno de vosotros agarre la escalera.

			—Me da igual —﻿dijo Moritz. Mientras tuviese la cara sonriente de Lexa entre sus manos le daba igual Helmy o que la escalera se cayese o cualquier otra cosa﻿—. Me da igual —﻿repitió﻿—. Lexa no es la hija del rey y yo ya no soy una rana y es Nochebuena y estoy emocionado.

			Moritz acercó el rostro de Lexa hacia el suyo. Intentando zafarse de él y sosteniendo la escalera con una mano, dijo:

			—Habéis montado un escándalo ahí fuera.

			—Pero te gustaba el ruido, ¿no? —﻿dijo Moritz con entusiasmo﻿—. Te ha gustado porque lo he hecho yo, porque no podía esperar ni un minuto más para verte…

			—¡A mí!

			—Por supuesto que no —﻿le vaciló, atrayéndola hacia él﻿—. Lo que quería ver era el árbol, y a Helmy con bigotes de espumillón colgándole por la cara, y las velas y las campanitas de colores, y tus ojos, y tus labios…

			—No os preocupéis por mí —﻿dijo Helmy cuando la escalera empezó a balancearse﻿—. Y, Moritz, ¿te importaría sentarte en el escalón si vas a besar a Lexa ahora?

			Así que con los dos parloteando debajo de él, Helmy terminó con las velas.

			—Helmy, eres un prodigio con el árbol, ¿verdad, Lexa? ¿Sabes, cariño? Dentro de un año, por estas fechas, estaremos casados. Tendremos nuestro pequeño piso, quizás nuestro propio árbol. Vendrás a ayudarnos con nuestro árbol, ¿no, Helmy? —﻿dijo Moritz mientras le quitaba a Helmy el polvo y la lana, como si estuviese viendo el árbol por primera vez.

			Helmy sonrió a Lexa.

			—Claro. Y gracias a los dos por vuestra ayuda. Si el ángel está un poco torcido es porque erais de lo más intrigantes. Puedo pasarme una semana sin ir al cine, de hecho.

			Y los tres se rieron mientras terminaban de ordenar la habitación.

			Pero Max aún estaba llamándoles desde el otro lado de la puerta.

			—¿No toca ya ver el árbol? ¿Podemos entrar ya, tía Rosa?

			—Quiero entrar ya —﻿gritó Pieter.

			—¡Ahora! —﻿le acompañó Lili.

			—¡Ya vamos! —﻿Helmy y Moritz apartaron la escalera y Lexa escondió el delantal debajo de un cojín.

			—Apaga las luces, Helmy. Moritz, encárgate de los niños. ¡Venga, vamos!

			Lexa abrió la puerta.

			—¡Preparada, madre! Entraréis, ¿verdad, tía Klara, profesor Weissmann? No empujes, Max. Deja que Lili entre también, Pieter.

			IV

			Era emocionante abandonar la resplandeciente cocina y adentrarse en la oscuridad. Ahí, elevándose hasta el techo, llenando prácticamente toda la habitación, estaba el árbol.

			—¡Oooh! —﻿dijo Lili con ojos bien abiertos y solemnes, observándolo. Permanecía quieta cuando los niños pasaron a toda velocidad junto a ella.

			—¡Maravilloso, maravilloso! —﻿Y Lexa pensó que la voz de la tía Klara sonaba suave, como la de su madre. La tía Klara era una versión más joven de la señora Kluger: hacía que la cara de su hermana pareciese más cuadrada, más arrugada, y su boca más cansada﻿—. Maravilloso —﻿dijo de nuevo.

			—¡Guau! —﻿gritaron los chicos.

			—Un árbol encantador, el mejor hasta la fecha, Helmy —﻿dije­ron la señora y el señor Kluger al unísono.

			Moritz cogió de la mano a Lili y se la llevó al árbol todo lo cerca que ella se atrevió. Pieter y Max estaban brincando emocionados a su alrededor y Helmy estaba estirado para encender las bengalas. Y un estallido de puntos blancos de luz salió disparado, haciendo que el apacible dorado de las velas pareciese rojo, convirtiendo el pequeño ángel en plata.

			Pero ya habían perdido su brillo: la habitación volvió a ser dorada. Moritz acercó a Lili aún más al árbol. Los niños ya estaban allí, observando el resplandor, las campanas de colores, las velas, la decoración luminosa, queriendo tocarlo todo.

			Era, ciertamente, un buen árbol, bastante ancho y robusto, quizás no tan bonito como otros, pero un árbol valiente, feliz. Parecía orgulloso de estar en aquella habitación cálida, presumiendo de unas luces y colores tan espléndidos. Fue divertido, una experiencia nueva. No parecía triste, como otros árboles, porque sabía que después de Navidad, en vez de tirarlo o cortarlo, el señor Kluger cavaría un agujero profundo y lo plantaría en el jardín. Volvería a ver las estrellas, crecería aún más, se volvería aún más fuerte. Incluso aunque no volviese al bosque, podía asomarse sobre la pared del jardín de los Kluger y saludar a sus hermanos en la montaña de enfrente. Nunca olvidaría esta feliz tarde, las velas, las voces cantarinas de los niños, la lluvia de chispas.

			Los mayores observaban cómo Moritz convencía a Lili para que lo ayudase a encender algunos de los fuegos artificiales.

			—Es maravilloso que Moritz se preocupe por Lili —﻿dijo la tía Klara.

			—Es un buen chico —﻿dijo el profesor Weissmann con su habitual voz baja. Apoyándose en la repisa de la chimenea y protegiéndose los ojos del resplandor, se giró hacia la señora Kluger﻿—: No sé lo que hubiese hecho el año pasado sin él.

			—Ojalá nuestros chicos hubiesen tenido la suerte que ha tenido Moritz —﻿dijo la señora Kluger en un tono bastante melancólico.

			—¿Suerte? ¡Inteligencia! —﻿La voz explosiva del señor Kluger hizo que todos se sobresaltaran. Sus feroces patillas parecieron aún más afiladas, más ofendidas que nunca﻿—. ¡Inteligencia! —﻿repitió de nuevo﻿—. Eso es lo que es. ¡Inteligencia! —﻿Estaba muy orgulloso de sus hijos, pero Helmy y Erich nunca habían sido brillantes como Moritz. Todos podían verlo, menos una madre﻿—. La inteligente de la familia es Lexa —﻿dijo orgulloso.

			—Serán una pareja estupenda, Moritz y ella —﻿respondió el profesor Weissmann suavemente, y los ojos de la señora Kluger siguieron a la tía Klara mientras esta continuaba con su misión de rescatar a Lili de entre los chicos y descansaron felizmente en Lexa. Se reía por las caras de admiración de los niños mientras observaban a Helmy lidiar con el árbol.

			Pieter y Max lo admiraban por convertir un simple abeto en algo tan brillante, encantador y fantasioso. Helmy parecía un mago por ser capaz de hacerlo. Y aun así, cuando desapareció unos minutos más tarde, se olvidaron por completo de él.

			La figura graciosa con capucha, una enorme capa y una barba blanca moviéndose de un lado a otro los cautivó, los silenció. Entró por la puerta, con un palo en la mano… ¿Y su saco? No podía haber venido sin el saco, ¿verdad? No, era tan grande que tenía que arrastrarlo en vez de colgárselo del hombro como solía hacer.

			Cuando se marchó de nuevo, los niños estaban emocionadísimos contando las manzanas y naranjas y repartiendo caramelos y no vieron cómo Helmy volvía a entrar, ni se percataron de que tenía pequeñas motas blancas por todo el abrigo.

			—Creía que este año Pieter sería demasiado mayor para esto —﻿susurró la tía Klara.

			—Sí, ya crecen tan rápido…

			La tía Klara estaba agarrando a Lili de la mano mientras Pieter corría hacia ella para decirle:

			—¿Te ha gustado Santa Claus, Lili? ¿Te ha gustado?

			—Oh, sí. —﻿En realidad le había asustado un poco﻿—. Me encanta. Lo que más me gusta son sus ojos titilantes.

			—A mí no. Lo que más me gusta son los dulces —﻿dijo Max.

			—Casi te quedas sin ellos —﻿dijo Moritz﻿—, te quedaste bloqueado en la mitad de «Todavía soy pequeño» —﻿dijo Pieter﻿—, «querido santo, piadoso cristiano», todo el tiempo.

			—Yo, Moritz —﻿dijo Lili con voz aguda﻿—, yo también. ¿Lo he dicho bien?

			Todos se rieron. Cuando Santa Claus se acercó a Lili, esta se quedó con la boca abierta, fascinada por el saco. Lo único que pudo recordar cuando Moritz le susurró que debía pronunciar una oración para Santa Claus antes de que le diera cualquier caramelo era:

			Princesa, la más joven,

			ábreme.

			Y ella había seguido cantando «ábreme» hasta que tuvo los caramelos en las manos.

			Y ahora todos debían cantar. Juntaron las manos y se movieron lentamente alrededor del árbol, formando un círculo.

			Oh, alegre, oh, dichosa,

			misericordiosa

			época navideña.

			El mundo estaba perdido,

			Cristo ha nacido:

			alégrate, alégrate, oh

			cristiandad…

			Las voces cantaron. Voces pequeñas, estridentes, agudas, roncas, jóvenes, viejas, cantando juntas.

			—Ahora Árbol de Navidad —﻿dijo Max. Era una canción más alegre que Oh, alegre Navidad y, además, se sabía toda la letra. La última fue Noche de paz.

			Pero a mitad del primer verso alguien tocó en la ventana. Helmy intentó que los niños siguiesen cantando, pero no lo consiguió. Max corrió hacia la ventana:

			—¡Es un hada, es un hada! ¡U otro Santa Claus! —﻿gritó. En cuanto se rompió el círculo, Moritz y Helmy corrieron tan rápido como los niños.

			Pero ahora llamaba a otra ventana, y también llamaba en la cocina. Todos corrían de una habitación a otra. La señora Kluger acompañó al profesor Weissmann al sillón: tenía miedo de que le tirase. Y ahora, de nuevo en la cocina, la ventana del salón se abrió de par en par, las cortinas volaron hasta el medio de la sala, Lili corrió donde su madre y alguien entró por la ventana.

			—¡Las velas se están apagando! —﻿gritó Pieter.

			Todos estaba sorprendidos y desconcertados.

			—¿Quién es? ¿Quién?

			La primera que lo supo fue Lexa.

			—¡Erich!

			Sí, era Erich, quitándose la nieve encima de la alfombra. Nadie podía confundir esa boca sonriente, esos encantadores ojos azules, ni siquiera a través de la bufanda llena de nieve.

			—¡Dijiste que no podías venir! —﻿exclamó el señor Kluger. Estaba muy emocionado. Pensaban que Erich se quedaría sin vacaciones; la nieve era muy abundante este año.

			—He roto un esquí, así que tengo que coger mis viejos esquíes o los de Helmy —﻿dijo Erich riéndose de todos.

			—Llegas justo a tiempo para Noche de paz —﻿gritó Pieter﻿—. Y los regalos.

			—Primero tiene que quitarse la ropa mojada —﻿dijo la señora Kluger.

			Pero Erich se quitó rápidamente la gorra. Se llevó un dedo a los labios, se giró hacia el árbol y empezó a cantar. Típico de Erich: si iba a pasar la Navidad en casa, debería tenerlo todo: árbol, vino cremoso, regalos, himnos navideños y todo lo demás.

			Estiró las manos hacia Lili y Pieter y se movió hacia el árbol: sonriente y feliz, su padre se unió a él, y después lo hizo el resto.

			Noche de paz, noche de amor,

			todo duerme…

			Erich cantó con su tono melodioso y potente. Las otras voces se unieron a él y el himno, mientras se movían alrededor del árbol, sonó clara e ininterrumpidamente. El círculo también estaba intacto. Erich había venido. Los cinco Kluger estaban allí después de todo. El señor Kluger estaba más feliz y Lexa se percató de la felicidad que irradiaba al observarles a los dos.

			Todo duerme en derredor,

			entre sus astros que esparcen su luz.

			Bella anunciando al niñito Jesús.

			Lexa estaba feliz. Sí que sería una Navidad completa después de todo. Mientras cantaba, podía notar el amor que sentía hacia ellos y que hacía que le ardiese el corazón.

			Brilla la estrella de paz,

			brilla la estrella de paz.

			Había una paz, una calma, una sensación de plenitud diseminándose en la noche. Las velas titilaban y dibujaban figuras de ramas de abeto bailando en la pared. Las caras, con la boca abierta y ojos sonrientes que observaban al ángel plateado, eran brillantes y dichosas. Ahora su padre estaba sonriendo a la señora Kluger, la tía Klara vigilaba que Max no se acercase demasiado a las velas, Pieter intentaba cantar tan alto como Helmy y Erich, Moritz y Lexa se estaban riendo por encima de la pequeña cabecita rubia de Lili.

			Moritz pensó: «Lexa está más hermosa que nunca. Me encanta ver su garganta cuando canta. Canta con tanta facilidad, como un pajarillo».

			«Ahora mismo lo quiero más que nunca», pensó Lexa.
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			I

			Kranach era como cualquier otro pueblecito bávaro. Su encanto era su ubicación. Estaba al sur de Múnich pero no al pie de las montañas, como ocurría con los otros pueblos; de hecho, estaba en las montañas; la llanura elevada en la que se encontraba Múnich ya quedaba oculta tras las primeras estribaciones de los Alpes. Las crestas de las montañas más altas y lejanas ya no parecían tan altas como desde la llanura. Al estar en las propias montañas, la situación actual del valle de Kranach no parecía particularmente alta; solo sabías que estabas a más altura que Múnich por la calidad del aire.

			El propio Kranach tenía todo el encanto de un lugar alejado de las prisas y preocupaciones de una gran ciudad, pese a estar solo a unos tres kilómetros de Lurnau, que estaba en la línea de Múnich-Innsbruck. La vía férrea cruzaba la frontera alemana en Kiefersfelden. Aquí las montañas no suavizaban sus curvas afiladas, sino que se aislaban en crestas y cordilleras, por lo que al viajar en tren desde Múnich a Kufstein, la ciudad de la frontera austriaca, la subida era gradual, tan suave y tan fácil que apenas era perceptible.

			Kranach disfrutaba del sol y lo hacía más a menudo que muchos otros pueblos, y el final de la ciudad en la que estaba la casa de los Kluger era la parte más soleada de todas. Las casas del extremo más alejado quedaban a la sombra a primera hora de la tarde, pero la casa de los Kluger estaba en un terreno elevado. Podías observar las casas de abajo y una esquina de la plaza. Aunque el huerto descendía abruptamente hasta el río, si saltabas el muro del jardín trasero y subías durante unos buenos veinte minutos, llegabas a la pequeña loma que llevaba directamente a la empinada pendiente de la montaña Nagelspitze. Esta loma del Nagelspitze, que se inclinaba sobre el valle, era la que Lexa siempre llamaba «mi montaña». Erich solía contradecirla: «No es una montaña de verdad, solo es el trozo de una».

			Pero Helmy y él la amaban tanto como Lexa y de niños se habían pasado horas jugando en ella. Había rocas irregulares, senderos cortos y pequeños y caudalosos arroyos de montaña. Tenía todas las cualidades de una montaña de verdad sin los peligros de una, en todas las estaciones del año. A la señora Kluger nunca le importó que los niños estuviesen «en la montaña». No podían hacerse mucho daño allí y podía vigilarlos desde la ventana de la cocina. Y nunca había ninguna excusa si no llegaban a casa diez minutos después de que la «bandera de la cena» —﻿un trozo de sábana viejo teñido trabajosamente de rojo y clavado en un bastón﻿— se colocase en la ventana.

			Porque desde la montaña se podía ver todo. Podías ver las pequeñas calles de Kranach, podías intentar averiguar cuáles eran las chimeneas de Elsa, Thea, Christo y Hermann; podías contar las vacas en las laderas de enfrente y ver el río destellando mientras recorría las praderas hasta el puente junto al camino de Riefel.

			De hecho, cuando los niños subían al Nagelspitze siempre preferían ir por su montaña y dar con el camino de Riefel al otro lado de la ciudad, en vez de cruzar la ciudad y el río y subir desde allí, pese a ser más rápido. La casa de los Kluger, al estar en la parte sur del valle, tenía la desventaja de tener al resto de la ciudad entre ella y el Nagelspitze. «Pero recibe todo el sol», dijo el señor Kluger cuando su esposa y él fueron a ver la casa por primera vez. La señora Kluger, pensando en sus niños, dijo alegremente: «Eso es lo mejor para los niños, Hans». Y él tuvo que aguantarse.

			Ella se había enamorado de la casa, del pequeño huerto y de las vistas desde la ventana de la cocina desde el primer instante; supo de inmediato que sería un hogar feliz para su familia.

			II

			Como todos los demás niños, los tres jóvenes Kluger habían aceptado el entorno en el que vivían como el único en el que podían estar; si era un entorno feliz, y estabas relativamente bien alimentado, eras feliz. Solo pedías que te dejasen crecer y desarrollarte y experimentar; que te dejasen jugar a tus propios juegos, que te dejasen hacer todas las preguntas que quisieras, tener a alguien cariñoso y amoroso en quien llorar cuando te encontrases mal o te hubieses hecho daño o tuvieses un resfriado. Eras feliz si podías tener un par de esquís poco después de ser lo suficientemente mayor para andar, y si podías tener un árbol de Navidad y muchos huevos de colores en Pascua.

			Lexa, un poco más mayor, se dio cuenta rápidamente de que sus amigas le tenían envidia. Siempre había una competición por ver quién iba a tomar el té a casa de los Kluger en los descansos. No porque la comida fuese buena, que no lo era, pues el sueldo del señor Kluger en la oficina de correos cubría únicamente las necesidades básicas. Aquellas niñas parlanchinas nunca supieron realmente por qué les gustaba ir a casa de los Kluger. Quizás se debía a que no había nada especial que hacer allí. La señora Kluger estaba siempre demasiado ocupada como para planear cosas y siempre y cuando no se molestase al señor Kluger mientras leía el periódico, podían subir a la montaña, trepar a los manzanos o caminar por el agua en la parte menos profunda del río tanto como quisieran.

			Después siempre había cosas extrañas para hacer. Era mucho más divertido ayudar al señor Kluger a serrar troncos, a almacenar las manzanas en el altillo o a poner la mesa para el té y apostar a que se te olvidó algo, en vez de jugar a tonterías. A veces la señora Kluger te dejaba darles la vuelta a las rebanadas en el horno o cortar tiras de hojaldre. Después podías comerte los pequeños trozos que no entraban en la bandeja, que muy de vez en cuando tenían un trozo de peladura como premio especial.

			Así que tanto a los chicos como a las chicas les encantaba ir a la casa de los Kluger, aunque Erich y Helmy tuviesen una hermana. Más adelante, los chicos iban precisamente por Lexa, en vez de a pesar de ella. Pero la casa siempre había estado llena de gente y los cambios implícitos al crecimiento habían sido tan sutiles, tan graduales, que ninguno se había dado cuenta, y Lexa la que menos. Como había crecido con chicos, pasó de la fase tímida y desgarbada a ser una jovencita hecha y derecha sin percatarse.

			Y no lo hizo hasta que cuando tuvo dieciocho años se dio cuenta de que a la gente como Christo Renner le gustaba tumbarse en la plataforma de la piscina junto a ella más que practicar buceo con Erich. Lo más natural del mundo seguía siendo nadar con Hermann y después tumbarse en la plataforma con todos los demás jovencitos mientras Christo y Hermann cuidaban del bronceado de tu espalda. También estaba el campo. Podías llevarte el albornoz y estirarlo en la hierba bajo los sauces si querías tumbarte en la sombra.

			La primera en hablarle de chicos a Lexa fue Elsa. Elsa Hartl era un año menor que Lexa, de la edad de Erich. Pero Lexa, que la conocía desde que tenía memoria, siempre se había imaginado que Elsa era mayor. Hablaban de todo, o más bien Elsa hablaba y Lexa se reía y escuchaba y había comentarios adecuadamente provocativos.

			—Christo cree que eres tremendamente guapa.

			—¿Lo cree? Ojalá pudiera decir lo mismo de él —﻿se rio Lexa. Christo era un amor, pero su pelo rubio crecía en punta en su cabeza redonda y sus pestañas eran casi blancas.

			—Eso en un chico da igual —﻿siguió Elsa﻿—. Pero Christo dice que lo más importante para las chicas es ser guapa. Dice que nuestro único propósito es que nos miren.

			—Puf —﻿dijo Lexa﻿—. Puedo echarle una carrera para cruzar la piscina y nadar bajo el agua, lo cual es muy útil cuando hay gente como Erich cerca.

			—Erich cree que soy guapa, de todas formas —﻿la interrumpió Elsa, y Helmy también.

			Lexa, en un terreno que comprendía mejor, dijo:

			—¿Cómo lo sabes? Me apuesto lo que quieras a que Helmy no lo ha dicho.

			—Lo dijo Erich.

			—Bueno, eso no cuenta. Erich dice lo mismo de cualquier chica que no sea muy fea.

			Elsa sonrió y dejó de poner morros.

			—De todas formas, el que me gusta es Helmy —﻿confesó, y Lexa la miró y fue la primera vez que pensó en el buen gusto que tenía Elsa. No porque Elsa fuese estúpida, pero Lexa nunca había entendido su tipo de inteligencia, aunque envidiaba su aguda y pequeña cara ascética y su suave pelo rubio.

			Pero Lexa no le encontraba el sentido a las pequeñas locuras de Elsa. Ella, Lexa, era rápida e impulsiva de niña, a menudo apasionada. Pero cuando, en el colegio, Elsa se derramaba cera caliente sobre el dorso de la mano mientras contaba las veces que podía hacerlo sin llorar, aquello le parecía una estupidez.

			—No es una locura —﻿dijo Elsa﻿—, tienes miedo, eso es todo.

			—No lo tengo —﻿le contestó Lexa enfadada. Para ella, a los doce años, esta horrible acusación por la que los chicos la despreciarían le hacía llorar más que el recuerdo de la cera ardiente en la mano﻿—. No tengo miedo.

			—¿Entonces por qué no lo haces? —﻿se burló Elsa, con el rostro cuadrado y tenso lleno de emoción mientras encendía de nuevo la vela.

			—Porque no tiene ningún sentido. No me da miedo nada que tenga sentido.

			Semanas después le pidió consejo a Helmy, solemne y ansiosamente. Helmy, a los quince, ya era una persona importante para Lexa.

			—Por supuesto que tenías razón —﻿le dijo de un modo tranquilizador﻿—. Ese tipo de cosas están bien para Elsa, pero si tú lo hicieras se te irritarían las manos de tanto jugar… Es una chica divertida, Elsa, pero sé a lo que se refiere.

			Así que Lexa se había olvidado del lacre de cera y siguió practicando con el piano. A veces lo odiaba, sobre todo cuando había que afinarlo y su padre decía que no podía permitírselo. Pero ella sentía que el ruido dentro del piano y el do central que nunca sonaba ni remotamente parecido al do central merecían la pena cuando sus dedos empezaban a entenderse lo suficiente como para tocar algo de verdad; Chopin y Handel y todo lo que les gustase a Helmy y a su padre. A ella le hacía casi más ilusión tocar para Erich con su guitarra viejas canciones populares, melodías de musicales que nunca veían, canciones que los soldados cantaban en la guerra.

			A la señora Kluger le gustaban todas: aquellas noches de verano que pasaban de aquel modo eran imágenes claras y felices para ella ahora que los niños eran mayores y que apenas había tiempo para repetir algo así. Aún podía ver los delgados hombros de Lexa balanceándose con la música; aún podía ver las caras de la multitud apretujándose a su alrededor al lado de la luz de las velas; aún podía oír las voces jóvenes y frescas: la de Helmy siempre desafinando, y la estridente pero dulce de Elsa mezclándose con los espasmódicos fragmentos del estribillo de Hans. Podía ver las finas manos de Lexa estirándose en las notas, sin cesar, sin descansar.

			—Ahora Rosestock, Holderblüt, Lexa…

			—Ahora En el bosque y en el brezo…

			—¡Venga, empieza de nuevo! —﻿cantaban al tiempo que se terminaba la canción. Y seguirían sin parar hasta que la vela ardiese débilmente sobre las teclas y la señora Kluger se negase a darles otra, en realidad no porque no pudiese permitírsela, sino porque creía que ya era suficiente para Lexa, porque la señora Renner diría que Christo había vuelto a quedarse ronco de tanto gritar, y porque todos se estaban dejando la vista intentando leer la letra. 

			Fue después de una de estas fiestas cuando Elsa, esperando en la entrada a Christo y Thea, había dicho:

			—Sois una familia de lo más ordenada, Lexa.

			Lexa, sobre todo por el tono que Elsa había utilizado, la amó por ello.

			—A mi madre no se lo parece —﻿se rio, pero sabía a lo que Elsa se refería, porque Elsa, con su aguda belleza británica y su voz feroz, podía hacer, cuando así lo quería, que una frase sonase de lo más suave y amorosa.

			Lexa, gritando al resto desde el porche, les cerró la puerta a todos con alegría. Ahí estaba su familia, su gente: padre quejándose por el desorden del piano, Erich agachado recogiendo su guitarra, la señora Kluger guardando sus enseres de tejer, Helmy de pie, observando de un modo ensoñador a Lexa e intentando tararear la última melodía. Y la puerta estaba cerrada, la llave echada. Esta era la casa, la vida, de todos ellos. Su vida.

			Mirándolos por primera vez desde un punto de vista ligeramente impersonal, los vio como personas planas, normales y corrientes: un padre normal con bigote, como muchos otros padres, sus hermanos, dos chicos normalitos, y una madre normalita con pelo cano y una apariencia cansada como las madres de muchas otras personas. Pero eran suyos y eso era todo lo que quería.

			Le embriagó un sentimiento amplio, tranquilo y pacífico: ¿la primera conciencia del amor? ¿Los primeros instintos maternales despertándose?

			Cruzó la habitación corriendo. «El pelo de madre no es muy cano», se dijo a sí misma, y se lanzó al regazo de su madre.

			—Ya eres mayorcita para esto, cariño —﻿le dijo su madre al tiempo que la envolvía con un brazo.

			—Déjame ser una niña unos minutos, madre —﻿le susurró con voz muy queda por el nudo que se le había formado en la garganta.

			—Serás una gigante si te siguen creciendo las piernas, y entonces sí que serás fea —﻿dijo Erich.

			—Así podré patearte mejor —﻿dijo Lexa. Pero no se movió del regazo de su madre, ni siquiera para darle una patada a Erich, que en ese momento estaba dándole la espalda y aún seguía inclinado sobre su guitarra.

			III

			Lexa nunca había sabido entender a Elsa de verdad. Sus reacciones a las cosas desde los días de la cera de las velas habían sido de lo más diversas. Thea Renner era diferente, una versión más bonita de su hermano Christo, pero con el mismo buen carácter y estable y plácido temperamento. Con Thea siempre sabías lo que podías esperar.

			Pero con Elsa no era así. Siempre sentías que Elsa quería llevarte a algo: si tú no podías hacerlo, se dirigía ella misma hacia ello. Elsa tenía personalidad y encanto, pero ninguna calidez, y para el espíritu cálido y generoso de Lexa, Elsa a veces parecía fría y extraña. Aun así, en muchos aspectos, era la mejor amiga que Lexa tenía, más por culpa de las circunstancias que por elección.

			De pequeña Lexa había admirado a Elsa, aunque con cierta inquietud ya por aquel entonces. Más tarde, a los dieciocho, los modales y el comportamiento de Elsa le preocupaban. Lexa quería dar mucho, mientras que Elsa o bien lo cogía todo o nada y se alejaba de ti con frío desdén.

			Cualquier otra chica con un temperamento diferente al de Lexa podría haber encontrado muchas explicaciones a los períodos de antagonismo repentino de Elsa. Lexa era mucho más atractiva, tenía mejor figura, era mucho más adorable, y aunque no era vanidosa, se ganaba la admiración de la clase de jóvenes que le gustaban a Elsa. Después estaba Helmy. Helmy estaba totalmente encandilado por Lexa; tendía a comparar al resto de las chicas con ella. Ella había establecido un estándar para él que era difícil de vencer. A Elsa, que estaba enamorada de él, esto seguramente le molestaba.

			Elsa, además, era sumamente intensa y crítica con la gente. Tenía una lengua demasiado viperina como para obtener los afectos ligeros y cálidos que se ganaba Lexa. Un jovencito no siempre quiere consejos, y mientras Lexa bromeaba, Elsa se burlaba. Pero Lexa quería mucho a Elsa: se conocían desde hacía mucho tiempo y se veían muy a menudo.

			Aun así, cuando terminaron el colegio y ambas encontraron trabajo, parecieron perder el contacto. Nunca compartían con la otra las confidencias como antaño; aún eran buenas amigas, pero Lexa sentía que Elsa no se preocupaba realmente por ella del mismo modo que lo hacía ella. Y eso la había preocupado.

			Pero todo cambió cuando conoció a Moritz y más tarde se comprometió con él. El efecto que él había tenido en ella había suavizado las cualidades firmes e implacables de la juventud.

			—Ahora que te tengo siento que quiero a todo el mundo, simplemente —﻿solía decirle. Se olvidó de sus viejas preocupaciones para con Elsa, se volvió más tolerante con los bombardeos políticos de Hermann y con el entusiasmo de Christo por Hitler. Incluso fue más amable con su madre. Existía, al parecer, tal abundancia de calidez y alegría entre Moritz y ella que tenía de sobra para compartirla con todo el mundo.

			En contraposición con la feliz fortuna que los había unido y la gloriosa buenaventura que compartían, los viejos problemas parecían absurdamente pequeños e intrascendentes. Cuando el corazón está tranquilo y lleno de una inmensa alegría, es fácil hacer concesiones a otra gente.

			Con Lexa y Moritz la felicidad que provenía de una sensación de completitud y culminación —﻿el regalo que se habían hecho el uno al otro﻿— se reflejaba en todas las personas con las que estuviesen en contacto. Moritz, más alegre, más lleno de vitalidad que nunca, se llevaba aún mejor incluso con sus compañeros y su capacidad para el trabajo se volvió prodigiosa. Lexa era más cariñosa en casa, era menos distante para con las personas mayores de lo que lo había sido en años. Estaba menos dispuesta a discutir con Erich y su relación con Helmy, lejos de echarse a perder por su vida con Moritz, se volvió más fuerte e incluso más valiosa.

			En vez de aburrir a sus amigos con su compromiso y de dar la impresión de que preferirían que los dejasen en paz para poder disfrutar juntos, necesitaban más que nunca fiestas, expediciones para ir a esquiar y bailes. Moritz, sin Lexa, había sido alegre, divertido e inteligente; Lexa, sin Moritz, había sido atractiva, adorable e interesante. Pero juntos eran todas estas cosas y más: se habían vuelto indispensables en las fiestas de los dos últimos inviernos.

			—No eres como las demás —﻿le dijo Moritz a Lexa cuando volvían a casa después de un baile﻿—. ¿Por qué no te importa que baile con otras chicas?

			—Porque sé que preferirías estar conmigo. Sabes que yo siento lo mismo al respecto, ¿verdad?

			—Sí, o no sería soportable. Cariño, no me importa siempre y cuando no le sonrías o seas demasiado amable con otra persona. Y todos parecen considerarte su propiedad especial, y yo apenas tengo la oportunidad de hacerlo.

			—Espera a que estemos casados —﻿dijo Lexa.

			—Cuando estemos casados —﻿y el tono de Moritz fue terminante﻿— ¡te prohibiré hablar con cualquier hombre que tenga entre ocho y ochenta años!

			IV

			A Lexa y Moritz, aunque solo llevaban dos años esperando su boda, les parecía mucho más tiempo. Hacía casi tres años que se conocían. Moritz, que trabajaba en Múnich, solía volver a la casa de sus padres en Kranach los fines de semana. Allí fue donde conoció a Lexa.

			Primero había conocido a Erich, quien le había parecido divertido y entretenido. También le sorprendió saber que este tenía un hermano con la sensibilidad de Helmy y una hermana con la inteligencia de Lexa. Había esperado cierto encanto, pero no descubrir aquellas tres cualidades en la hermana de Erich. Fue primero con Helmy con quien había entablado un cariñoso afecto y aunque se veían con bastante frecuencia, no conoció a Lexa hasta mucho tiempo después. Estaba muy ocupado en Múnich toda la semana y normalmente estaba de guardia los fines de semana, por lo que se perdía muchas de las expediciones para esquiar y las fiestas en las que los demás jóvenes aprendían a conocerse mejor.

			Lexa y él se habían gustado desde un primer momento, casi por instinto, amor, quizás. La primera vez que conoció a Moritz se dio cuenta de la importancia que tenía para él. Él solía pensar que nunca olvidaría aquella noche. Hacía frío, era una noche clara con un viento proveniente de la montaña con aroma a nieve.

			Helmy se había encontrado con Moritz volviendo de la estación.

			—Entra y tómate un té —﻿le dijo﻿—. Mi hermana acaba de llegar de Fráncfort. Me gustaría que la conocieras.

			—¿Cómo es? ¿Como tú o como Erich?

			—No se parece a ninguno de los dos.

			—¡Eso es bueno! —﻿se rio Moritz al ver lo serio que se había puesto Helmy.

			Así que había entrado, en parte para ver en qué se había convertido la hermana de Helmy, aquella colegiala de piernas largas que aparecía en las fotografías. Pero sobre todo había entrado por tomar un té caliente y porque las ventanas de los Kluger, con las cortinas echadas, parecían de lo más cálidas y amigables en contraste con la nieve, y porque el frío amargo estaba helándole la nariz y la barbilla.

			Mientras ellos quitaban la nieve de sus botas, Lexa estaba apoyada en la parte más lejana de la estufa. Como no esperaba ninguna visita no se movió, y Helmy, que no la vio, entró en la cocina.

			Moritz la vio antes de que ella lo viera. Ella estaba de espaldas a la luz, con una mano apoyada en la estufa y solo se movía para pasar las páginas del libro. Moritz, sorprendido por el repentino movimiento de aquella figura estática, fue hacia ella. Dijo:

			—Soy Moritz Weissmann, amigo de Helmy. —﻿Y después añadió, aunque nunca supo por qué﻿—: Me he dejado los guantes en el tren.

			Lexa se rio. Lanzó el libro a la silla y dijo:

			—Entonces debes de tener frío. Veamos. —﻿Y extendió las manos y cogió las de Moritz.

			De lo único que estuvo seguro Moritz en ese instante es de que sintió todo su cuerpo, todo su ser, atraído hacia aquella colegiala alta que le había cogido de las manos y que parecía estar atrayéndolo hacia ella. No pensó: «La amo, tiene un cuerpo maravilloso, estoy enamorado de ella». Solo supo que aquel era el momento que tanto tiempo llevaba esperando, que aquella era la razón por la que el viento había sido frío y por la que había perdido los guantes. Supo que la luz estaba detrás de ella y que el giro rápido de su cara le dejó ver sus ojos grises cuando él había creído que eran marrones.

			—Bueno, ¿y a quién se parece Lexa? —﻿le preguntó Helmy la siguiente vez que lo vio.

			—No lo sé. —﻿Moritz se dio cuenta de que no tenía ni idea de a quién se parecía Lexa. Solo podía recordar que aquella noche salió de la casa de los Kluger con un sentimiento de paz y tranquilidad, como si hubiese llegado al final de una larga travesía.

			V

			Mientras 1932 llegaba a su fin entre tormentas y lluvia, los eventos políticos en Alemania empezaron a sucederse con una rapidez inesperada.

			Durante el otoño de ese año había tenido lugar una creciente agitación en el país. El Partido Nazi, mejor preparado y con más apoyos —﻿si no de gente influyente, sí de gente con ciertas cualidades de poder﻿—, empezó a ganar más y más adeptos. Continuaba con su guerra contra el comunismo con una crueldad implacable, enfrentándose a menudo a las grandes desventajas que eso le suponía. Los socialdemócratas, los comunistas, los miembros de los partidos democráticos y los judíos eran enemigos, aunque todavía era inoportuno declarar abiertamente su hostilidad hacia estos últimos.

			La llama de la agitación se vio avivada por la actitud cautelosa de los periódicos, por los estallidos esporádicos de vandalismo por todo el país, y por el peligro constante al que se enfrentaban tanto los comunistas como los nazis. A veces era una pelea entre dos o tres hombres: rencillas personales por solucionar, ira que estallaba ante una agresión insolente. Más a menudo se veían involucradas calles enteras; en vez de una o dos muertes y un puñado de hombres heridos, las cifras alcanzaban proporciones alarmantes. De vez en cuando toda una ciudad se veía involucrada. Las personas tranquilas, apolíticas y amantes de la paz esperaban detrás de las puertas cerradas a que cesaran los disparos y los pasos apresurados; las calles no eran seguras y las propias noches eran inquietas.

			En todas partes, a medida que se acercaba el día de las elecciones de noviembre, la tensión se respiraba en el aire. Los miembros del Partido Nazi no estaban satisfechos: querían que Hitler fuera canciller. No habían conseguido ni una décima parte de lo que pretendían. Los comunistas, a los que les invadía una emoción tan intensa como a los nazis, no tuvieron tiempo de percibir el letargo y la cansada indiferencia con la que la gran mayoría de la gente veía el desorden político.

			Cuando llegaron las elecciones de noviembre se demostró que el Partido Nazi no había crecido de manera notable. Pero bajo el poder de Von Schleicher, durante aquellos oscuros días otoñales de lluvia que precedían a la nieve, estaba ganando un creciente número de adeptos. Progresaba lenta pero incesantemente. Su fuerza no residía en el incremento de su popularidad en distritos grandes de muchos habitantes, sino en el hecho de que se estaba haciendo sentir en zonas periféricas, en los pueblos de montaña, en familias que aún no eran conscientes del papel que debían de representar en la vida nacional.

			En Navidad, lenta y sutilmente, se produjo un cambio en aquellos que luchaban por vivir en lugares pequeños como Kranach y Lützing. Se volvió difícil para la gente normal y corriente como los Kluger no prestar atención a los asuntos políticos. Aun cuando el señor Kluger estaba demasiado cansado tras la jornada laboral como para preocuparse demasiado por ellos, la señora Kluger tenía sus pensamientos en la casa y la familia y Lexa estaba ocupada preparando ilusionada su matrimonio, era imposible ignorar los vagos rumores de disturbios de los que ellos, recluidos en el sur de Alemania, oían hablar a veces.

			Y también estaba Helmy. Helmy había estado trabajando fuera tres años. Al acabar el instituto había tenido suerte y había conseguido un trabajo en una oficina en Múnich de inmediato. Un año después, la empresa para la que trabajaba cerró y «ya no necesitaban sus servicios». Así que, como muchos otros jóvenes de su edad y generación, tuvo que empezar a buscar trabajo de forma incesante; aquella caza empezó con un optimismo gallardo y continuó con un abatimiento agotador a medida que los meses se convirtieron en años.

			Helmy se vio obligado a sacarse sus propias castañas del fuego, y los recursos que encontró a mano y listos para darle la bienvenida eran los del Partido Nazi. En 1929 se hizo miembro y el tiempo libre que tenía entre trabajos temporales y su desesperada búsqueda de uno permanente se lo dedicó incondicionalmente al Partido. Ahora, como era cada vez más importante, sus amigos de Kranach y él comenzaron a captar nuevos adeptos: su padre escuchaba sus charlas políticas con más respeto y Erich se burlaba menos de ellas.

			Empezaba a haber un cambio para la gente como Helmy, para todos. Casi parecía que les estaba alcanzando algo nuevo mientras los últimos y deprimentes días lluviosos de diciembre se desvanecían con el primer viento del este, que traía consigo breves ráfagas de nieve.

			Cuando el viento del este lo colonizó todo, todo el mundo estaba irritable. El señor Kluger montó una escena por tener que salir; la señora Kluger regañó a los chicos y a Lexa por salir demasiado a menudo y sin las suficientes capas de ropa. Cuando acariciabas a Mitzi saltaban chispas de su pelaje y salía pitando con las orejas hacia atrás. Cada día alguien se metía en problemas por entrar y dejarse la puerta de dentro abierta. Incluso los fogones estaban cruzados y se negaban a funcionar adecuadamente.

			La propia ciudad parecía temblar bajo la escarcha y la nie­ve helada que caía día tras día de un cielo plomizo y sombrío. Los Kluger tenían un buen almacén de madera y el viejo Kluger se mantenía ocupado serrando en el cobertizo detrás de la casa hasta bien entrada la noche. Después volvía soplándose los dedos, gruñendo por tener los pies fríos y quejándose de que la estufa no desprendía calor suficiente.

			—¿Por qué no te pones las pantuflas calentitas, Hans, las nuevas que te regalé en Navidad? —﻿le preguntó la señora Kluger una noche﻿—. Esas viejas que llevas dejan pasar todo el frío.

			Kluger gruñó.

			De repente la señora Kluger sospechó.

			—¿Dónde están las zapatillas? ¿Qué has hecho con ellas, Hans? ¡Se las has dado a Erich!

			—Por supuesto que no, solo se las he prestado.

			—¡Prestado! Bien, ese es el último par de zapatillas que te regalo y no siento ninguna lástima por tus pies fríos.

			Kluger suspiró. Miró de reojo a su mujer para ver si estaba realmente enfadada. Decidió que podría quejarse de todo lo que necesitaba si aquel invierno tenía otro ataque de reuma, por lo que se hundió en la silla y empezó a ponerse los viejos zapatos.

			De repente, en unas pocas noches, la cara del país había cambiado. Los cielos grises se elevaron y dejaron pasar un azul intenso y brillante. Continuaban con la lenta tarea de despejar la nieve de las carreteras. Tenían que romper los bloques hela­dos de agua de los abrevaderos para que las vacas bebiesen. Bajaban desde las montañas e iban con paso silencioso hasta los refugios detrás de las casas en Kranach, solo que sus cencerros sonaban más claramente que nunca. Nadie se dio cuenta del frío que aún hacía por culpa del calor del sol.

			Por la noche había un brillo y un destello en el aire; los jóvenes patinaban en el río, los chicos bajaban las calles traseras hasta el mercado con sus esquís y se quedaban observando los escaparates iluminados, riéndose al ver que la calidez de su aliento ahuyentaba la escarcha del cristal.

			Para Año Nuevo toda Baviera estaba cubierta por una fresca y blanca nieve. Tiñó de blanco las iglesias, los tejados, los campos del Isar y el Danubio, y los amplios pastos que en verano albergarían el maíz; silenció los ríos, iluminó los bosques oscuros que se alzaban hasta los pies de los Alpes en el sur.

			La primavera podía esperar, el verano podía seguir durmiendo. Ahora la respiración de las montañas lo reclamaba todo para sí. Todo debía descansar bajo la nieve, todo debía aguardar y dormir hasta que se derritiese y revelase un país durmiente nuevo al que estaban acunando en este nuevo año.
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