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			«Mécete, profundo y oscuro océano azul, ¡mécete!

			Diez mil flotas te surcan en vano;

			el hombre holla y arruina la tierra, pero su dominio

			se detiene en la orilla.»

			Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold

		

	
		
			PRÓLOGO

			El agua estaba fría cuando vadeé para soltar las amarras del baqueteado esquife. Se deslizó suavemente por la cristalina laguna hasta la orilla en que Julie esperaba con nuestro equipo de buceo. Nos habíamos casado hacía un mes y la había convencido para que aceptara, en lugar de la luna de miel, dos meses de trabajo de campo estudiando el comportamiento de los peces en aquel remoto rincón de la Gran Barrera de Coral australiana. Era junio de 1987, invierno en Australia y verano en casa. Por la orilla avanzaban dos garzas en busca de su desayuno. Se alejaron volando en cuanto el motor fueraborda se puso ruidosamente en funcionamiento y nos dirigimos hacia un lugar que se hallaba casi a dos kilómetros por un laberinto de coral tan intrincado que habría desorientado al navegante más capaz.

			Echamos el ancla en una cumbrera de escombros que separaba la laguna del mar abierto. Era nuestra primera inmersión en aquel lugar y la excitación no estaba exenta de un escalofrío de temor. Ante nosotros, los amigables verdes y tostados del somero arrecife daban paso al oscuro índigo de las profundidades. Enormes macizos de coral formaban muros paralelos de centenares de metros de profundidad separados por hondos canales. Corales de dedo de vivo color púrpura competían por el espacio con corales lechuga amarillos, mientras que desde el fondo se elevaban grandes montículos de pólipos azules y verdes.

			El arrecife era un confuso torbellino de movimiento, como la estación Grand Central en horas punta. Rechonchos peces cirujano con franjas de un azul eléctrico iban de un lado a otro con decisión mientras eran evitados por grupos de vistosos peces loro. Por encima nubes de damiselas y anthias tomaban delicadamente alimento invisible del agua. A lo largo del arrecife conté ocho tortugas bobas, una por cada uno de los macizos. Un tiburón gris de arrecife se dirigió hacia nosotros, pero apenas nos prestó atención cuando pasó a nuestro lado. La escena parecía atemporal y primordial. Estaba fascinado.

			Me pregunto qué habría pensado si, al regresar a la orilla, nos hubiera recibido un irascible sabio que profetizara que en cien años este magnífico arrecife estaría desmoronándose, que sus brillantes escarpas coralinas habrían sido sustituidas por pelusa verdosa y que los bancos de peces estarían diezmados y en su lugar habría enjambres de medusas y plancton gelatinoso. Probablemente habría pensado que estaba loco. Nada parecía menos probable. Y, sin embargo, menos de veinticinco años después, los científicos marinos más serios predicen exactamente ese futuro. De hecho, ya podemos ver que está ocurriendo.

			Once años después de nuestra inmersión de luna de miel, en un anticipo del mundo más cálido que se avecina, los océanos se habían calentado tanto que un cuarto de todos los corales habían muerto. En gran parte del océano Índico, entre el 70 y el 90 por ciento de todos los corales habían muerto, llevándose consigo incontables criaturas que viven y se alimentan en su entorno. Si tres cuartos de nuestros bosques se hubieran secado y hubieran muerto ese año, la gente habría querido saber por qué y se habrían elaborado planes ambiciosos para su recuperación. Sin embargo, fuera del mundo de la oceanografía, esta catástrofe global pasó en gran medida inadvertida y no suscitó interés.

			Durante la mayor parte de la historia civilizada, los océanos del mundo han permanecido muy estables. Desde que los mares se asentaron hace seis o siete mil años, después de la última glaciación, en general han sido predecibles. Es cierto, las costas se han retirado o avanzado bajo la incesante influencia de las mareas, pero los océanos mismos parecían inmutables. Su constancia contrastaba con la del mundo en la superficie terrestre, donde el paisaje sufrió profundas alteraciones con la difusión primero del pastoreo y la agricultura, y, más tarde, de las ciudades y la industria. Hoy les toca a los océanos.

			Éste es un libro sobre un cambio trascendental que se está produciendo en nuestro planeta. En el último medio siglo el dominio humano de la naturaleza finalmente ha llegado a los océanos. La velocidad y el alcance de esos cambios nos han tomado por sorpresa. El mar se está volviendo más hostil a la vida, y no sólo para las criaturas que nadan, se arrastran o se deslizan bajo las olas sino también para nosotros. Sólo en la última década hemos empezado a reconocer cómo nuestras actividades están transformando los océanos y qué significa eso para nuestro propio bienestar.

			Desde hace mucho sabemos cómo ha transformado la humanidad la superficie terrestre, modificando el paisaje de acuerdo con sus necesidades, y las consecuencias que ello ha tenido para la vida salvaje a lo largo de miles de años —decenas de miles de años, si pensamos que los aborígenes australianos y los nativos americanos utilizaron el fuego para aclarar el suelo de vegetación y facilitar la caza y la recolección. Pero seguimos creyendo, como en el poema de Lord Byron, que el poder de la humanidad se detiene en el mar. Sin embargo, ya en tiempo de Lord Byron, el impacto humano sobre el mar era significativo. El gran alca se extinguió dos décadas después y la ballena gris atlántica ya había desaparecido para siempre. La pesca había comenzado a agotar los caladeros próximos a las cosas y a dañar los hábitats con dragados y redes barrederas. Se estaban construyendo defensas costeras, y se habían ganado grandes extensiones de marismas y estuarios para puertos y agricultura. En las regiones populosas, los ríos arrastraban fango hasta los estuarios costeros y las bahías desde que la capa vegetal fue destruida por el arado.

			Nuestra influencia ha crecido exponencialmente desde entonces. Los últimos doscientos años han visto cómo hábitats marinos enteros desaparecían o eran transformados hasta quedar irreconocibles. Y en una marea creciente de impacto humano, los océanos han cambiado más en los últimos treinta años que en toda la historia de la humanidad anterior. En la mayoría de los lugares, han perdido más del 75 por ciento de su megafauna —animales grandes como las ballenas, los delfines, tiburones, rayas y tortugas—, a medida que la caza y la pesca se han extendido en oleadas por toda la superficie del planeta. En el caso de algunas especies, sus efectivos han quedado reducidos hasta un 99 por ciento, como el tiburón oceánico de puntas blancas, los peces sierra americanos o la raya «común» de Europa septentrional. A finales del siglo XX, prácticamente ningún lugar que tuviera menos de un kilómetro de profundidad permanecía al margen de la pesca comercial y en algunos lugares se está pescando hasta los tres kilómetros de profundidad.

			Durante miles de años los océanos han facilitado el comercio. Hoy son las autopistas de un mundo globalizado, y el rugido de los motores puede oírse en todos los rincones del mar, incluso bajo el hielo polar. De manera creciente nos proporcionan petróleo y gas, y la necesidad de estas materias primas, que no deja de aumentar, nos ha hecho aventurarnos cada vez a más profundidad y a más distancia de la costa. Estamos a una década más o menos del comienzo de la minería submarina de profundidad. Las riquezas nos llaman a las tinieblas abisales, a miles de metros de profundidad. Por el fondo del océano hay dispersas oscuras pepitas de metales preciosos y clases de tierra poco comunes, hay montes submarinos ricos en cobalto y los depósitos de oro, plata y manganeso arrojados por chorros de agua hirviendo casi están al alcance de los mineros.

			¿Por qué, ante la evidencia general del impacto humano, hay tanta gente que persiste en creer que los océanos son salvajes y continúan estando más allá de nuestra influencia? La respuesta radica en parte en que el cambio se produce de forma gradual. Cada generación se forma su propia opinión del estado de su entorno. Normalmente, los más jóvenes no perciben los cambios experimentados por los mayores, por lo que el conocimiento de las condiciones pasadas va desapareciendo con el tiempo. Las generaciones más jóvenes suelen considerar despectivamente las historias de los mayores, prefiriendo sus propias versiones de lo que han experimentado ellos mismos. El resultado es un fenómeno conocido como «síndrome de la línea base cambiante», en virtud del cual damos por sentadas cosas que dos generaciones atrás habrían resultado inconcebibles.

			Loren McClenachan halló un revelador ejemplo de líneas de base cambiantes en los archivos de la Biblioteca del Condado de Monroe, en Florida, cuando investigaba tras graduarse en la Scripps Institution of Oceanography1. Encontró una serie de fotografías de las capturas de peces llevadas a cabo por una compañía de pesca recreativa en Key West entre la década de 1950 y la de 1980. McClenachan extendió la serie hasta el siglo XXI con fotografías que tomó ella en el mismo muelle. En la década de los cincuenta predominaban enormes meros gigantes y tiburones, muchos de ellos de más envergadura que los propios pescadores. Con el paso de los años, los peces se vuelven más pequeños y los meros gigantes y los tiburones son sustituidos por pargos y roncadores, más pequeños. Pero los pescadores muestran hoy una sonrisa tan satisfecha como en los años cincuenta. Los turistas modernos no saben que algo ha cambiado.

			La velocidad a la que están cambiando los océanos es mayor que prácticamente en cualquier otro momento de la historia de la Tierra, y nosotros somos los agentes de dicha transformación. Muchos de estos cambios pondrán a prueba la capacidad de sus moradores para sobrevivir en el futuro. Estas alteraciones también están modificando nuestra relación con el mar y amenazan muchas de las cosas que más valoramos y que damos por supuestas. Nuestra incapacidad para detectar la creciente degradación medioambiental ha puesto en peligro algo más que nuestra calidad de vida. En circunstancias extremas supone una amenaza para el bienestar humano. La historia ofrece muchos ejemplos de civilizaciones que han sido destruidas por catástrofes medioambientales que ellas mismas han provocado inadvertidamente. Los habitantes de la isla de Pascua talaron todos los árboles de la isla para erigir estatuas a sus dioses y no pudieron alimentarse cuando el suelo se secó. En Mesopotamia se inventó un sofisticado sistema de irrigación agrícola, pero esa técnica acabó salando los campos hasta tal punto que ya no se podía cultivar nada en ellos. La práctica maya de cultivar en las laderas de las montañas erosionó el suelo, lo que precipitó la caída de aquella extraordinaria civilización durante la prolongada sequía. En estos y en muchos otros casos, los efectos adversos se circunscribieron a una isla o región. Actualmente, nuestras influencias son globales y tendremos que actuar globalmente para anular el impacto de lo que ya hemos hecho.

			Empecé mi carrera estudiando los peces de los arrecifes de coral. Me fascinaron desde la primera vez que buceé en un arrecife del mar Rojo (lo mismo le ocurrió a mi esposa, Julie, con el viaje de luna de miel a la Gran Barrera de Coral y también se convirtió en bióloga marina). Treinta años después, los peces siguen estando en el centro de mi investigación, pero el ámbito de mi interés se ha ampliado mucho y ahora comprende las relaciones entre los individuos y el mar en el curso de la historia. No obstante, cuando comencé la investigación para este libro había grandes áreas de la oceanografía de las que apenas era consciente. Los científicos son especialistas y dedican sus vidas a investigar dentro de estrechos márgenes que se comprimen cada vez más con el paso del tiempo. Cada uno sólo atiende a un fragmento del mundo, dándole vueltas y más vueltas en su mente, como si fuera una pieza de un mosaico. La gestión de la polución se separa de las pesquerías, que a su vez pocas veces se consideran al mismo tiempo que el transporte marítimo o el cambio climático. Esto significa que sus impactos son tratados aisladamente en reuniones distintas por diferentes personas que nunca ven la imagen general. Decidí escribir este libro porque me parecía que había una urgente necesidad de reunir todos esos ámbitos. Lo que descubrí en el proceso ha sido una revelación.

			Tememos el cambio y nos resistimos a él. Esta resistencia quizá esté inscrita en nuestros genes: lo familiar parece más seguro que lo desconocido. Muchos animales realizan esfuerzos indecibles por volver al sitio donde nacieron para reproducirse, probablemente porque el éxito pasado constituye una garantía mayor del éxito futuro. Vivimos en un mundo dinámico y el cambio a veces trae cosas buenas, pero algunos cambios, especialmente los que debilitan la resiliencia de nuestro planeta, son perjudiciales porque cuando esa resiliencia desaparece también lo hacen nuestras perspectivas de futuro. Como mostraré en este libro, la vía en la que nos hallamos hoy está llevando los ecosistemas marinos hasta el borde de la viabilidad. Indiferentes a las consecuencias, estamos vaciando los mares de peces y llenándolos de polución, mientras que nuestro improvisado experimento con los gases de efecto invernadero se está infiltrando gradualmente en las profundidades marinas.

			Aunque algunas de las influencias humanas que describo en este libro comenzaron hace siglos, otras no datan más que de los últimos cincuenta años. En este sentido, nuestro impacto sobre los océanos ha sido repentino —casi instantáneo—, pues se ha producido en menos de una milésima parte de los aproximadamente 150.000 años de existencia de los humanos modernos. La respuesta necesaria para contrarrestar dicho impacto también habrá de ser repentina y a escala global. Pocas personas son conscientes todavía de la gravedad de nuestra situación.

			En este libro le llevaré en un periplo bajo las olas que le mostrará los mares como pocas personas los conocen. Verá cómo las actividades humanas han estado deshaciendo durante siglos el tejido de la vida marina. Hasta hace muy poco hemos podido ignorar gran parte del daño causado por nuestro uso imprudente del mar. Pero la magnitud y la intensidad de la influencia humana han aumentado, el ritmo del cambio se ha acelerado y ahora debemos afrontar las consecuencias.

			Para comprender el presente hemos de conocer el pasado. Comenzaré por el principio, en los albores del mundo, y después pasaré a nuestra historia, cuando la humanidad hace su aparición sobre la Tierra. Durante decenas de miles de años nuestro único impacto real sobre los océanos fue la pesca de peces y moluscos, por lo que comenzaré con una breve historia de la caza y la pesca, y de cómo han evolucionado con el tiempo. Con la revolución industrial aparecen los individuos como agentes del cambio planetario y describiré cómo el uso de los combustibles fósiles, y su consiguiente impacto sobre las corrientes y el clima, están transformando el mar de formas desconocidas durante centenares de miles e incluso millones de años. El nivel del mar está subiendo con más rapidez de lo que anunciaban las predicciones más extremas de hace sólo veinte años. Ahora representa una amenaza para docenas de grandes metrópolis y dentro de cincuenta años podría inundar enormes extensiones de nuestras mejores tierras de cultivo, poniendo en entredicho la seguridad alimentaria. Uno de los efectos menos conocidos pero potencialmente más dañinos de las emisiones de gases de efecto invernadero es que la acidez en los mares está aumentando al mismo ritmo que el dióxido de carbono. Las consecuencias podrían ser catastróficas. La vida de los moluscos, incluidos muchos que constituyen la base de las redes alimentarias marinas, y por tanto nuestras pesquerías, sería cada vez más difícil. En 55 millones de años no ha habido una alteración oceánica de gravedad comparable a la calamidad que está apenas a cien años de distancia si no somos capaces de reducir rápidamente nuestras emisiones.

			Al absorber el calor, los océanos nos han librado hasta ahora de lo peor del calentamiento global. Pero los océanos, cada vez más calientes, han puesto la vida en movimiento, por lo que en años venideros algunos países pescadores saldrán perjudicados, mientras que otros se beneficiarán. No obstante, el calentamiento tendrá efectos mucho más graves sobre la productividad marina, pues provocará el exceso en algunos lugares, mientras que otros se convertirán en desiertos oceánicos. Si el cambio climático y la pesca fueran nuestras únicas amenazas a la vida en el mar, la situación ya sería lo suficientemente mala, pero la vida oceánica sufre otras presiones, como la polución. Examinaré los efectos de la polución, que van desde sustancias químicas tóxicas y el ya ubicuo plástico hasta las aguas residuales y los fertilizantes, así como agentes contaminantes menos conocidos como el ruido y las especies invasoras. La gravedad de los problemas derivados de la polución no ha dejado de aumentar con el tiempo hasta el punto de que en muchas regiones estamos asistiendo a la aparición de zonas muertas a medida que el oxígeno del agua es absorbido por el plancton en descomposición. Esta mezcla de diferentes tipos de presión humana es distinta en cada sitio, pero el resultado es el mismo: sus efectos combinados son mucho peores que considerados aisladamente. Estamos transformando la vida en el mar y, con ello, socavando nuestra propia existencia.

			Este libro no es un catálogo de los desastres inevitables que nos aguardan. Hay mucho que podemos hacer para cambiar la tendencia si actuamos ya. Pero la rapidez es esencial. Cuanto más tardemos en reconocer los problemas o en afrontarlos directamente, menos margen habrá para evitar el más negro de nuestros futuros posibles. Dedicaré el resto del libro a cómo podemos trazar un nuevo curso para proteger los océanos y a nosotros mismos. Sostengo que es necesario un ambicioso plan para invertir las tendencias al agotamiento y la degradación a largo plazo, recapitalizar el valor de los océanos para las personas y la vida salvaje, y mejorar la calidad de la vida de todos, especialmente de las generaciones futuras. No tenemos por qué asistir impotentes a la degradación de todo lo que amamos en el mar. Un cambio positivo está en nuestras manos.

			
			
				
					1 L. McClenachan (2009) Documenting loss of large trophy fish from the Florida Keys with historical photographs. Conservation Biology, 23: 636-643.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			CUATRO MIL QUINIENTOS MILLONES DE AÑOS

			En una remota región de Australia occidental hay una cadena de montañas tan erosionadas por el tiempo que apenas son algo más que ondulaciones. El sol de verano calienta la tierra roja y los escasos árboles hunden sus raíces profundamente para calmar su sed. Más de cerca, entre la confusión de losas de piedra, se observan lechos de cantos redondeados llevados allí por antiguas mareas —muy antiguas, porque las rocas de Jack Hills se depositaron allí hace 3.000 millones de años. Este desierto interior puede parecer un lugar extraño para comenzar un libro sobre los océanos, pero por corrientes que parezcan, estas piedras han reescrito la historia más antigua de nuestro planeta.

			Los circones están compuestos de cristales piramidales que se fundieron al enfriarse el magma. Son increíblemente resistentes y han sobrevivido a las sucesivas fusiones y cristalizaciones que se producen cuando la corteza de nuestro agitado planeta es reciclada por movimientos de las placas tectónicas. Los circones forman gemas de muchos tonos. Se cree que el nombre procede del persa zargun, que significa «dorado», probablemente en referencia a las translúcidas piedras amarillas que, desde Sri Lanka, llegaban a Europa y a China a través de Persia. El pueblo que construyó la ciudad sagrada de Angkor Wat en Camboya extraía brillantes cristales de color azul celeste en el fango de los ríos.

			Los circones de Jack Hills son menos llamativos. De hecho, son tan pequeños que apenas se aprecian a simple vista. Fueron necesarios 90 kilos de roca de Jack Hills para obtener una cantidad insignificante de circones1. Pero el esfuerzo mereció la pena. Se descubrió que cada cristal contenía restos de uranio, que con el tiempo se descompone en plomo, lo que le convierte en un cronómetro geológico que marca las eras geológicas. Midiendo la proporción de uranio y plomo se puede datar el momento en que se formó el cristal con una aproximación de unas decenas de millones de años. El cristal más antiguo de Jack Hills tiene 4.400 millones de años, lo que nos lleva muy cerca de la formación de la Tierra (por cerca queremos decir unos 170 millones de años, ¡pero eso es muy poco!). Intentemos vislumbrar el planeta en sus comienzos.

			Nunca podremos conocer con certeza los pormenores del nacimiento y la infancia de la Tierra; entonces no había nadie para verlo y no es posible retroceder en el tiempo para echar un vistazo. Lo más que podemos hacer es buscar viejas rocas y fósiles e intentar extraer sus secretos. Elaborar teorías que concuerden con los datos y revisarlas cuando nuevos hallazgos las pongan en entredicho. Actualmente se están desarrollando a una velocidad increíble nuevas formas de interrogar el pasado, por lo que la imagen es cada vez más nítida. Aunque quedan muchas incertidumbres en la historia que voy a relatar en este capítulo, la pauta general de los acontecimientos está atestiguada. Aproximadamente hace 4.570 millones de años la Tierra cristalizó a partir del disco rotatorio de polvo y restos que se convertiría en nuestro sistema solar2. El Sol data aproximadamente de la misma época, por lo que nuestro planeta se formó cuando se encendió la cerilla que iluminaría el sistema solar. Mientras los residuos daban forma al planeta, éste se fue calentando hasta que las rocas se fundieron. Visto desde la oscuridad del espacio, nuestro mundo debió de resplandecer como un sol débil. En algún momento hace unos 4.530 millones de años, un planeta del tamaño de Marte chocó a gran velocidad con este nuevo mundo, creando fragmentos que se convirtieron en la luna. El impacto fue tan enorme que la roca se vaporizó y aquel mundo primigenio quedó envuelto en una espesa atmósfera de esta roca vaporizada y otros gases. Cuando el planeta se enfrió, llegó un momento en que los minerales se condensaron y durante 2.000 años llovieron del cielo rocas fundidas a un océano de magma. Incluso después de que acabara este diluvio de mil grados, la atmósfera siguió siendo espesa a causa de los vapores y gases, y la presión atmosférica en la superficie de aquel mar llameante debió de ser cientos de veces más alta que actualmente3.

			Debemos mucho a aquella colisión. Inclinó el eje de rotación de la Tierra, gracias a lo cual tenemos estaciones4. En la vasta llanura del tiempo geológico, la Luna ha ralentizado y estabilizado la rotación de la Tierra, lo por que tenemos días más largos. Hace mil millones de años, un día no tenía más que 18 horas y el año duraba 480 días. Al principio, la Luna estaba mucho más cerca de la Tierra y debió de vérsela muy grande en el cielo. La fuerza gravitacional de la Luna nos da mareas mucho mayores que el más distante Sol, y las mareas debieron de ser violentas, pues, en días más cortos, ascendían más y bajaban más rápidamente5.

			El periodo en el que la Tierra era una bola incandescente se denomina Hadeano. Durante mucho tiempo se pensó que aquellas condiciones infernales se mantuvieron durante los primeros 500 millones de años de la historia de la Tierra, pero un circón de Jack Hills ha modificado recientemente esa opinión. El cristal, de 4.400 millones de años de antigüedad, y las diminutas partículas de otros materiales atrapados en su interior se formaron a temperaturas características del granito cristalizado en contacto con agua líquida6. Los continentes están formados de granito, por lo que en este fragmento insignificante podemos ver la huella de un mundo más frío, con tierra y agua, mucho antes de que se sospechase la existencia de un lugar así. En vez de ardientes océanos de fuego, el mundo quizá fuera más como una vaporosa sauna.

			La Tierra es única en el sistema solar por sus océanos y mares. ¿Cuál es el origen de toda esta agua? Había agua en el disco de polvo y gas a partir del que se formó el sistema solar, pero algunos científicos creen que la temperatura en la región interna del disco, donde se formó la Tierra, era demasiado alta para el agua7. Proponen que cometas y asteroides helados trajeron el agua desde confines más apartados del sistema solar mucho después de la formación de la Tierra. Este bombardeo continúa hoy; cada pocos segundos una «bola de nieve» del tamaño de un camión grande se derrite en la atmósfera exterior. Pero las mediciones realizadas de la composición isotópica de estas bolas de nieve sugieren que no aportaron más que un pequeño porcentaje de nuestra agua8. Se suponía que los meteoritos habían traído la mayor parte del resto, pero recientemente se ha descubierto un cometa con una composición isotópica del agua muy parecida a la de los océanos de la Tierra, por lo que la aportación de los cometas quizá fuera mayor de lo que se supuso inicialmente9. Otra hipótesis es que moléculas de agua que estaban a la deriva en el espacio se unieron a partículas de polvo, y que la roca y el agua se unieron al mismo tiempo. En realidad, nuestro mundo tiene agua suficiente para entre cinco y diez océanos, quizá más: la mayor parte continúa atrapada en el lecho de roca. Por su peso, aproximadamente el 0,50 por ciento de la roca basáltica es agua atrapada en la estructura cristalina10. Cuando, al comienzo, el mundo alcanzó altas temperaturas y las rocas se fundieron, el agua pasó a la atmósfera como vapor. Durante más de cien millones de años, los océanos estuvieron en el cielo como una densa capa de vapor que se agitaba sobre la ardiente superficie de nuestro planeta.

			Cuando la Tierra se enfrió un poco, comenzó una nueva lluvia, esta vez de agua hirviendo. Las precipitaciones duraron miles de años y se repitieron varias veces a lo largo de los siguientes 500 millones de años cuando gigantescos impactos de materiales extraterrestres vaporizaban los niveles superiores de los mares. Durante otros 500 millones de años la Tierra siguió recibiendo impactos de asteroides mucho mayores que el que acabó con los dinosaurios hace 65 millones de años. Como la corteza terrestre se está deslizando constantemente al interior del planeta, quedan pocas huellas de aquellos impactos, pero los cráteres de la superficie lunar, que ha permanecido inmóvil desde que se enfrió, atestiguan el bombardeo al que se vio sometida.

			Al comienzo, los océanos cubrían la mayor parte del mundo. Su volumen pudo haber sido el doble del de los mares actuales11. Aparecieron islas donde chocaron bloques de la corteza terrestre y los volcanes crearon montañas de ceniza y lava, pero no había continentes. Éstos surgieron más tarde y se formaron lentamente. El mundo presente está dividido en continentes y mar porque la corteza terrestre está compuesta por dos tipos de roca. Debajo del agua es de basalto y algo más densa que los granitos que forman los continentes. Al fundirse repetidas veces en el horno de nuestro joven mundo, se separaron el basalto y las rocas graníticas, más ligeras, que forman los continentes actuales. Ambos tipos de roca flotan sobre un mar de magma ardiente y viscosa en el manto terrestre, pero los continentes flotan más arriba. Como ocurre con los icebergs, cuánto se ve sobre el agua depende de cuánto permanece oculto a la vista. Los continentes tienen raíces profundas, por lo que flotan más arriba en el manto terrestre que la corteza oceánica. Ésta es la razón de que la superficie terrestre esté a una altura media de 840 metros sobre el nivel del mar, mientras que la profundidad media de los océanos es de 3.680 metros: una consecuencia de la distinta densidad de sus rocas12.

			Para nosotros, los océanos son inmensos. Cubren 360 millones de kilómetros cuadrados y su volumen es de 1.330 millones de kilómetros cúbicos. Resulta difícil imaginar un kilómetro cúbico. Si se inundara de agua todo el Central Park neoyorquino hasta la altura de un edificio de treinta pisos, eso sería aproximadamente medio kilómetro cúbico: serían necesarios 2.660 millones de Central Parks de agua para llenar los océanos, un volumen casi inimaginable. Sin embargo, a la escala de nuestro planeta, los océanos forman una capa que no es más gruesa que la piel de una manzana13.

			El viscoso magma del manto terrestre mantiene la superficie del mundo en constante movimiento. El magma ardiendo que se eleva desde las profundidades crea una nueva corteza en algunos lugares. Como el mundo no se está expandiendo, esa fuerza creativa va acompañada de destrucción en otro lugar en el que la corteza se vuelve a hundir en el manto. Así pues, la superficie terrestre se divide en bloques, denominados placas, cada uno de los cuales se mueve en una lentísima danza geológica a lo largo del tiempo. Aquí de nuevo desempeña un papel la diferente densidad de las cortezas oceánica y continental. Como la oceánica es fina y densa (de cuatro a diez kilómetros de espesor, en comparación con los entre treinta y cuarenta de la mayor parte del granito continental), se recicla rápidamente en el manto, unas diez veces más rápidamente que los continentes. (Ninguna parte de la corteza oceánica tiene más de 200 millones de años de antigüedad, mientras que aproximadamente el 7 por ciento de la tierra tiene más de 2.500 millones de años14.) Podemos considerar los continentes como la espuma que surge en una charca bajo una cascada. El agua penetra bajo la superficie, pero la espuma permanece.

			La formación de los continentes es muy temprana. Al principio, la corteza se reciclaba con rapidez en la Tierra caliente, pero el proceso fue ralentizándose a medida que el planeta se enfriaba y el intenso bombardeo de meteoritos tocaba a su fin hace 4.000 millones de años. Los continentes fueron creciendo con el tiempo hasta alcanzar su masa actual hace 2.500 millones de años. Desde entonces, se han reciclado a un ritmo parecido al que fueron creados. Hoy, las placas se deslizan lentamente; el océano Atlántico se está abriendo algo más de dos centímetros cada año, un poco más lento de lo que crecen las uñas.

			Aparte de los circones, la roca más antigua del mundo es el afloramiento rocoso de Gneis Acasta, al norte de Canadá, que tiene 4.000 millones de años. Se formó a gran profundidad, por lo que no nos dice mucho sobre lo que estaba ocurriendo en la superficie. En la superficie, las rocas más antiguas son los sedimentos metamórficos de Isua, en el sur de Groenlandia, que se formaron bajo el agua y constituyen el primer testimonio directo de los océanos15. Es importante señalar que estos depósitos sugieren que la vida ya había evolucionado cuando se formaron. En los sedimentos de Isua no hay fósiles, pero la composición química del carbono enterrado en esas rocas es característica de la presencia de vida.

			Las primeras formas de vida evolucionaron al comienzo del Arqueozoico: los 1.500 millones de años que siguieron al Hadeano. El mundo era muy distinto del que habitamos hoy. Al comienzo, apenas había oxígeno libre y el sol era aproximadamente un cuarto menos brillante16. En algún momento entre hace 3.800 y 4.100 millones de años evolucionaron microorganismos que producían metano, un gas de efecto invernadero veinticinco veces más potente que el dióxido de carbono17. Los niveles de metano aumentaron y el planeta se calentó18. Durante más de mil millones de años, al menos hasta hace 2.500 millones de años, esa capa de efecto invernadero mantuvo los mares líquidos mientras el sol calentaba la Tierra. Si no hubiera sido por aquel denso manto de gases en la atmósfera, los océanos se habrían congelado y la vida quizá nunca habría prendido o se habría extinguido ya al comienzo.

			Durante cientos de millones de años después de la primera chispa de vida, no hay huella ni rastro alguno de su forma en las rocas, aparte de las alteraciones químicas19. Pero los espectaculares avances que se han realizado recientemente en la genética y la informática nos permiten reconstruir el árbol de la vida hacia atrás, desde las hojas hasta el extremo de las raíces de las que surgió. Cada criatura viva, desde el virus más humilde hasta la más grande de las ballenas, comparte una herencia común que está inscrita en sus genes. Esa semejanza nos indica, como predijo Charles Darwin, que todos los seres vivos descienden de la chispa primigenia de la vida. Es posible situar en el árbol de la vida los genes que codifican las distintas funciones metabólicas para mostrar la secuencia de su aparición y, hasta cierto punto, en qué momentos se produjo. Nos indican cuándo la vida pasó por hitos evolutivos decisivos y de ellos podemos deducir cómo estaba cambiando el entorno. En algunos casos, las primeras formas de vida tuvieron que responder a grandes transformaciones planetarias, pero con frecuencia fueron ellas las que transformaron el mundo que las rodeaba.

			En las profundidades marinas hay fuentes de agua caliente bajo una intensa presión que arrojan agua hasta a 300-400 ºC, tan cargada de minerales que sus penachos son opacos blancos o negros. Depositan compuestos ricos en metales que podrían haber catalizado importantes reacciones químicas. Hoy esas fuentes termales constituyen la base de ricos ecosistemas, que se sostienen gracias a la energía obtenida a partir de reacciones químicas desencadenadas por microorganismos. De nuevo aquí hay un vestigio de cómo pudieron haber prosperado los primeros microorganismos, quizá incluso del lugar en que se forjó la propia vida.

			Durante más de 3.000 millones de años, el planeta estuvo gobernado por organismos unicelulares y limo microbial. Resulta difícil concebir una magnitud temporal tan vasta. Considerémosla de la siguiente forma: si cada uno de esos años sólo hubiera durado un segundo, los 3.000 millones de años habrían durado noventa y cinco años. Los microorganismos evolucionan rápidamente porque sus generaciones son fugaces. Incluso teniendo en cuenta la probabilidad de que los océanos arqueanos fueran mucho menos productivos que los nuestros, hubo tiempo para que pasaran centenares de miles de millones de generaciones20. Cada nueva generación ofrecía la posibilidad de variaciones que son la materia prima de la innovación evolutiva. Fue una época de extraordinaria inventiva, en la que se pusieron los cimientos de casi todo lo que hoy constituye la vida.

			Desde el principio los microorganismos desarrollaron la capacidad para producir energía convirtiendo el sulfuro de hidrógeno —el gas que da su olor característico a los huevos podridos y que emana de las fuentes calientes en las profundidades del mar— en sulfatos21. Éste fue un paso esencial. Algunos desarrollaron una compleja maquinaria química para obtener de la luz solar en aguas someras la energía necesaria para esta conversión, y así nació la fotosíntesis. Los microorganismos no se fosilizan fácilmente, pero se petrifican en rocas silíceas llamadas calcedonias. Los primeros fósiles son micoorganismos microscópicos con forma de hebras encerrados en calcedonias australianas que tienen 3.450 millones de años, aunque su interpretación es controvertida22. Parecen cianobacterias, un grupo que sigue siendo común en la actualidad. Éstas fueron las criaturas que más tarde desarrollaron la fotosíntesis, el método para generar energía a partir de la luz solar que hoy domina toda la producción primaria. Utilizaban la energía solar para crear compuestos de carbono —en otras palabras, comida— a partir de dióxido de carbono y agua. Su producto de desecho era el oxígeno.

			Las primeras huellas químicas de fotosíntesis productora de oxígeno se descubrieron en esquistos de 2.700 millones de años, ricos en materia orgánica23. A esta innovación debemos la forma en que funciona nuestro mundo, porque este tipo de fotosíntesis ha producido esencialmente todo el oxígeno libre que nos rodea. Tuvieron que pasar cientos de millones de años para que hubiera el suficiente oxígeno como para que nosotros lo detectemos. Los oscuros esquistos del monte McRae en Australia occidental, depositados hace 2.500 millones de años, nos dan el primer soplo de oxígeno24.

			Poco después (al menos, en términos geológicos, pues fueron necesarios otros 50 millones de años), empezamos a hallar huellas de oxígeno en rocas en todo el mundo. Los geólogos denominan los 150 millones de años siguientes «la Gran Oxidación» porque anuncia el primer gran paso hacia la formación de la atmósfera que tenemos hoy. Lejos de llegar como una bendición (eso sucedería después), al principio el oxígeno llevó a la Tierra a una crisis. Cuando se mezclan el oxígeno y el metano, el resultado es dióxido de carbono y agua. El dióxido de carbono es un gas de efecto invernadero veinticinco veces menos potente que el metano, por lo que la capa protectora de la Tierra se hizo más fina y el planeta se heló.

			Algunos científicos creen que esta edad de hielo fue tan extrema que tanto el mar como los continentes se helaron hasta los trópicos25. Cuando se forma hielo en latitudes inferiores a los 30º, refleja tanto calor a la atmósfera que la glaciación se evapora. Se han realizado simulaciones de un mundo así que sugieren que los océanos pudieron congelarse hasta a mil metros de profundidad. El hielo se habría retirado después de que millones de años de actividad volcánica hubieran arrojado suficiente dióxido de carbono a la atmósfera como para que la Tierra se calentara, derritiéndolo. Es difícil ver cómo pudo sobrevivir la vida en una «Tierra Bola de Nieve», por lo que se ha sugerido que la inclinación del planeta con relación al sol debió de ser distinta entonces, de forma que los polos eran más cálidos que los trópicos y algunos lugares no llegaron a helarse durante la glaciación26. Otra posibilidad es que algunas zonas del océano no llegaran a helarse debido a los sistemas climáticos.

			Los océanos del pasado no eran lugares en los que hubiera sido apetecible bañarse. Se piensa que durante el Hadeano y el Arqueano eran ricos en hierro disuelto y anóxicos, es decir, carecían de oxígeno. El hierro procedía de rocas erosionadas y de fuentes calientes de las profundidades marinas. Si no hay oxígeno, el hierro se disuelve y es fácilmente arrastrado al mar, mientras que, si hay oxígeno, se oxida y tiende a permanecer fijo. Los primeros microorganismos pusieron este hierro a trabajar. Desarrollaron formas de utilizar el poder de la luz del sol para oxidar el hierro libre y crear alimento a partir del dióxido de carbono y agua. El hierro se precipitó al fondo de aquellos mares y formó densos depósitos que hoy se conocen como «formaciones de hierro bandeado»27.

			En un estante de mi casa tengo un fragmento de una veta de lecho marino de 2.500 millones de años de antigüedad. Apenas tiene un centímetro de grosor, pero es sorprendentemente pesado. Onduladas capas de sílice marrón, amarillo y naranja oxidado alternan con franjas de magnetita negras y grises. Gruesas capas de reluciente ojo de tigre llenan los vacíos donde la roca más tarde se retorció y deformó bajo presión. Es maravilloso. Me parece asombroso poder tocar este fragmento de nuestro océano primordial. La mayor parte de las formaciones de hierro bandeado han vuelto hace mucho al manto terrestre, pero en Australia, Canadá, Rusia y otros lugares aún quedan partes del antiguo lecho marino en formaciones rocosas que constituyen una de las fuentes más abundantes de mineral de hierro en el mundo. Estas formaciones de hierro bandeado se dan principalmente en rocas que tienen como mínimo 2.400 millones de años y desaparecen del registro durante los cuatrocientos millones de años siguientes. Durante largo tiempo se pensó que el oxígeno libre producido por las cianobacterias se había disuelto en el océano y eliminado el hierro, pero hay otra posibilidad, que ahora parece más probable, basada en la química de los depósitos de rocas. Donald Canfield, un erudito geobiólogo que trabaja en Dinamarca, piensa que, después de que el oxígeno empezara a propagarse en la atmósfera, por debajo de una fina capa superficial el mar careció de oxígeno durante cientos de millones de años. Su idea es que el oxígeno reaccionó con los sulfuros presentes en las rocas terrestres y se depositó como sulfato en los océanos. Fue el sulfato lo que privó de hierro a los océanos, no el oxígeno. La Gran Oxidación no llegaría a las aguas profundas hasta 1.000 millones de años después.

			¿Por qué tardaron tanto tiempo en ventilarse las profundidades marinas? Los niveles de oxígeno en la atmósfera seguían siendo muy bajos, en torno al 1 por ciento del nivel actual. Nos habríamos asfixiado en seguida. El oxígeno es transportado a las profundidades marinas cuando se hunde el agua superficial, pero se agota descomponiendo la materia orgánica —esto es, microorganismos muertos— que se precipita desde la superficie. No haría falta que se precipitara mucha materia orgánica para que el oxígeno se agotara en las profundidades con más rapidez de la que podía ser repuesto. No obstante, es difícil explicar cómo las aguas profundas pudieron permanecer libres de oxígeno durante un periodo de tiempo tan inmenso después de la aparición de la fotosíntesis. Los primeros productores de oxígeno vivían en aguas someras que recibían la luz solar. Lo mismo que la vida actualmente, necesitaban nutrientes para alimentar su desarrollo, además de la luz. Como la mayoría de los nutrientes se hunden con los microorganismos muertos, tienen que ser reciclados cuando ascienden con el agua profunda. Una intrigante posibilidad, que se ha planteado recientemente, es que las aguas anóxicas, ricas en sulfuro de hidrógeno, ascendieran hasta la capa más baja que recibiera la luz solar28, donde encontraron fotosintetizadores que descomponían el sulfuro de hidrógeno, pero no fabricaban oxígeno, y que interceptaron la mayor parte de los nutrientes antes de que pudieran llegar a las células productoras de oxígeno, más próximas a la superficie29. Pero hay otra historia más sobre los nutrientes. Muy al principio, la vida incorporó los metales traza hierro y molibdeno en enzimas que fijan el nitrógeno, asegurando así uno de los nutrientes esenciales para la vida. En los mares sulfurosos dichos metales serían escasos, puesto que habrían reaccionado con el sulfuro de hidrógeno y se habrían depositado en el lecho marino. Así que los caprichos de la oceanografía y la provisión de nutrientes impidieron la oxigenación del planeta durante lo que parece una eternidad.

			En nuestros días aún hay lugares en los que se lleva a cabo la fotosíntesis basada en sulfuros. El mar Negro es una depresión casi completamente cerrada, con una cálida capa superficial, iluminada por el sol, que es menos densa que el agua fría que hay por debajo. El oxígeno de la superficie cálida apenas llega a las capas inferiores, de manera que por debajo de los 150 metros el mar Negro no ha tenido oxígeno durante miles de años. Si se tomara una muestra y se trajera a la superficie, olería a huevos podridos, lo mismo que debió de ocurrir con los antiguos océanos sulfurosos. Cuando esta agua anóxica se halla más próxima a la superficie, bacterias sulfurosas verdes y moradas utilizan la luz del sol para producir alimento y energía, lo mismo que hacían sus predecesoras hace eones.

			Es difícil saber si todos los océanos del mundo fueron sulfurosos en el pasado, como lo es el mar Negro actualmente. La mayoría de las rocas que podrían revelárnoslo volvieron al manto hace mucho tiempo, así que no hay muchos lugares a los que podamos acudir en busca de pistas. Pero sí sabemos que hace 800-900 millones de años las condiciones empezaron a cambiar. Lo que los paleontólogos han dado en llamar los «aburridos mil millones de años» terminaron. Este periodo presenció una transformación en la química de los océanos que la acercó a la composición de los océanos modernos. Una fase de intensa formación de montañas por esas fechas pudo haber propiciado la llegada de nutrientes traza a las aguas superficiales y, de esta forma, la multiplicación de los productores de oxígeno. Con más oxígeno en la atmósfera, el mar empezó a ventilarse más allá de las capas a las que llegaba la luz solar, poniendo fin a la hegemonía de las bacterias sulfurosas y liberando más nutrientes para los productores de oxígeno. Este bucle positivo condujo gradualmente a la irreversible oxigenación de nuestra atmósfera. Creó el escenario para la siguiente gran innovación de la vida: la multicelularidad.

			Cuando Charles Darwin escribió El origen de las especies, el registro fósil parecía agotarse al comienzo de la gran explosión cámbrica, cuando empezaron a existir formas de vida con partes del cuerpo duras que se fosilizaron fácilmente. Antes de eso las rocas no parecían indicar nada. Era como si algún creador hubiera puesto en escena una panoplia de vida primitiva que más tarde se diversificaría en todas las criaturas posteriores. Han sido necesarios ciento cincuenta años de investigación intensa para descubrir las enigmáticas sombras de la vida anterior, en su mayor parte microbial, pero ahí está. A Darwin le habría encantado saber lo que sabemos hoy.

			La oxigenación de la atmósfera terrestre fue un suceso clave en la historia de la vida. Un metabolismo basado en la respiración de oxígeno produce dieciséis veces más energía que los equivalentes anóxicos. La existencia de oxígeno libre creó grandes oportunidades que no tardarían en aprovecharse. Se han identificado las primeras enzimas que utilizaban oxígeno siguiendo la evolución de las proteínas en el tiempo mediante las bibliotecas de secuenciación genética más recientes y potentes técnicas informáticas. Aunque hay muy pocos fósiles precámbricos, en cierto sentido cada uno de nosotros contiene una biblioteca fósil de genes que se remonta al Arqueano, hace miles de millones de años. La historia de las cambiantes formas de las proteínas nos proporciona un reloj molecular que nos puede indicar en qué momentos surgieron las innovaciones. Parece que los primeros vacilantes pasos hacia el uso del oxígeno libre se dieron hace 2.900 millones de años, 400 millones de años antes de que el primer testimonio de oxígeno libre aparezca en las rocas30. Las proteínas que intervenían en el metabolismo del oxígeno se multiplicaron rápidamente durante la Gran Oxidación. Entonces se produce una segunda oleada de innovación evolutiva en el empleo del oxígeno que dura hasta la explosión de vida del Cámbrico. Al comienzo de ese periodo, hace 542 millones de años, el oxígeno atmosférico había aumentado hasta llegar aproximadamente al 12 por ciento del nivel actual.

			El oxígeno se produce por fotosíntesis cuando se crea materia orgánica, y se consume tanto por la respiración como por la descomposición de esa materia orgánica. Si las dos partes de la ecuación fueran exactamente iguales, no se formaría oxígeno en el aire. Pero parte de la materia orgánica queda enterrada en el fondo del mar o en pantanos o en los lechos de los lagos. Al final del periodo Precámbrico, cuando se incrementó el nivel de oxígeno en la atmósfera, debió de aumentar la tasa de enterramiento de carbono orgánico. También se obtiene oxígeno libre cuando el sulfato se combina con el hierro y produce sulfuro de hierro (la pirita, también conocida como el oro de los tontos). Así pues, el incremento en la tasa de enterramiento de pirita también debió de oxigenar el mundo. No sabemos con exactitud qué provocó este aumento, pero se cree que la oxigenación de los océanos desempeñó un papel clave.

			Con independencia de la causa, muchos científicos piensan que el aumento de los niveles de oxígeno preparó el terreno para la explosión de la vida. Los dos procesos van de la mano. Los animales aerobios de cuerpos grandes necesitan suficiente oxígeno para ventilar sus tejidos. Su práctica ausencia en los más de 3.000 millones de años de vida anteriores podría obedecer a que su tamaño no fue posible hasta que los niveles de oxígeno aumentaron lo suficiente como para sostenerlo.

			El Cámbrico fue un periodo de extraordinaria creatividad evolutiva. En el espacio de veinte millones de años podemos encontrar en las rocas testimonios de la aparición de prácticamente todos los grandes grupos de animales que existen en la actualidad. Si los periodos se caracterizan por las criaturas que tienen más éxito en ellos, ésta fue la era de los artrópodos, que se distinguen por sus esqueletos externos y patas articuladas. Insectos, cangrejos, langostas, milpiés, arañas, etc., son sus descendientes vivos. Pero el extinto trilobites es el que realmente define el periodo Cámbrico mejor que ningún otro grupo. Los mares cámbricos estaban llenos de una asombrosa mezcla de aquellas criaturas de cuerpo aplastado que se desplazaban rápidamente, recubiertas por un caparazón de placas articuladas y que a veces mostraban una extravagante ornamentación en la cabeza, con pinchos y espinas y ojos compuestos de lentes cristalinas. Los trilobites tenían una buena razón para defenderse, pues había predadores a su alrededor. La explosión de vida cámbrica se puede ver como una carrera de armamentos en la que algunos animales se esforzaban por escapar de los predadores o repelerlos, mientras que otros desarrollaron métodos cada vez mejores para atrapar a sus presas. Cientos de millones años antes del Cámbrico ya existían la depredación y el forrajeo, pero fue en ese periodo cuando se consolidó la capacidad para devorar presas grandes. La base de las modernas redes alimentarias se puso en los mares cámbricos, un periodo que tocó a su fin hace 488 millones de años.

			A medida que la vida se diversificaba, una serie de crisis medioambientales truncaron ramas del cada vez mayor árbol de la vida. Precisamente cuando la atmósfera se estaba haciendo más respirable, la anoxia regresó a los océanos y las aguas de nuevo se volvieron sulfurosas31. Al parecer, las plataformas continentales fueron inundadas por aguas desprovistas de oxígeno, quizá a consecuencia de una subida del nivel del mar, lo que acabó con muchos trilobites y otras criaturas. Paradójicamente, estas crisis quizá elevaran los niveles de oxígeno de la atmósfera. La anoxia de los océanos está vinculada a una mayor productividad en la superficie y a una tasa más alta de enterramiento de carbono orgánico en los océanos cámbricos. Desde las capas superficiales, a las que llegaba la luz del sol, descendían las heces y los animales y plantas muertos con más rapidez que los microorganismos de los mares más antiguos, por lo que se enterró más carbono, especialmente en las aguas anóxicas, en las que la descomposición es lenta. El oxígeno libre se multiplicó entonces.

			El siguiente avance en la formación de los ecosistemas oceánicos modernos también se ha vinculado a niveles mayores de oxígeno. Puede parecer sorprendente que debamos la existencia de los tiburones a la evolución de las plantas vasculares terrestres32. Dichas plantas fueron las primeras que desarrollaron órganos diferenciados como hojas, raíces y tallos, y una compleja arquitectura de conductos para transportar el agua, los nutrientes y el alimento por sus sistemas. Este grupo incluye los helechos, las licopodiáceas, las coníferas y las plantas con flores, aunque estas últimas llegaron mucho más tarde. Las plantas vasculares aparecieron hace unos 420 millones de años, y treinta millones de años después habían desarrollado raíces para extraer los nutrientes del suelo y favorecer un mayor crecimiento. Hace 370 millones de años las plantas cubrían los continentes en una exuberante maraña verde.

			Quizá se esté preguntando qué tiene esto que ver con los tiburones. Las raíces y otras adaptaciones para extraer nutrientes facilitaron que el fosfato, un nutriente vegetal clave, se desprendiera del suelo y fuera arrastrado al mar; la productividad marina aumentó extraordinariamente y permitió cadenas tróficas más largas y predadores más grandes. Al mismo tiempo, las plantas terrestres aumentaron masivamente el enterramiento de carbono orgánico en los pantanos y, a través de éstos, en sedimentos marinos. De esta forma, la cantidad de oxígeno aumentó hasta niveles similares a los actuales (21 por ciento en el aire), y así permanecieron, con fluctuaciones del 5 por ciento, durante la mayor parte de los últimos 350 millones de años. Al no existir ya la limitación de la falta de oxígeno, se daban las condiciones para la existencia de predadores activos con grandes necesidades de oxígeno.

			En los mares del final del Precámbrico, hace 580 millones de años, ya había animales que medían un metro de longitud. Probablemente eran sedentarios y forrajeaban o se alimentaban de detritus. Ochenta millones de años después, había más diversidad y surgieron cazadores que tenían el tamaño de un niño pequeño. Si avanzamos otros cien millones de años, los mares ya se han llenado de peces primitivos, incluidos los placodermos, recubiertos por gruesas placas óseas. Hace 370 millones de años algunos se habían convertido en temibles criaturas, grandes como autobuses. Había llegado la megafauna predadora. Durante los ciento veinte millones de años siguientes se les unieron los tiburones y reptiles como los ictiosaurios, los plesiosaurios y las tortugas. La expansión de los depredadores alcanzó su momento culminante hace poco, casi ayer en términos geológicos. Durante el Mioceno, que se extendió desde hace veintitrés millones de años hasta hace cinco, gigantescos tiburones, del tamaño de grandes ballenas, cruzaban los mares y las ballenas cazaban ballenas. Había formidables cachalotes, tan largos como los actuales, pero con dientes tres veces más grandes. Se les ha llamado Livyatan melvillei, por la mítica ballena blanca de Melville33.

			La presencia de aquellos enormes predadores sugiere mares más productivos que los nuestros. En efecto, los océanos y su vida han sufrido muchos altibajos en los últimos quinientos millones de años. La variedad de la vida ha ido aumentando poco a poco, pero no de forma continuada, y no con la mera adición de nuevas especies al inventario existente. La gran mayoría de las especies que vivieron alguna vez en la Tierra han desaparecido. Varias crisis que acabaron con la mayor parte de los trilobites en el Cámbrico, posiblemente provocadas por la reaparición de océanos anóxicos, fueron seguidas de cinco grandes extinciones34. La madre de todas las extinciones se produjo hace 251 millones de años, al final del periodo Pérmico. En ese momento desaparecen de las rocas los fósiles de más del 90 por ciento de las especies marinas y dos tercios de las terrestres. Antes de la extinción pérmica, los sedimentos del lecho marino estaban repletos de animales que excavaban en ellos y los removían una y otra vez. Después, los sedimentos son silenciosos.

			La causa de este cataclismo sigue siendo objeto de controversia, pero lo más probable es que fuera un episodio de vulcanismo que duró medio millón de años y que descargó 2 millones de kilómetros cúbicos de basalto sobre la superficie de lo que hoy es Siberia35. La lava inundó un área de 1,6 millones de kilómetros cuadrados hasta profundidades de tres mil metros. Pasó a través de capas de roca carbonatada y carbón para arrojar a la atmósfera cantidades masivas de dióxido de carbono. Antes de esto, el dióxido de carbono había disminuido en más de diez veces desde el Cámbrico, y la pérdida de este gas de efecto invernadero había conducido al mundo a una glaciación que duró sesenta millones de años.

			Entonces empezó el calor. A medida que aumentaban los niveles de dióxido de carbono, el mundo se fue calentando y, con ello, se derritieron los polos. Las temperaturas globales ascendieron 6 ºC por encima de las actuales. El nivel de los océanos subió y el Ártico alcanzó unos suaves 15-20 ºC36. Por razones a las que volveré más tarde, esto ralentizó temporalmente el intercambio de agua en las profundidades marinas y el agua estancada se calentó hasta el lecho marino. Estas condiciones cálidas derritieron grandes depósitos de metano polares y submarinos que provocaron un calentamiento global descontrolado. Las plantas terrestres se secaron y los suelos se erosionaron. Excepto en la superficie, los mares estancados se volvieron anóxicos. Mientras, el dióxido de carbono disuelto hizo que los océanos se volvieran más ácidos, lo que, por razones a las que también me referiré más adelante, fue desastroso para animales como los corales, los erizos y las algas y esponjas calcáreas37. La extinción masiva de finales del periodo Pérmico casi acabó con la vida en la Tierra. Pero la vida volvió a surgir. Diez millones de años después los océanos se habían llenado de nuevas especies.

			Un día, mientras estaba sentado en mi jardín preparando este libro, di en pensar sobre el mundo en sus comienzos, hace 4.500 millones de años. Resulta difícil creer que ese mundo sea el mismo que el nuestro: nuestro planeta, girando en la soledad del espacio, tan ajeno y, al tiempo, tan familiar. Me imaginé que había pulsado un botón de avance rápido y vi continentes surgir, fragmentarse, fundirse y desmoronarse; océanos ascender y hundirse; mares, desiertos y casquetes polares materializarse y evaporarse. En el vientre de aquellos océanos, criaturas extrañas y familiares, misteriosas y terribles aparecen y desaparecen. Grandes arrecifes de coral se crean, se destruyen y vuelven a crearse. La vida florece, se extingue y resucita una y otra vez. Y en ese mundo tan extraño e inconstante nadan tortugas y tiburones, nautilos y medusas, apenas cambiados, como un hilo conector que retrocede en el tiempo. Un momento antes de que la cinta termine aparecemos nosotros. Todos llevamos ese hilo en nuestro interior. Somos criaturas del mar y nuestro linaje se remonta a las esponjas y más allá, pasando por los organismos unicelulares hasta el origen de la vida. El resto de este libro le cuenta la historia de lo que ha ocurrido con los océanos desde que nosotros llegamos. 
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			CAPÍTULO 2

			ALIMENTOS DEL MAR

			La antropología y la arqueología siempre han estado subyugadas por la imagen de los humanos primitivos como cazadores en la sabana. La mentalidad de depredadores nos hizo evolucionar desde habitantes de los árboles hacia seres de las planicies que empezaron a caminar sobre dos piernas. Eran necesarios un gran ingenio e inventiva para prosperar en terreno abierto, donde teníamos que defendernos de peligrosos carnívoros, y el bipedalismo nos permitió poder agarrar herramientas y armas. Poco después desarrollamos el lenguaje gracias a nuestro enorme cerebro, lo que hizo posible la existencia de la tecnología y la cultura.

			Hay algo mítico en esta imagen del origen del hombre, ya que sugiere que nuestra intrépida especie triunfó en una lucha heroica contra toda probabilidad1. Pero tiene algunas lagunas. Los babuinos viven en la sabana y no se han convertido en brillantes bípedos, y nosotros presentamos una combinación de adaptaciones que tienen poco sentido en lugares donde no hay agua. Tenemos diez veces más grasa subcutánea que cualquier otro primate (no andamos muy lejos de los rorcuales comunes), lo que no ayudaría demasiado a un cazador a la hora de correr largas distancias tras su presa, pero sí nos aislaría del agua. El Homo erectus tenía huesos densos, más parecidos a los de mamíferos marinos como los manatíes que a los de veloces cazadores de las planicies. Somos propensos a la deshidratación, algo poco común en habitantes de la sabana, y aguantamos la respiración de manera instintiva cuando nos lanzamos al agua. El único otro primate regularmente bípedo es el mono narigudo, que vadea aguas pantanosas apoyándose en sus patas traseras. ¿Podría ser nuestro bipedalismo una adaptación acuática adquirida al andar por el agua para recoger moluscos?

			Recientemente, el doctor belga Marc Verhaegen y sus colegas han recuperado la noción del hombre como «simio acuático»2. Verhaegen opina que el Homo erectus se desarrolló a la orilla del agua y aplicó las técnicas para cascar nueces y otros frutos de las especies arbóreas ancestrales a abrir moluscos, tortugas y cangrejos.

			Los moluscos son fáciles de encontrar y recolectar, y aunque no contienen muchas calorías (haría falta consumir 150.000 berberechos para igualar el contenido calórico de un ciervo grande), sí son ricos en proteínas y otros nutrientes necesarios para el desarrollo cerebral. El sistema nervioso, que evolucionó en los océanos hace quinientos millones de años, está constituido en gran parte por ácidos grasos omega-3 de las algas y el plancton. Estos componentes son raros en tierra, lo que podría explicar por qué animales como los rinocerontes, que pesan una tonelada, tienen cerebros dos tercios más pequeños que el nuestro, mientras que mamíferos marinos como los delfines poseen cerebros de gran tamaño. Los modelos de la evolución humana en la sabana sostienen que adquirimos los nutrientes para el cerebro alimentándonos con los sesos de otros animales terrestres, pero las fuentes de alimento costeras como moluscos, aves marinas, huevos y tortugas son mucho más fáciles de capturar y aportan mayor cantidad de nutrientes.

			Ha sido difícil dejar a un lado la idea del hombre como gran cazador. Los museos fijan la corriente de pensamiento actual en dioramas que se mantienen durante años y se graban en las mentes de generaciones. Recuerdo vívidamente las ilustraciones de mi infancia que mostraban a gente pequeña y peluda envuelta en pieles, triunfantes tras la cacería exitosa de un búfalo o un antílope. Normalmente estas escenas tenían lugar en la sabana, aunque de vez en cuando hacían referencia a nuestra dependencia del agua dibujando un lago o un río en la distancia. Como señalaba Verhaegen, la imagen de la evolución humana como cazadores de las planicies precede a casi todos los fósiles de homíninos encontrados3. En su relato, todos los fósiles de Homo descubiertos antes y desde entonces han estado asociados a lagos, ríos, deltas y costas. El concepto de simio acuático es muy controvertido en antropología, pero para mí resulta más convincente que la retorcida lógica necesaria para explicar nuestra evolución en las áridas llanuras africanas.

			Los restos más antiguos de la especie Homo datan de hace 2,5 a 2 millones de años y proceden de zonas húmedas continentales como la planicie aluvial de Gona, en Etiopía, y los manantiales cercanos al lago Olduvai en Kenia. Sólo más tarde llegamos a la costa. Hace 2,8 millones de años, África, como el resto del mundo, sufrió grandes cataclismos climáticos, alternando entre fases prolongadas en las que el continente era árido e inhóspito y periodos en los que el clima era un poco más variado. Las fases húmedas reverdecieron el desierto del Sáhara, quizá facilitando rutas para llegar más allá de África, mientras que las temporadas secas congregaron a nuestros ancestros en pequeñas zonas habitables. Uno de estos lugares fue el sur de África, donde los humanos desarrollaron su predilección por el marisco. Nuestros genes apuntan en esa dirección y siguen a nuestros ancestros hasta Angola y Namibia4.

			La cueva Pinnacle Point 13B (el nombre parece la dirección de un apartamento) se encuentra en la costa de Sudáfrica y estuvo ocupada periódicamente durante 30.000 años. Tiene una importancia enorme, ya que esta cueva fue el hogar de algunos de los primeros humanos modernos, Homo sapiens sapiens5. Hoy en día se encuentra bajo el noveno hoyo del resort de lujo Pinnacle Point, y más bloques de apartamentos modernos se alinean en los acantilados. Dentro de la cueva, gruesos depósitos marcan el paso del tiempo y narran la historia de los albores de la humanidad. Al principio, hace 164.000 años, fragmentos de ocre rojo muestran el primer uso de pigmentos, probablemente con fines de adorno. Marcas de líneas cruzadas grabadas en una piedra sugieren el comienzo del arte simbólico y el uso de pequeñas herramientas afiladas. En la cueva de Blombos, algo más al oeste a lo largo de la costa, los arqueólogos han encontrado joyería confeccionada hace 75.000 años con pequeñas conchas perforadas mediante caracoles predatorios.

			Los primeros ocupantes de Pinnacle Point recolectaban moluscos durante la marea baja y gran parte del suelo de la cueva está cubierto de conchas. Hace 140.000 años también se consumió marisco en Blombos y fue una fuente importante de alimento durante todo el tiempo que la cueva estuvo habitada6. (Después de haber pasado un verano en compañía de un estudiante cuya investigación requería montañas de conchas en putrefacción, le puedo asegurar que el olor pondría a prueba incluso a la constitución moderna más resistente.) Hace 77.000 años aparecieron en Blombos restos de sargo narigón y lisa, peces que siguen la marea para capturar sus presas. Dado que no se han encontrado anzuelos junto con las espinas de estas especies, probablemente fuesen arponeados o cazados con la mano. O quizá los habitantes los atrajesen a aguas poco profundas usando erizos de mar rotos o conchas, y después los arponeasen con lanzas de punta de hueso. Un poco más tarde, hace 71.000 años, tuvo lugar en Pinnacle Point un salto intelectual: tratar la roca con calor facilitaba moldearla para convertirla en herramientas, como puntas de lanza7.

			Desde que nuestros ancestros aparecieron en África hace mucho tiempo, los humanos han cazado su comida en grandes cantidades. La primera evidencia del consumo de alimento acuático proviene del norte de Kenia, donde se han descubierto los restos masacrados de peces, cocodrilos y tortugas junto a herramientas de piedra fabricadas por los predecesores del Homo erectus8. En las cuevas sudafricanas de Blombos y del río Klasies, huesos de pingüinos y de focas junto con restos de pescado y moluscos complementan los de eland, antílopes y búfalos.

			Las cuevas en Gibraltar, ocupadas por los neandertales hace 30.000 años, también contienen huesos de foca monje y delfín mular9. Los delfines probablemente fuesen cadáveres de individuos encallados, pero las focas sí eran cazadas por todo el Mediterráneo, siendo presa fácil en las playas donde criaban. Las pinturas paleolíticas en las paredes de la gruta Cosquer, cerca de Marsella, al sur de Francia, muestran escenas de la caza con lanzas10. Hoy en día, la entrada se encuentra a 37 metros por debajo del nivel del mar, lo que demuestra la subida del agua tras la última edad de hielo, pero la cueva continúa hacia arriba y termina en una gran sala que permanece seca. Fue descubierta por un buzo francés, Henri Cosquer, en 1985, pero las pinturas no se localizaron hasta 1991, cuando él y dos amigos se adentraron mucho y encontraron imágenes de manos humanas estarcidas en la piedra. Las expediciones siguientes revelaron 177 pinturas de bisontes, uros y ciervos gigantes, muchas de ellas obras de arte exquisitas. La gruta Cosquer es casi única en sus representaciones de animales marinos. Junto con las focas monje, también hay imágenes de la hoy extinta alca gigante y lo que parecen ser medusas. Las pinturas datan de hace 19.000 años y fueron realizadas por los ancestros de los europeos modernos.

			Jon Erlandson, un arqueólogo de la Universidad de Oregón, afirma que alimentarse de marisco y otras adaptaciones a la vida costera fueron cruciales para las migraciones humanas fuera de África, ya que nuestros ancestros siguieron la costa hacia Asia y más tarde llegaron por el estrecho de Bering a América11. Los productivos hábitats costeros que se encontraron por el camino, como los arrecifes de coral, los manglares y los bosques de kelp, les habrían provisto de alimento todo el año. Desde Asia, muchos se dispersaron por Indonesia, donde lugares que hoy son islas estaban unidos por istmos. Cuando ocurrió esta migración, el mundo se hallaba en una edad de hielo, y el nivel del mar fluctuaba entre treinta y sesenta metros por debajo de los niveles actuales. No obstante, la gente también se enfrentaba a barreras marinas, la mayor de las cuales debía de ser la que se extendía entre Indonesia y Australia. Increíblemente, los humanos llegaron a Australia hace al menos 50.000 años. Otro salto se hizo a las islas Ryukyu, al sur de Japón, hace 32.000 años. La colonización del archipiélago Bismarck y las islas Solomon tuvo lugar hace 35.000 y 28.000 años y requirió viajes de al menos noventa kilómetros, algunos de ellos perdiendo de vista tierra firme.

			La colonización de Australia aporta la primera prueba concreta del uso de embarcaciones por humanos modernos12. No se ha encontrado ningún resto físico de las barcas de aquella época ni tampoco hay pruebas directas de útiles de pesca. Los instrumentos fabricados con madera o fibra vegetal se degradaron hace mucho. Incluso materiales más duraderos como conchas, que se empleaban comúnmente para anzuelos, sólo sobreviven en condiciones específicas. En la mayoría de los casos, se han disuelto o deshecho en polvo.

			Durante la mayor parte de los últimos 125.000 años, la Tierra estuvo dominada por el hielo. Capas heladas sobre los continentes redujeron los niveles del mar hasta 120 metros. Cuando el mundo comenzó a calentarse de nuevo hace cerca de 20.000 años, se inició una subida de los mares hasta que hace 6.000 años alcanzaron los niveles actuales. La mayor parte de los restos físicos de nuestra vida costera hace entre 15.000 y 120.000 años fue arrastrada por el agua o se encuentra sumergida.

			¿Cómo pescábamos en los comienzos? Los primeros intentos de emplear cebos para atraer peces a las zonas poco profundas podrían haber evolucionado a la construcción de trampas hechas con rocas. Restos de trampas similares se pueden ver hoy en la zona del Cabo, en Sudáfrica, construidas para frenar la erosión natural de los barrancos, aunque estos vestigios no tienen más de un siglo de antigüedad13. Las trampas originales hechas con maleza y estacas han sido muy comunes en los últimos miles de años, pero el tiempo ha borrado toda pista de las más antiguas. 

			Una de las muestras más antiguas de nuestra extraordinaria destreza pesquera se encuentra en Timor Oriental, una isla al norte de Australia14. Las elevadas terrazas de coral en el este de la isla están llenas de cuevas y fisuras que estuvieron ocupadas durante miles de años. En la gruta de Jerimalai se han hallado restos de pescado que datan de hace 42.000 años e incluyen huesos de peces costeros comunes en los arrecifes, como peces loro, meros y peces cirujano. Pero también hay restos de especies que podrían haber sido capturadas en mar abierto desde una barca, como atunes y tiburones. Aunque también podrían haber sido cazados desde la costa, la primera interpretación concuerda con la idea de que los ancestros de estas personas cruzaron el océano 8.000 años antes hasta llegar a Australia.

			Algunas de las pruebas más concretas de la evolución de la pesca se han obtenido en cuevas y yacimientos de conchas en las islas del Canal, cerca de California. Durante las últimas dos décadas, sus secretos han sido revelados gracias a las excavaciones de Jon Erlandson y sus colegas15. Pilas de abalones, ostras y almejas demuestran la predilección de los nativos de América por el marisco. Estos montículos tienen 12.000 años de antigüedad. El marisco era tan importante en la dieta humana que Erlandson y su equipo sugirieron la existencia de un anillo de bosques de kelp que se extendía desde Japón hasta México, y que formaba una «autopista de kelp» que guiaba a los marineros desde el Viejo Mundo hasta el Nuevo Mundo hace miles de años. En los yacimientos y cuevas de California se han hallado herramientas de piedra, anzuelos primitivos, puntas de arpones y artefactos de algas trenzadas. Para cuando llegaron a Europa, los pescadores ya tenían redes y trampas.

			Los anzuelos primitivos son el testimonio antiguo de la pesca con sedal. Estaban hechos de un palo, hueso o fragmento de concha con ambos extremos afilados al que se le ataba una cuerda en el centro. Cuando el pez muerde el cebo, se tira de la cuerda y el gancho queda clavado en un ángulo recto en su boca o vientre. Los primeros instrumentos de este tipo encontrados en Europa datan de hace 30.00016 años, pero podrían haber sido inventados incluso antes. Asombrosamente, se siguieron usando por pescadores en las islas de Palau, en el Pacífico, y seguramente por otros muchos, hasta bien entrado el siglo XX. Los pescadores decían que, aunque eran menos efectivos que un anzuelo moderno, se empleaban porque eran muy fáciles de fabricar17. Las primeras redes probablemente se tejieran con pelos de animales o fibras vegetales. Hasta el siglo XX, los pescadores en Palau hacían resistentes cordeles de fibras de coco, trenzadas siguiendo una técnica que posiblemente comenzara hace miles de años.

			No sabemos cuándo se inventaron las primeras redes. En la costa del mar Negro y en las cuevas de Sudáfrica se han encontrado fragmentos de hace miles de años. Hay relieves sumerios de 5.000 años de antigüedad en los que aparecen representadas, así como pinturas murales egipcias de hace 4.500 años, pero sin duda se utilizaban desde mucho antes. Los arqueólogos piensan que la pesca de atún en Timor Oriental hace 42.000 años se realizaba con redes18. Seguramente estaban hechas de lino, cáñamo o hierba hilada. Los primeros indicios del cultivo de lino se encuentran en cuevas de la República Checa y datan de hace 30.000 años19. También en la República Checa se han descubierto las primeras pruebas de tejido, si bien algo prosaicas, en huellas impresas en arcilla húmeda de traseros humanos y bolsas de hace ente 25.000 y 23.000 años20.

			Probablemente la mayoría de las técnicas pesqueras se inventaron en varias ocasiones. Anzuelos de una sola pieza de hace varios miles de años aparecen en yacimientos arqueológicos por todo el mundo. El más antiguo, que podría haber sido hecho hace 23.000 años, es un anzuelo de la cueva Jerimalai, en Timor Oriental, fabricado a partir una concha. Aparecieron en California hace 3.000 años21 y en Australia hace cerca de 1.20022.

			Comparada con el amplio panorama de la historia del hombre, la pesca comercial es un fenómeno relativamente nuevo. Los primeros ejemplos se encuentran en el Mediterráneo y en el mar Negro, pero durante más de 100.000 años se pescaba para cubrir sus necesidades básicas y las de la familia cercana. El hombre primitivo desarrolló y perfeccionó sus habilidades de pesca en los ríos y lagos de Mesopotamia y Egipto. Murales y relieves muestran redes, trampas, anzuelos y sedales, e incluso la primera representación de una caña de pescar23. La pesca parece haber evolucionado allí como una tarea especializada hace algunos miles de años.

			Pero alrededor del 1.000 a.C., la evidencia de pesca comercial aumenta. La ciudad de Gades o Gadir, la actual Cádiz, fue probablemente el puerto de pesca más importante del mundo antiguo. La urbe debía su temprana destreza pesquera a los fenicios, habilidosos marineros del Levante que se piensa fundaron la ciudad en el siglo X u XI a.C. Gadir se convirtió en una de las primeras colonias fenicias y suponía una fuente importante de grano, plata, estaño, textiles, tintes y pescado en salazón. A lo largo de los siglos siguientes, la influencia fenicia se extendió por las rutas comerciales que cruzaban el Mediterráneo. En el año 800 a.C., docenas de colonias fenicias salpicaban estas rutas en lugares como Cartago, en África, y Génova, Marsella y Palermo en las costas de lo que hoy son Italia y Francia.

			Gadir estaba muy bien situada para la pesca. Las aguas locales bullían con una gran variedad de especies y la urbe estaba cerca de la ruta de migración del atún azul, un gigante de casi dos metros, muy popular entre los antiguos y que aparece mencionado repetidamente en su literatura. Un autor fascinado por los peces fue Opiano, un poeta de Coricos, una ciudad en el sureste de la actual Turquía. Al parecer, su padre incurrió en la ira de un dignatario romano que estaba de visita, y fue desterrado a Malta en el siglo II d.C. El joven Opiano escribió allí un poema en griego de 3.500 versos hexámetros: Halieutica o De la Pesca. El emperador romano Marco Aurelio admiró tanto la obra que le pagó una moneda de oro por cada verso y perdonó a su padre. Aquí está la descripción de Opiano sobre la migración del atún azul por el Mediterráneo:

			Esta especie de atún proviene del ancho océano y viaja a las regiones de nuestro mar después del frenesí del apareamiento en primavera. Primero, los íberos, que se vanaglorian de su fuerza, los capturan dentro del mar ibérico; además, cerca de la desembocadura del Ródano los pescan los celtas y los antiguos habitantes de Focea; y en tercer lugar aquellos que residen en la isla de Trinacria y a la orilla del mar Tirreno. Desde allí se dispersan por diversos caminos en las profundidades inconmensurables y viajan por todo el océano. Abundante y prodigioso botín obtienen los pescadores cuando la hueste de los atunes avanza en primavera. Lo primero de todo, los pescadores marcan un sitio en el mar, no demasiado angosto al pie de riberas abruptas, ni demasiado expuesto a los vientos, sino que tenga la debida proporción de cielo abierto y de abrigados escondrijos. Entonces, primero sube a una alta y escarpada colina un vigía de atunes, el cual hace conjeturas acerca de los variados cardúmenes que se aproximan y de su clase y de su número, e informa a sus compañeros. Inmediatamente despliegan todas las redes a modo de ciudad entre las olas, pues la red tiene sus porteros y en su interior puertas y más recónditos recintos. Rápidamente los atunes avanzan en filas, como falanges de hombres que marchan por tribus, unos más jóvenes, otros más viejos, otros de mediana edad: infinitos se derraman dentro de las redes, todo el tiempo que ellos desean y la cantidad que admite la capacidad de la red. Y rica y excelente es la pesca.24

			Malta era en aquella época un enclave importante para la pesca del atún, y lo sigue siendo hoy. La exactitud de Opiano al describir la migración, la reproducción y la captura del atún muestra lo bien que los antiguos entendían esta especie. También demuestra la increíble antigüedad del método de la almadraba para pescar atún, todavía en uso hoy: una elaborada trampa con redes para interceptar su migración por la costa. Opiano murió de peste a los treinta años, pero su nombre sigue vivo por el fascinante conocimiento que nos ha dejado sobre las pesquerías del Mediterráneo hace 2.000 años25.

			Las culturas del Mediterráneo oriental no tardaron en desarrollar métodos para preservar el pescado con sal. Para el siglo V a.C. se comerciaba con pescado en salazón por todo el Mediterráneo y el mar Negro. La importancia del atún azul en este mercado resulta evidente por el número de ciudades costeras que lo representaban en su dinero. Hay monedas de Gadir en las que aparecen dos atunes, mientras que las de Abdera, hoy Adra, España, muestran a los peces como los pilares de un templo26. El atún se cortaba en trozos, se adobaba con sal, se guardaba en ánforas y se mandaba a consumidores a cientos, quizá incluso miles de kilómetros de distancia. ¡El atún «envasado» existe desde hace mucho tiempo! Muchas otras especies eran preservadas y transportadas de la misma manera, como por ejemplo los besugos y las lisas, así como enormes peces gato y esturiones de los ríos y estuarios.

			Opiano mantiene que había una «innumerable» variedad de redes, y enumera ocho tipos principales: las redes arrojadizas, las barrenderas, las redes de arrastre, las redes redondeadas de bolsa, las redes de cerco, las redes de cubierta, de suelo, las redes arrojadizas redondeadas y (mis favoritas) las corvas redes que pueden contener de todo. Evidentemente, el arte de la pesca estaba muy avanzado. Describe un ingenioso instrumento para capturar peces cuando se encontraban cerca del lecho marino:

			Tienen un leño grueso, no muy largo pero sí ancho, de aproximadamente un codo de longitud. En el extremo se encuentran, pegados unos a otros, numerosos arpones de tres dientes; y alrededor discurre un cable bien trenzado sobradamente largo. Navegan con una barca a donde el golfo es más profundo, y lanzan con fuerza el leño de pino a las turbias profundidades. Rápidamente, con hábiles movimientos, pesado por el plomo y el hierro, se hunde hasta las profundidades del mar, donde golpea a los débiles Pelámidos [bonito] apiñados en el lodo y mata y atraviesa a todos los que alcanza de la desventurada multitud. Y los pescadores los levantan con rapidez, empalados en el bronce y luchando lastimosamente bajo la tortura del hierro. Al verlos, hasta el hombre con el corazón más frío no podría evitar sentir lástima por su dolorosa captura y muerte.

			Hoy en día es difícil imaginar que lanzando por la borda una plancha de madera claveteada se pueda capturar alguna cosa. Sólo funcionaría en un agua a rebosar de peces o con una visibilidad tan buena como para ver el objetivo27.

			Entre los siglos I y II d.C. comenzaron a aparecer los mosaicos polícromos, y las escenas marinas pronto se volvieron muy populares. En el suelo de la catacumba de Hermes en Hadrumetum, Túnez (también una colonia fenicia), se encuentra un magnífico mosaico que representa una escena de pesca en el mar. Los pescadores en sus barcas llevan a cabo sus labores en un mar plagado de una increíble diversidad de peces y langostas. Unos emplean nasas, otros anzuelo y sedal, otros arpón; uno lanza una red y dos hombres recogen otra red de deriva que se mantiene a flote con corchos. Las barcas son pequeñas y se desplazan mediante remos.

			El Mediterráneo llevaba mucho tiempo, siendo explotado por una gran flota bien pertrechada pero no tenía sentido pescar con embarcaciones grandes. Sólo los más ricos podían permitirse el hielo (el escritor romano Galeno menciona que el pescado se preservaba en nieve en el siglo II d.C.28), de modo que los pescadores tenían que trabajar cerca de la costa para evitar que sus capturas se estropeasen en el largo camino de vuelta al puerto.

			En el siglo V a.C. se construyeron enormes factorías de salazón en las costas del Mediterráneo, especialmente en las productivas aguas occidentales. Al principio hacían pescado en salazón, pero pronto empezaron a elaborar las salsas de pescado populares entre griegos y romanos. La producción varió a lo largo del tiempo, pero parece que su punto más alto ocurrió del siglo V al IV a.C., especialmente en los mercados griegos, y de nuevo en los siglos I y II d.C., cuando la mayor parte de la región se encontraba bajo el dominio romano29. Algunas factorías de salazón poseían suficientes contenedores como para producir más de mil metros cúbicos de pescado y salsa.

			Como el marmite o el queso azul hoy, las salsas de pescado no gustaban a todo el mundo. En el siglo I d.C., Plinio el Viejo definió la salsa de pescado como un «líquido exquisito», y los mejores tipos de garum se vendían a un precio similar al del perfume30. «¡Son entrañas de pescado podrido a precio de oro!», clamaba Séneca por aquellos tiempos, y no iba muy desencaminado. La mayoría de las factorías de salazón olían muy mal y se encontraban fuera de las murallas de las ciudades, muy alejadas de las áreas residenciales.

			Una colección de textos de autores antiguos del siglo X contiene las recetas para las salsas de pescado31. Una recomienda sacar las tripas, la sangre y las agallas del atún, añadir sal y fermentar la gelatina resultante en un recipiente durante dos meses. Otro explica el método para una salsa de menos categoría hecha con una mezcla de pescados, normalmente aquellos que no tenían otro uso. (Las anchoas eran de las favoritas). Añadir dos medidas de sal por cada una de pescado y dejar reposar toda la noche, recomienda otra receta. Después pasar el contenido a un recipiente de barro y dejar destapado al sol durante dos o tres meses, removiéndolo ocasionalmente con un palo. Suena poco apetecible (tanto más si tenemos en cuenta que el allex, otro tipo de salsa de pescado, se hacía con los residuos recogidos del fondo de los recipientes de fermentación).

			Tecnólogos alimentarios españoles han descubierto la manera de crear una variante del garum usando métodos modernos que imitan los procesos antiguos32. La clave está en la digestión de proteínas por parte de las enzimas en las entrañas de los peces, que descomponen la carne en una mezcla de aminoácidos, grasas y nutrientes. La pasta resultante, rica en omega-3, así como en vitaminas y minerales33, es parecida a las salsas de pescado asiáticas actuales. Era una forma primitiva de alimento saludable.

			Con la expansión del Imperio hacia el norte de Europa, los romanos llevaron sus gustos consigo. La salsa de pescado era transportada en grandes cantidades a las colonias (casi una quinta parte de todas las ánforas encontradas en una ciudad del norte de Europa se usaba para salsa)34, y se establecieron centros de producción a lo largo de la costa de la Galia en el mar del Norte. Cuando el Imperio Romano se hundió, estas factorías cayeron en descenso y las salsas de pescado desaparecieron de los menús. Se redujo la pesca, excepto en las frías regiones lejanas de Escandinavia, donde las condiciones climáticas eran demasiado duras para la mayor parte de cultivos y la gente cazaba y pescaba para sobrevivir. Los restos de pescado encontrados en basuras domésticas en Inglaterra, Flandes y otras partes del norte de Europa pertenecen principalmente a especies que vivían permanente o estacionalmente en agua dulce, como el esturión, el salmón o el corégono. Esto cambió en el siglo XI, cuando el resurgimiento de la pesca marcó el comienzo de un proceso de expansión e industrialización que continúa hasta hoy en día.

			Los arqueólogos descubrieron la revolución en la pesca del norte de Europa tras analizar más de cien montículos de basura35. A mediados del siglo XI, tras tan sólo unas pocas décadas, se produjo un cambio espectacular en la procedencia del pescado, pasando de ser el 80 por ciento de agua dulce al 80 por ciento de agua salada, como el bacalao, el eglefino y el arenque. En aquella época, la demanda de pescado creció debido a la combinación de tres factores: el aumento de población, la urbanización y la expansión del cristianismo (algunas prácticas cristianas requieren la abstinencia periódica o completa de carne de cuadrúpedos). Las poblaciones de especies de agua dulce cayeron en picado debido a los cambios humanos en los ríos, lagos y estuarios. La expansión de la agricultura llevó consigo la tala de árboles y el arado de los campos para siembras. La erosión del suelo provocó que las rápidas aguas frescas y cristalinas se volvieran lentas, calientes y turbias, poco apropiadas para especies como el salmón. Los salmones y otras especies que emigran a los ríos para desovar tampoco agradecieron la construcción de miles de presas a lo largo de ríos europeos para propulsar los molinos de harina y otras industrias. Con las rutas migratorias bloqueadas, las pesquerías de agua dulce cayeron.

			Durante la mayor parte de la Edad Media, el pescado que se consumía era atrapado localmente, pero en el siglo XIII se recuperó el mercado de largas distancias, esta vez de pescado seco y en salazón36. Las capturas de bacalao ártico realizadas en las productivas áreas de desove, en las islas Lofoten, se secaban al aire gélido y se convertían en piezas de un metro duras como madera. Podían ser transportadas cientos de miles de kilómetros hasta el Mediterráneo para abastecer ciudades y urbes. El bacalao seco duraba dos o tres años, muy práctico en una época en la que aún no había refrigeradores.

			En algún momento del siglo XV se desarrolló en Ámsterdam un método perfeccionado de salazón para preservar el arenque en salmuera37 (debería decir redesarrolló, ya que los antiguos eran expertos en salar pescado). Las pesquerías se expandieron rápidamente después de esto, primero las holandesas y después las británicas. En el siglo XVII ya había más de 2.000 embarcaciones holandesas en busca del arenque desde las islas Shetland hasta el Báltico. En aquella época, el interés por el bacalao los atrajo a las costas de Canadá y Nueva Inglaterra, donde el abundante pez de extraordinaria talla en seguida llamó la atención de los europeos.

			Los métodos pesqueros en Europa cambiaron gradualmente según se inventaron nuevas formas de captura. Las redes de arrastre de vara aparecieron en el siglo XIV, si no antes38, y consisten en arrastrar una red que se mantiene abierta por una vara de madera a través del lecho marino. La idea seguramente surgió de las trampas más pequeñas remolcadas por el fondo para capturar ostras.

			Un noble francés, Henri-Louis Duhamel du Monceau, recopiló un meticuloso catálogo de todos los métodos pesqueros de mediados de 1750, profusamente ilustrado con grabados39. Incluían redes de palangre intermareales y submareales plagadas de anzuelos, redes de izada con cebos controladas desde plataformas sobre aguas poco profundas, redes de enmalle como las que usan los pescadores de arenque para atrapar de noche a los peces enganchándolos las agallas, y otras muchas. Aparte de las enormes embarcaciones de captura de bacalao y arenque, la mayor parte de la gente seguía pescando con pequeñas barcas cerca de la costa. El deterioro del pescado todavía era un problema y las capturas seguían consumiéndose principalmente en ciudades y pueblos cercanos al mar. Los buques vivero, otra reinvención de la tecnología clásica griega, podían operar a mayores distancias. Llevaban un tanque lleno de agua y transportaban fletán, bacalao, rodaballo y otras especies desde el mar del Norte hasta ciudades como Hamburgo y Londres. Los mercados de pescado en el Viejo y Nuevo Mundo sufrieron una expansión espectacular entre finales del siglo XVIII y mediados del XIX. Las carreteras de peaje y el ferrocarril acortaron el tiempo de transporte entre la costa y las ciudades del interior, por lo que el pescado fresco podía llegar a más gente. Esto provocó un fuerte aumento en la actividad pesquera. No obstante, las pesquerías seguían empleando los métodos medievales de vela y remo, anzuelo, red y trampa.

			En otras partes del mundo, el ingenio de las tecnologías pesqueras iba a la par de su desarrollo en los países industrializados. Quizá la táctica más increíble que conozco provenga de Melanesia, en las islas del oeste del Pacífico40. Se vuela una cometa construida con una hoja seca de árbol del pan que se tensa con los nervios centrales de hojas de coco y se agarra con una cuerda hecha de fibra de coco. La cometa arrastra una maraña de telarañas en el agua y un pescador habilidoso la hace saltar de ola en ola, atrayendo así a los peces aguja. Cuando agarran el cebo, sus dientes quedan atrapados en la maraña. Muchas veces me he preguntado si la primera cometa no sería inventada por un pescador al ver elevarse una hoja flotante que se había quedado enganchada en un sedal. Pero me estoy desviando del tema41.

			La adición de la máquina de vapor a los barcos en la década de 1880 anunció el comienzo de la era moderna en la pesca comercial. Independientes ya del viento y la marea, las flotas pesqueras se multiplicaron y se extendieron por todas las plataformas continentales. Los motores les permitieron seguir a los peces más lejos y a más profundidad, así como trabajar contrarreloj en condiciones climáticas peores. Este poder y el aumento de la demanda incrementaron el tamaño de las embarcaciones, que podían llevar redes más largas. A principios del siglo XX, el vapor fue sustituido por el diésel y la intensidad pesquera creció de nuevo a medida que los barcos se multiplicaban y los capitanes hacían uso de las nuevas tecnologías. Después de la Segunda Guerra Mundial la industrialización recibió otro impulso que duró hasta los setenta. Durante este periodo, las embarcaciones aumentaron su tamaño y su potencia, y las redes de monofilamentos sustituyeron a las de algodón y cáñamo, lo que permitió pescar con redes más grandes y efectivas. El potencial destructor de la pesca se incrementó mucho debido a este desarrollo. Las redes de palangre se extendieron decenas de miles de kilómetros con miles de anzuelos; las redes de deriva se convirtieron en paredes de muerte de dimensiones similares; los enormes motores hicieron posible remolcar redes de arrastre de profundidad media suficientemente grandes como para engullir catedrales; y las redes de arrastre de fondo tenían cientos de metros de anchura, con pesados bloques redondos de hierro en la relinga inferior para facilitar su paso por las zonas de lecho marino irregular.

			Hasta los años cincuenta, las tecnologías pesqueras sólo habían perfeccionado los métodos tradicionales. Habían sustituido materiales, redefinido los diseños, añadido potencia de motor y empleado más equipos de pesca o de mayor tamaño. La introducción de ecosondas en esa década marcó el inicio de una nueva revolución en la industria. Estos instrumentos revelaban la presencia de peces a más distancia de lo que hubiera podido soñar el capitán más habilidoso de generaciones pasadas. La electrónica, mejorada en los ochenta gracias a los ordenadores y satélites, subió el listón todavía más.

			Lo que me llama la atención cuando observo la totalidad de la historia humana es cómo se ha acelerado el desarrollo tecnológico con el tiempo. En tiempos de nuestros ancestros hay intervalos de decenas de miles de años entre innovaciones cruciales. Después de la última edad de hielo, hace 10.000 años, las cosas fueron más rápido y se inventaban nuevos métodos pesqueros cada mil años o menos. En los últimos mil años, el tiempo se ha reducido a medida que se desarrollaban formas más ingeniosas de capturar y preservar una creciente variedad de pescado y moluscos. En el último siglo, la llegada de los motores y materiales modernos ha aumentado en gran medida la capacidad pesquera, y en los últimos treinta años la pesca se ha vuelto más letal gracias a las tecnologías informáticas y los satélites. En los dos capítulos siguientes analizaré cómo esta curva exponencial de desarrollo ha afectado a la vida en el mar. 
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