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Prólogo

			La historiadora del arte Linda Nochlin sostenía que toda política del cuerpo es una política de género, específica de un determinado periodo y de ciertas prácticas artísticas1. Un buen ejemplo es el presente libro, dedicado a exudar la masculinidad en la formación del franquismo: ¿cuál es el cuerpo bueno y cuál el malo? ¿Dónde empieza la gloriosa erección? ¿Cómo se reconoce a una babosa? ¿Cómo se representa al que se asesina?

			Tradicionalmente las políticas de género se asientan en principios de poder, quien lo tiene y quien no, por lo que el género del poder ha sido siempre masculino. El franquismo supuso un sangriento resumen. A excepción de la Virgen y de algún brazo incorrupto, la iconografía pública franquista es enteramente varonil. Sin embargo, estamos muy lejos de poder confirmar que el régimen tuviera un plan iconográfico preciso, singular, diferenciado, verdaderamente propio, para desarrollar en cuadros, esculturas y monumentos, o que, en el caso de que aceptemos la existencia de alguno, tuviera éxito como peculiaridad epocal, como nicho histórico. Tengamos presente que el franquismo se vio sobrevenido por el final de la guerra en Europa, y, aunque adoptó la autarquía como una tortuga su cascarón, una parte relevante de su repositorio visual no pudo sostenerse. A diferencia de otros regímenes totalitarios europeos que desplegaron ampliamente sus aparatos visuales antes de ir a la batalla, el fascismo español inició su programa iconográfico en guerra y lo desarrolló en la victoria, pero tuvo que cancelar abruptamente una buena parte de su fanfarria visual tras la derrota del fascismo europeo. De repente, hubo que esconder a Falange de ciertos aparatos comunicacionales. Los curas llevarían las riendas y no harían falta soflamas incendiarias, sino traer a cuento tradiciones contrarreformistas y monárquicas de la imaginería popular y del cultivo de la imagen del dictador. Todo sueño falangista sobre un arte de Estado se evaporó. Se acabó el viril brazo en alto y se volvió a lo de siempre, al cuerpo tieso e inmortal de España.

			El primer franquismo, entre 1936 y 1945, fue reflejo de esas cuitas semióticas entre un arte de combate y un arte de reclusión, entre la propaganda falangista y la cobertura eclesial. Pero estaríamos equivocados si las viéramos distintas. Es solo una apariencia. Ambas doctrinas se nutren de las viejas pervivencias de género, clase, religión y raza que han impregnado tantas veces el discurso español de Estado, con el sostén de tantos agentes. De ahí que sea problemático aseverar la existencia de un plan preciso para una política visual andrográfica en el franquismo. La construcción de una lógica que lleva del mártir o del héroe al cuerpo infrahumano ya es perceptible en las formas de describir o relatar a los «indios», a los «moros», a los «negros», a los judíos, a los protestantes, a las mujeres, a los pobres, que podemos encontrar sin mucho esfuerzo en la literatura y el arte español y europeo desde hace siglos. El régimen de valores franquistas (y en algunos casos posfranquistas) es una actualización de latencias y querencias del largo casticismo imperialista2.

			Sin embargo, no podemos eludir la invitación de Nochlin a interpretar que toda política de género debe ser leída en su emplazamiento, situada en determinadas prácticas, mediante ciertos instrumentos y bajo lógicas operativas concretas. Los cuerpos, las ideas, las imágenes nunca se manifiestan en el tiempo idénticas a sí mismas, sino que viven precisamente gracias bien a su capacidad para ir acumulando o desvelando fisuras, bien por su voluntad de legitimarse como operaciones. Esto es lo que nos demuestra el presente libro de Miguel Rivas. Mediante un itinerario trazado con mojones iconográficos presentes en numerosos formatos expresivos de la época —pintura, literatura, cine, escultura, cómic, arquitectura—, Rivas construye un formidable artilugio iconológico con el que destapar el modo en que el otro —ese hombre sin hombría, esa furia sin tesón y flácida— fue creado por el franquismo durante la guerra y en los primeros años de su victoria. Y es formidable (del latín, terrible, que causa miedo) precisamente porque, sin abandonar la convicción de que aquellas políticas pueden rastrearse en un sinfín de modelos similares europeos y de la propia historia de España, abre en canal el cuerpo no tan inerte de una determinada forma de andropatía política, de la enfermedad del odio con la que el género masculino ha construido los cuerpos sociales, en especial los que deben ser destruidos para que el orden pueda perpetuarse.

			Rivas no esconde su tracción warburgiana, y esto, además, se nota en una profunda consideración sobre el drama que albergan las imágenes de las que se ocupa. Recordemos que Aby Warburg propuso comprender las imágenes en un sentido patológico, y no solo en relación al pathosformel —las pasiones impresas en los gestos corporales, a las que Rivas nunca deja de mirar—, sino por la sospecha de que toda imagen esconde una fractura, un dolor, un secreto, convirtiéndose en un dispositivo de modelización, en una máquina que no describe el mundo sino lo que inscribe para que sea comprendido de un cierto modo y no de otro, para que la desviación sea lo primero que se ve. Este libro es sorprendente si lo leemos bajo ese prisma, porque describe con elocuencia e inteligencia (y mucha ironía subterránea) la forma en que el submundo del hombre enemigo (republicano) es concebido por el franquismo como modelo antiespañol y extranjerizante de monstruosidad y viscosidad, sin testosterona (femenil), procaz, híbrido y húmedo como una hidra o una quimera, sujeto a los vaivenes desacompasados de la ataxia física y moral, pura blandura y curva. Pero la habilidad del autor para enfocar semejante cuestión se constata en otro aspecto acaso más relevante: al hablar de la máquina de producción viril en una sociedad militarizada y sublimada en la limpieza como la franquista, se dibuja el discurso solapado que se ejerce sobre la mujer y lo femenino, auténtico problema de fondo de la política corporal de raíz clásica. La búsqueda de la dinámica que hizo posible la configuración de un cuerpo nacional sano frente a otro antinacional insalubre solo puede comprenderse por una tradición patriarcal que vertebró la razón corporal de Estado especialmente sobre la piel de las mujeres, y que encontró en la medusa, la sirena, la bruja, la «histérica» o la «mujer fatal» los motivos sobre los que legislar acerca de la productividad, la fecundidad y la armonía sociales.

			Con un lenguaje que a veces parodia el regocijo de los textos franquistas sobre los otros como masa mocosa y gelatinosa, Rivas nos conduce templadamente por un laberinto oscuro y lleno de barro que bien podría formar parte de un percorso infernal. Se trata de un ejercicio de templanza literaria y política digno de admirar —a muchos de nosotros, los exabruptos incendiarios que son objeto de su estudio nos llevarían a la cólera. Así, el autor establece una fina cartografía de recursos muy útil para comprender las causas de tanta sinrazón sin evitar mostrar ninguna herida, incluso las metodológicas. Rivas pertenece a una joven generación de historiadores del arte interesados en socavar parte del andamiaje formalista precedente —sobre todo en España— y dar cabida a instrumentos lingüísticos y literarios capaces de sonrojar a esas imágenes que nacen para ocultar y también para ocultarse a menudo de los historiadores. Sus trabajos previos sobre el lenguaje visual y textual totalitario, en Alemania, Italia o España, se convierten en Lo viril y lo viscoso en un andamio que contribuye a presentar la tragedia «machirula» del franquismo en un escenario en el que se cruzan numerosas referencias ideológicas, culturales, semióticas y artísticas, que enfocan el problema sin ahorrarnos una luz más general.

			Pero más que por ese marco necesario, lo notable en el argumentario funcional de este libro es que habla en presente, aunque el temperamento de su autor no lo haga obvio. Solo un ermitaño podría desconocer los renovados discursos supremacistas de género que se despliegan en la actualidad. Los voceros de estas rancias militancias construyen —de nuevo— su lenguaje sobre adjetivos de cualidad líquida, mediante los cuales lamentan la pérdida de tesón, de tensión, de rigidez en la hombría contemporánea. Atenazados por lo que consideran una «pérdida de sustancia» (recordemos al general Ripper en la película Dr. Strangelove de Stanley Kubrick, la gran parodia sobre la masculinidad en la Guerra Fría), y sujetos a una falsa imposibilidad natural de procesar la rica complejidad que proporciona el feminismo(s) y el fin de la heteronormatividad, estos nuevos profetas de la virilidad se presentan con yelmos sobre torreones o en postura de jarras llevando calzones deportivos y sudaderas militares sobre los picos de las montañas, repartiendo ceniceros y defendiendo la mística penetradora de la muerte taurina. El otro, el homosexual, el inmigrante, el animal, el comunista, son adjudicados a un mundo de la flacidez, de la reproductibilidad esponjosa y volátil de los virus y los insectos. Comunidad e inmunidad se declinan de nuevo en términos cerrados, amurallados: la comunidad nacional como baluarte de inmunidad; la inmunidad como póliza de seguros comunal. Viejas latencias que progresan y se visten de certezas simples y distinguibles porque son respuestas que vadean las necesarias preguntas complejas que son más necesarias que nunca. La complejidad plural es sinuosa. La línea recta es imperial. Así, entre líneas zigzagueantes, Lo viril y lo viscoso nos abre una ventana que permite ventilar una serie de preguntas: ¿cómo imaginar una masculinidad no adscrita al poder? ¿Qué hemos aprendido de las historias que han reconstruido una feminidad siempre alejada del poder? ¿Cómo estudiar la construcción del pathos masculino de la españolidad? ¿Es, acaso, la deconstrucción de esa patología la que más nos puede ayudar a desenmascarar la mitología nacional?

			JORGE LUIS MARZO

			
			
				
					1 Linda Nochlin, Representing Women, Nueva York, Thames and Hudson, 1999, pág. 218.

				

				
					2 Yo mismo me ocupé de estos asuntos en La memoria administrada. El barroco y lo hispano, Buenos Aires, Katz, 2011.

				

			

		

	
		
			Introducción


			
Retorno, vibración, resonancia, postvida

			
Espacio de lo seguro y supervivencia. Lotman, Warburg y las fronteras húmedas


			Este libro comienza y termina retornando simbólicamente a los repositorios culturales, al locus fértil que supone para la psique occidental la cultura helena. Comienza con la primera de las traiciones, condensada en la figura culpable de Ío, y finaliza en el más longevo de los castigos, el tormento de Sísifo. Comienza y termina en el Peloponeso para hablar de la península ibérica. Inicia su recorrido circular, de «Indentische Zeit», que habría dicho Schelling, con Roberto Calasso y el mito fundacional de Ío3, primera entre muchas, copia de una copia —imagen a semejanza de la efigie de Hera, como recuerda Calasso— de la que surgirán infinitas variantes culpables. Figura sacrificial, reificada, transformada y perseguida, sujeta a permanente metamorfosis, como muchas de las víctimas ibéricas que aquí nos acompañan, Ío adquiere en esta reflexión sobre lo que reaparece, muta y reverbera importancia absoluta, puesto que además es «copia» —imagen a semejanza de la escultura de la diosa y, por tanto, fake— y al mismo tiempo mitologema, y por consiguiente, y contra todo pronóstico, origen, primera forma; esencia de una genealogía mitológica. En un recorrido que nos acercará continuamente a lo de antes para hablar de nuestro «ahora» —la cultura política, literaria, artística y retórica del franquismo y sus infinitos héroes, fantasmas y monstruos, imágenes incoherentes, transformantes, en perpetuo cambio; sujetos que son y se parecen, como la propia Ío—, el peso ático, junto a otros repositorios con los que se mezclará en orden indiscernible, acompañará a tantos mitos trucados como los que aquí estudiaremos. Lugares comunes como los que interesaron a Lotman, figura de la semiótica cultural de importancia indiscutible a la que recurrimos para iniciar este recorrido entre estratos: «Cualquier cultura comienza en la división del mundo en “su” espacio interno y el espacio exterior de “los otros”. La manera en la que esta división binaria es interpretada depende de la tipología de cada cultura. La división en sí misma es, sin embargo, un universal cultural humano»4.

			Las palabras de Yurij Lotman —especialista en lindes, en fronteras que jamás pueden ser atravesadas, en límites culturales, por encima de todo— con las que aquí abrimos estas reflexiones adquieren particular sentido en el contexto de la Guerra Civil española, contienda ubicada dentro de una misma realidad nacional que, como tal, hacía todavía más necesaria la construcción de una frontera cultural de límites tan claros como insalvables. A veces, como relataba en La fiel infantería el escritor falangista Rafael García Serrano, la diferencia surgía de las palabras mismas; separaba en bandos incompatibles a hombres y mujeres de naturaleza otra; marcaba no solo diferencias irreconciliables, sino una jerarquía clara en términos de superioridad en la que, como veremos, materialidad, repertorios léxicos, formas de habitar el espacio, cualidades físicas diversas y síntomas sobreviventes que articulan mitos trucados de lo propio y de lo ajeno caracterizan un relato de la disparidad que parece encontrar equivalencia directa en espacios lejanos en lo geográfico y lo temporal. 

			El camisa azul García Serrano, como lo intuyeran otros intelectuales de primera línea de aquella revolución reaccionaria, condensaba la diferencia insuperable entre España y la anti-España en una reflexión que parecía de hecho actualizar en clave hispánica una noción de barbarismo en su sentido más clásico. El otro era verdaderamente incapaz de hablar como nosotros. No balbuceaba —como afirmaban los griegos en referencia a cualquier pueblo que no fuera el suyo—, pero sí se encontraba verdaderamente en otro universo comunicativo que parecía convertirlo, por sí mismo, en unidad de destrucción, en futura criatura sacrificial. La palabra «otra» lo delataba; la diferencia insoportable entre descanso y maniobra, fanatismo y fe bien justificaba todo el coste y todo el dolor de una guerra. La taxonomía comenzaba en el habla, pero se extendía, como iremos viendo en las siguientes páginas, a todos los elementos que componían y daban sentido a la alteridad republicana: «Nosotros somos superiores a los que nos precedieron porque ellos decían diputado, correligionario y descanso y nosotros decimos capitán, camarada y maniobra. Ellos decían estúpido fanatismo y nosotros fe. Ellos “yo”, nosotros, “nosotros”»5.

			En el caso que nos ocupa, y dada la importante presencia de hombres de letras, poetas y literatos en la construcción del pensamiento fascista español, los dispositivos textuales, no solo como elementos transmisores de ideología sino también como transmisores de un uso del lenguaje específico, cobran una importancia fundamental que hace imposible desligar la literatura de la construcción de la otredad cultural y matérica que caracterizó el discurso demonizador del fascismo español y del franquismo. No en menor medida, y en modo alguno desde una posición subsidiaria, el imago construido desde la ilustración —presente en proyectos tan dispares como La Historia de la Cruzada Española, la bien conocida Vértice (elitista y refinada) o las revistas destinadas a combatientes, como La Ametralladora—, la pintura de pequeño y gran formato, la fotografía y el cine patrocinaban, reconstruían y difundían una visión del «otro» como arquetipo superviviente de lo malvado y lo monstruoso que habría resultado incompleta sin la labor de las letras, pero que necesitaba de la capacidad difusora y si se quiere, más precisa, del dispositivo visual. 

			En estas primeras reflexiones, contextualizaremos el discurso sobre lo monstruoso, lo contra natura y lo extraordinario que se desarrolló en la España de los años treinta y cuarenta, centrándonos a lo largo de este percorso en la producción plástica y literaria del bando rebelde. Tomaremos como referencia por su enorme utilidad la noción de semiosfera de Yurij Lotman como «espacio de lo seguro» y frontera con lo diferente que desarrolló este investigador, ubicando aquellos relatos de lo monstruoso y la elaboración de la alteridad en las artes plásticas y la literatura de la Guerra Civil y del primer franquismo en la más amplia tradición cultural del monstruo como elemento que «muestra» (especie de monstrum latino) y como artefacto delimitador6. Partiendo de los arsenales léxicos y visuales, de las «palabras gruñido» como elementos clave en la construcción de lo horripilante7, pretendemos poner de relieve la «persistencia» y la «supervivencia» —en clave de nachleben o postvida, como la definiera el historiador de la cultura Aby Warburg— de una serie de iconografías y construcciones de lo monstruoso y de lo otro que encontró su espacio de gestación en la producción artística, poética y ensayística del bando golpista y posteriormente en el franquismo. Semejante trabajo se vale, así, de dispositivos de muy distinto origen; tiende puentes entre imágenes y textos, alejados en lo temporal y lo geográfico; ahonda en la construcción del mito político del Kulturzerstörer, del destructor de cultura; recupera el conocimiento y la ideología contenidos en los dispositivos literarios y visuales en los que se desarrolla, se manifiesta y toma forma. Se busca, de esta manera, estudiar la construcción del contramundo —Gegenwelt o imagen especular, que habría dicho Winckler— elaborado desde el discurso político-cultural del franquismo, destinado a definir a sus enemigos políticos como seres monstruosos de comportamiento contra natura y como habitantes de un espacio «otro». 

			Para ello, tendremos en cuenta tanto aquellos elementos susceptibles de interpretarse como «lugares comunes» o pervivencias —en el sentido que le habría concedido a la supervivencia o nachleben el propio Warburg—, remanentes de viejos arquetipos de lo invertido, como los que puedan ser considerados mecanismos propios de la narración nacional. Localizar e identificar estas pervivencias, estos lugares comunes que discurren prácticamente como «ríos ya transitados» en la construcción del enemigo en el discurso del bando golpista permite estudiar las iniciativas específicamente dirigidas a la elaboración del monstrum republicano como auténticas «apariciones» fantasmagóricas8, como reapropiaciones de viejos paradigmas de lo otro que son reaprovechados en la producción artística y en la literatura política franquistas9. La experiencia del mal llamado descubrimiento en la propia tradición cultural —y política— ibérica ya contaba, además, con precedentes en los que los fantasmas, los monstruos y los espectros habían sido explicados sin complejos a partir de retales heredados que afloran y muestran su verdadera naturaleza, como recuerda intuitivamente Gruzinski, apenas ocultos bajo una capa de fino barniz10.

			En este ejercicio, la ya mencionada noción de nachleben (como decíamos, supervivencia; permanencia) que apareciese en el trabajo de análisis iconográfico de Warburg resulta cuando menos apropiada y dotada de múltiples posibilidades11. El lector encontrará, en este sentido, referencias habituales a algunos conceptos comunes que acercan a Warburg y a Roberto Calasso, que recuperan la intuición de Kerényi y que enfatizan, todas ellas, la capacidad de la cultura —sobre todo de sus elementos más oscuros, más malditos, más negados, más monstruosos— de sobrevivir para vivir después. De resonar, como dijo el intelectual italiano, y de generar en otro lugar una suerte de sonido común, como afirmase por su parte el pensador magiar, que constituye la base de la que parten los relatos de tantas culturas alejadas en lo geográfico y lo temporal12. La interpretación de Calasso y de Kerényi sobre las capacidades reverberantes de la cultura encaja, en este sentido, de manera absolutamente intuitiva con la propia formulación warburgiana en torno a la postvida de las imágenes, a partir de una hermosa metáfora (aquella de la resonancia, del sonido similar que se expande en múltiples direcciones) que enfatiza la capacidad disipativa de la cultura, dotada de características vibratorias que permiten la supervivencia de una suerte de movimiento —en un sentido también metafórico, por supuesto— que podría de hecho resurgir y reaparecer, fluyendo de nuevo más allá de donde fuera originado pareciéndose al mitologema que lo engendró, ma non troppo. 

			Como apuntaba Didi-Huberman en relación con el concepto acuñado por nuestro Warburg, protagonista, éminence grise indiscutible en este libro, esta particular supervivencia debía entenderse como la «posvida, o capacidad que tienen las formas de jamás morir completamente y resurgir precisamente cuando menos se las espera». Plantearemos aquí, en cierto sentido, un paralelismo entre la propia capacidad de supervivencia de «iconografías de lo fantasmal» y las posibilidades de resurgimiento del monstruo mediante unas características que trascienden, como podrá verse, fronteras espaciales y temporales. Yuxtapondremos, de esta manera, la capacidad y función del monstruo como retornado, como aquel que siempre escapa, sobrevive y vuelve, y la propia supervivencia de determinadas iconografías de lo monstruoso de presencia clara en los dispositivos artísticos y literarios hispanos. 

			Esta habilidad de supervivencia y retorno, específicamente como «reaparición», es de hecho una de las características que le adjudica Jerome Cohen a la criatura monstruosa en su Monster Theory y aparece reflejada en algunos materiales visuales, literarios y periodísticos de producción franquista que aquí analizaremos13. En este caso, la temporalidad «propia» —que trasciende la temporalidad natural— de determinadas iconografías tendrá una contextualización literaria que va más allá del espacio de trabajo de los promotores de la Kulturwissenschaft, Warburg y sus continuadores, reconociendo la utilidad de sus planteamientos en el estudio no solo de imágenes y formas de expresión en las artes plásticas —campo escogido por el alemán, en este caso—, sino también de los dispositivos literarios, de los que creemos no pueden en ningún caso desligarse las imágenes: el imago del otro en las fuentes literarias desafía, como fuera el caso de las manifestaciones artísticas, la temporalidad natural y recupera una serie de síntomas de lo otro que tiene también su espacio de gestación en la literatura española de guerra y posguerra. En este espacio de retornados, aparecidos y desaparecidos, las palabras de Jo Labanyi, su reflexión sobre la cultura española de la modernidad hasta nuestros días como susceptible de ser leída como una «historia de fantasmas» otorgan, además, interesantes matices al análisis de lo contra natura —y de lo heroico, también— que planteamos en este texto14. El fantasma posee siempre, como figura terrorífica, la función de mostrar, instruir y advertir, como cualquier otra criatura de la alteridad situada en los márgenes de lo normal; desafía la temporalidad natural como el resto de retornados; se aferra a un tiempo que no es y, por encima de todo y como recordaba Derrida y otras especialistas15, puede ser identificado como un trazo o engrama warburgiano —casi como una herida no cicatrizada en la memoria colectiva— de aquellos a los que no se les permitió dejar huella. 

			El retorno del monstruo, especialmente en periodos de crisis política, cultural o social como la Guerra Civil, cumple una función concreta: las construcciones y representaciones dramáticas del otro están destinadas no solo a justificar la exterminación del diferente, sino que buscan particularmente la definición específica de los límites de lo propio, acotando la frontera de la semiosfera nacional mediante la repetición de elementos que afianzan lo invertido y lo especular. Este tipo de discurso en el que predomina el nachleben de determinados arquetipos de lo otro ofrece, mediante la invocación de miedos y narraciones atávicos, una imagen del enemigo político contemporáneo o del contender cultural que, lejos de ser producto estricto de una rivalidad presente, parece hundir sus raíces en el mal mismo, en la maldad más antigua. En este contexto, conceptos desarrollados también desde la semiótica de la cultura, como aquel de la «noción de frontera» del propio Lotman, íntimamente relacionado con el de la semiosfera, resultarán enormemente útiles en el estudio de territorios irreconciliables16. Valiéndose en gran medida de materiales literarios que permiten el análisis de realidades socioculturales más complejas, Lotman convertía la literatura en lengua rusa en mucho más que un legado literario, interpretando el contenido de los dispositivos textuales de los que parte como verdaderos contenedores de ideología y como testigos parlantes de las relaciones que se establecen entre el ser humano y el entorno que lo rodea. En un ejercicio de apropiación, y con permiso —esperamos— del investigador ruso, aplicaremos aquí su noción del «espacio de lo seguro» en estricta clave política, hablando de este «espacio de lo seguro» casi como semiosfera nacional que separa a la comunidad holística franquista de su enemigo, concebido a un mismo tiempo como otro cultural y como alteridad biológica. Lotman definía esta frontera entre nuestro espacio y el de los otros en los siguientes términos:

			Uno de los mecanismos primarios de individualización semiótica es la frontera, que puede ser definida como el límite exterior, como linde planteado en primera persona. Este espacio [interior] es «nuestro», es «mío», «seguro», está «armoniosamente organizado», etc. Por contraste, su espacio es «otro», «hostil», «peligroso», «caótico» [...] esta frontera puede separar a los vivos de los muertos, a los pueblos sedentarios de los nómadas, o a la ciudad de las llanuras; puede ser una frontera estatal, o social, nacional, confesional, o cualquier otro tipo de frontera17.

			Las similitudes entre uno de los ejemplos traídos a colación por el propio investigador ruso —el relato político y maniqueo, malintencionado, de un cronista procedente del Rus de Kiev en el siglo XI sobre los pueblos paganos, adversarios políticos y culturales de la federación de principados ubicada en la actual Ucrania del que se vale Lotman— y aquellos a los que nos dedicaremos en este texto, de producción española, son notables y ejemplifican con claridad que las narraciones de lo inaceptable, de aquello que se encuentra fuera de los confines de lo propio y de «lo seguro», parten habitualmente de lugares comunes y se construyen como leyendas que repiten lo repetido, como verdaderos «mitos trucados» (por manipulados, por recuperados, por torticeramente importados) susceptibles de aplicarse en cualquier contexto18. Trascienden, además, la propia limitación del formato y encuentran sin dificultad zonas porosas entre la imagen y el texto —entre Lotman y sus cronistas literarios y Warburg y las ménades danzantes de los relieves griegos que a este fascinaron—, demostrando con ello que las zonas estancas no existen, en particular en el siempre resbaladizo y siempre inclinado al bricolaje, al reaprovechamiento, mundo de la cultura y de las culturas políticas. 

			Esta reiteración en las características de lo otro como especular a partir de rasgos patológicos específicos retornados, lejos de ser interpretada como torpeza del emisor del discurso, debe entenderse, en este sentido, como elemento que vendría a confirmar la maldad definitiva, completa y carente de poros del adversario. Veamos en todo caso la crónica que cita Lotman: 

			Los drevlianos vivían como animales, como ganado; se mataban entre sí, se alimentaban de comida sucia o en mal estado; no respetaban las leyes del matrimonio, sino que se limitaban a raptar a las muchachas en las riberas de los ríos [...] vivían en el bosque como bestias salvajes, comiendo porquería, y empleaban un lenguaje soez ante sus mayores y las mujeres. Ajenos a las costumbres matrimoniales, organizaban juegos entre pueblos cercanos, reuniéndose en ellos para entonar toda clase de cantos demoniacos19.

			Aquellos que moran fuera del «espacio de lo seguro» son catalogados como reverso, como «otros que definen», que habría dicho Ruth Wodak en un contexto más cercano al que hoy aquí nos ocupa, el del antisemitismo contemporáneo y el del fascismo continental germano20; son presentados como imagen especular, caracterizados sistemáticamente a partir de la «abolición» o ausencia de diferencias entre ellos y los animales21. Jordanus Catalani ofrecía un relato sobre la India que coincide con el recogido por Lotman y refleja las características de criatura infra terram del otro: «En esta parte de la India, y en la India Menor, hay hombres que habitan lejos del mar, bajo tierra y en los bosques; tienen un aspecto totalmente infernal; no comen, no beben, no se visten...»22. La obsesión por los hábitos alimenticios que recoge el semiotista de la cultura impregna en gran medida el relato de Jordanus en diferentes pasajes y en distintas publicaciones del misionero —y afecta por igual a indios, a persas, a tártaros. Y con ello confirma la aparición sintomática de una serie de lugares comunes que caracterizan por igual relatos políticos y literatura de viajes —política también, en gran medida, en tanto en cuanto otrifica sistemáticamente al otro y requiere del monstruo como parte indispensable de su propia estructura— y revela inevitablemente la trampa trucada, el artificio23.

			
Monstruos, moorlands, humedales y epiplasmas


			Aunque volveremos sobre los desdichados drevlianos como imagen especular paradigmática más adelante —el lector quizás imaginará el destino que esperaba a este pequeño pueblo en los márgenes de los dominios del zar, vistas las descripciones que se hacían de él; la violencia verbal siempre precede a otro tipo de hostilidades—, al hablar de nuestros propios «otros» resulta aquí irresistible hacer al menos mención de la dualidad en la alteridad que plantea el relato del cronista, a partir de la superposición de otredades culturales que supone aquella costumbre, casi con seguridad fantasiosa o exagerada, del rapto en las riberas.

			Dual, como decimos, al plantear una superposición coherente entre la otredad de la costumbre marital —antimarital, en este caso, si nos ceñimos al discurso del cronista rescatado por Lotman— y la frontera geográfica en un sentido estricto, trasladando además el espacio del crimen cultural, del rapto que sustituye al cortejo y a sus normas, al espacio perimetral de la ribera, hábitat de la plaga; espacio de gestación de la enfermedad, linde natural y primera frontera habitual entre tribus y clanes. La insistente relación sobreviviente establecida por las derechas entre lo «otro», lo insalubre, lo húmedo y lo barroso que se desprende del discurso del fascismo clásico y que advirtieron algunas publicaciones y estudios como el interesantísimo ensayo que le dedica Litell en Le sec et l’humide24 refleja una cercanía demasiado consistente como para ser casual con discursos precedentes y con el terror patológico a las plagas, al contagio —figurado, ideológico, o político en el caso contemporáneo; real y estricto en su acepción primitiva—, asociado a los hábitats naturales de la enfermedad desde el Neolítico. Los humedales, las marismas, los lindes acuáticos, las riberas y los moorlands —tierras de moros, literalmente; tierras de otros, tierras inhóspitas— son espacios de gestación y reproducción de plagas, de agentes patológicos, de los enemigos transmisores de todo mal y de los verdaderos protagonistas de nuestros rituales precristianos de las carnestolendas a lo largo de todo el viejo continente: los mosquitos, los tábanos y otros insectos invasores25.

			Nuestra compleja relación desde la ciudad —la metrópoli, el espacio seguro en general; el espacio coherente, dotado tradicionalmente de márgenes defensivos o simbólicos; el espacio seco, en último término— con los lindes, las periferias marítimas y fluviales —el espacio húmedo, hostil y difícilmente gobernable— puede haberse simplificado con el aumento del conocimiento y la llegada progresiva de métodos que nos protegen de lo otro; de todo aquello que nos espera, dispuesto a herirnos, más allá de nuestros enclaves protegidos. La importancia de un discurso antiquísimo articulado mediante lógicas que pueden resumirse en la dualidad inamovible de «exterior peligroso / interior seguro» y su relación directa con el linde acuático, con lo fangoso, con lo pantanoso, con lo blando, en último término —detalle importantísimo, como iremos viendo—, como malvado, posee sin embargo una vigencia incuestionable que contemporáneos de Warburg como Burckhardt habrían llamado «restos vivientes» (lebensfähige Reste, en su original alemán), remanentes de un tiempo en que maldad, enfermedad, periferia, insalubridad y viscosidad pantanosa iban de la mano. 

			Eric Santner, en una revisión de la Tesis sobre la filosofía de la historia de Benjamin, abordaba lo «sintomático» verdaderamente como resto, como «algo que está ahí, que insiste en nuestras vidas [...] los síntomas son en cierto modo los archivos virtuales de vacíos —o tal vez sea mejor decir de defensas contra vacíos— que persisten en la experiencia histórica»26. De nuevo, y especialmente si atendemos a la formulación tal y como la realizase Santner, la relación entre lo sintomático y lo retornado, por fantasmal, parece insinuarse —parece reaparecer, valga la redundancia— tras las palabras del pensador estadounidense a partir del énfasis en la insistencia y en la persistencia. 

			Warburg, Lotman, lo monstruoso y lo perimetral y húmedo se reencuentran, en este sentido, en quizá el que fue uno de los carteles propagandísticos más famosos de aquella Primera Guerra Mundial que prepararía el terreno para lo que iba a ser la guerra de las imágenes que supuso la segunda gran guerra de 1939-1945 y su antesala coherente —primer episodio de un mismo conflicto, en realidad— de nuestra Guerra Civil. El cartel al que me refiero no sorprenderá a nuestros lectores: Destroy this Mad Brute (1917), empleado por los aliados durante el conflicto y convertido, como digo, en uno de los carteles de guerra más populares, copiados y reproducidos de aquel conflicto y de nuestro siglo XX en general, incidía precisamente en la misma característica del enemigo de periferia húmeda —maravillosa coincidencia— que rapta a nuestras mujeres y que se relaciona, inevitablemente, con el linde acuático del que surge. Aquel bruto enloquecido, gorila enchepado de dimensiones inabarcables del cartel aliado —al que solo se podía reconocer como criatura humanoide o semihumano por llevar un casco prusiano— era, como los drevlianos de Lotman, anticultura en estado puro; habitaba «fuera» del espacio apto. Capturaba, con su invasión intolerable desde el linde acuático —en este caso, el límite húmedo entre el viejo y el nuevo continente, claro—, lo más valioso para los estadounidenses: su cultura, sus palabras y sus mujeres. Que aquel monstrum acechase desde la frontera coherente de los límites geográficos de Estados Unidos, sus fronteras oceánicas, atlánticas, va mucho más allá, a nuestro juicio, del pretendido rigor geográfico del cartelista, H. R. Hopps. El cartel que movilizaría a los estadounidenses (versión posterior de uno británico, en realidad) a defenderse de los monstruos geopolíticos de aquel momento podría haber optado por una composición distinta, ubicando al gran simio en el centro reconocible de alguna de sus metrópolis modernas.

			Recurrió, sin embargo, a un esquema sobreviviente al más puro estilo Warburg en el que la maldad era pura alteridad atávica; en el que la amenaza se relacionaba con el terror primigenio —terror de monstruo de humedal pantanoso, de parásito destructor— del que nos habla Urbeltz o el propio testimonio traído a colación por Lotman. El gran simio de nuestro cartel, desligado aquí de los rascacielos norteamericanos que sí conocería después King Kong —lucha evidente, la del mono fílmico y los edificios modernos, entre la «cultura» y la barbarie—, surgía de las aguas sin que nadie llegara a secuestrarlo. Nos arriesgamos a intuir que tanto el ruso Yurij Lotman como nuestro brillante intelectual hamburgués habrían disfrutado, de dialogar más sus disciplinas, de la cercanía nada casual de estos ejemplos literarios y artísticos —drevlianos, monos gigantescos, remanentes insectiles, héroes que no han pasado, «rojos que son moros», como veremos— separados radicalmente por el espacio y el tiempo. Warburg, tan genial como académicamente precavido, ya avisaba a sus lectores con unas palabras de las que no podemos evitar hacernos eco a fin de sortear posibles confusiones para con el recorrido sobreviviente que proponemos en las páginas que a esta siguen: 

			No quiero que se encuentre en esta búsqueda comparativa —decía el alemán— el más mínimo rasgo de blasfemia científica. Las imágenes y las palabras aquí presentadas están destinadas a ayudar a las generaciones posteriores en su búsqueda de claridad y de superar la trágica disputa entre el pensamiento mágico instintivo y la lógica discursiva. Esta es la confesión de un esquizofrénico (incurable), entregada a los archivos de los psiquiatras27.

			Restos o no, como habría dicho Burckhardt antes que Warburg y mucho antes que nosotros, el acuerdo quizás no plenamente consciente entre especialistas separados por lo geográfico y temporal cristaliza definitivamente en la idea de que hay elementos culturales profundamente oscuros, por perimetrales y negados, que se resisten a morir. La labor que aquí se aborda es, como la del propio Warburg y la de su Kulturwissenschaft en general, una labor de espeleología arqueológica, de zapa cultural, de persecución casi, en la que el resto oscuro, el «resto menor»28, pero, en consecuencia, el resto definitorio y sobreviviente, constituye ese síntoma que siempre escapa y que en su supervivencia articula la esencia de lo malvado también en nuestra Guerra Civil. 

			Una labor, también, y como anunciaba el casi siempre genial y habitualmente profético Ernesto Giménez Caballero —activo constructor de muchos de los relatos de lo «otro» que aquí abordamos como relatos supervivientes—, que se parece, como recogiese el propio título de su libro, Yo, inspector de alcantarillas (epiplasmas), a la labor del recuperador de naufragios: de nuevo, restos que se resisten a desaparecer definitivamente; destinados a ser observados y estudiados por aquel, decía Caballero, que tiene «andadura fantasmal [¡sublime coincidencia!] de medusas de plomo». Gecé, que daría en los años treinta voz y palabra a un fascismo plenamente ibérico, ya veía en 1928 la importancia, como aquí nosotros, del conflicto entre las zonas perimetrales, hábitats del limo, los naufragios —de nuevo, restos parlantes por antonomasia— y los márgenes de lo civilizado y lo humano. Inspector antes que nosotros, iniciaba en su libro un anunciado viaje vertical a las profundidades que le acercaba a los lindes barrosos antes de llevarle definitivamente a las orillas de un fascismo —literario, retórico— del que debe ser considerado primera espada de pleno derecho: «El reino de los epiplasmas: la alucinante comarca de las atarjeas: donde vertían las ciudades [...] sus últimas sustancias disueltas en fango. Me arrodillé en la linde del reino, como ante una Creación del Mundo, al revés...».

			Reflexionar sobre lo retornado y sobre la «supervivencia cultural de lo más oscuro, de lo más rechazado, de lo más tenaz, de lo más muerto», que indicaba Didi-Huberman, requiere en verdad una vista hacia el pasado marcada por la intrepidez curiosa del que fue su maestro de facto, Aby Warburg, en la que, como aquí planteamos, la continuidad o, mejor dicho, el resurgimiento inesperado de atavismos culturales que relacionan espacios perimetrales, costumbres opuestas, materialidades blandas y hombres «otros» adquiere definitivamente sentido. 

			El trabajo de Juan Antonio Urbeltz, traído a colación de manera recurrente en estas páginas, es también a nuestro juicio el de un warburgiano por intuición: quizás también por fuentes comunes, pues tanto el navarro como el alemán se sirvieron del trabajo de Edward B. Tylor, antropólogo británico auténtico responsable de la noción de survival, que el propio Warburg se apropiaría y convertiría en su más compleja y susceptible de adquirir nuevos significados nachleben —lo que aquí traducíamos como postvida o, simplemente, como supervivencia— y que Urbeltz califica mediante el mismo término, el de supervivencia, hablando de «bagajes vivos y contradictorios»29, de pervivencia de arquetipos sobrevivientes30, también, que efectivamente trascienden la temporalidad natural y los obstáculos de la historia para reaparecer bajo formas nuevas o agazapadas tras persistentes metáforas. Lo sobreviviente y lo contradictorio, como dice Urbeltz, se convierte en efecto en la esencia, en la auténtica Lebensenergie tanto de los monstruos superados y contemporáneos que aquí abordamos como de los propios rituales mágicos que los rodean. 

			A lo largo de estas páginas trataremos de desenredar el complejo entramado de supervivencias fantasmales que relacionan, en absoluta coherencia y como auténtico paradigma del mito trucado —como habría dicho Dumézil en su Mythe et épopée—, a los martirizados drevlianos, a los «otros» imaginados por el aparato político, artístico y literario de la intelectualidad franquista y a la alteridad más atávica que da forma, como refleja el propio Urbeltz, a tantos rituales de protección contra el mal en su sentido más absoluto y originario: los mosquitos y otras plagas; inesperados compañeros de viaje de presencia sorprendente en este texto, estos últimos, de aparición absolutamente justificada en un recorrido —el que aquí planteamos— que trata de profundizar en las muy cavernosas galerías de los terrores atávicos, protagonistas habituales de nuestros discursos de alteridad más contemporáneos. 

			En el caso de la Guerra Civil que nos ocupa, y como reflejan de hecho algunos de los ejemplos que aquí recogeremos, profusos en disfemismos que hablan de «fieras» y «jabalíes», esta fórmula especular de construcción de lo otro se repite también en la literatura política española con objetivos equivalentes. Se genera, así, a partir del disfemismo y de la presentación monstruosa del enemigo político, un relato en el que de nuevo, como advirtiera el intelectual francés —pienso en Dumézil y en su trabajo sobre el mito que esconde otro mito—, la narración fantasiosa de un acontecimiento de significancia mítica para un pueblo oculta, en realidad, los remanentes prohibidos, transformados, modificados, de otro evento legendario que lo precede.

			El pasado, el resto malvado reapariciente, el residuo flotante —casi a modo de basura espacial que vaga eternamente, esperando a colisionar contra algo, otorgándole sentido— visitaba así la España de 1936-1939 generando una especie de «tiempo inverso» como el que describe Fernández Mallo, en el que el pasado mostraba el presente31. La llegada calamitosa, retornada, de otro enemigo mortal —a veces insectil, a veces imaginado; siempre, en todo caso, depredador insaciable, habitante del linde y de los límites del ágora, real o figurada— permitía, a partir de su mera presencia, dar sentido a todo el discurso de lo propio. El truco, el trampantojo, el terror primitivo, la acumulación combinativa, el puzle y el fake constituirían de esta manera, como en tantos otros casos, el relato monstruoso32.

			La definición de monstruo que aquí nos interesa trasciende su sentido tradicional, aquel que pudiéramos encontrar en el DRAE, y se adentra en la función del monstrum como artefacto didáctico, como habitante de los márgenes de lo permitido y como elemento delimitador, acercándose al sentido de su origen en latín. Monstrum, en la lengua de los romanos, etimológicamente vinculado a moneo y monere, hacía alusión a la capacidad del monstruo de mostrar, de poner en evidencia, de construir, como dice Ingebretsen al respecto, «showings and tellings»33. Un «decir» y «mostrar», por seguir con Ingebretsen, que trasciende el pensamiento latino, reaparece claramente formulado en tal modo en el discurso medieval, articula la percepción renacentista, convencida de que los monstruos son «signos interpretables y desvelables»34; imbuye la lógica imperial española y el pensamiento europeo bien entrado el siglo XVI, y sigue de facto constituyendo el núcleo central de tantas culturas políticas. Colón resumiría de hecho la capacidad parlante de la criatura contra natura —en sentido estricto y figurado— en una misiva a los Reyes Católicos que refleja con claridad la supervivencia efectiva de una percepción que insistía en la capacidad confirmada de los seres monstruosos y maravillosos de mostrar y revelar verdaderamente la voluntad divina: «No solamente el Espíritu Santo revela las cosas futuras a las criaturas dotadas de razón, sino también, cuando le place por medio de ciertos signos del cielo, del aire o de los animales. Tal ha sido el caso del buey que hablaba en Roma, en tiempos de Julio César, y podrían aducirse otros muchos ejemplos...».

			El humanista alsaciano Sébastien Brant, con relación a un nacimiento monstruoso ocurrido en la ciudad alemana de Worms, era igual o aún más tajante que el descubridor italiano: Dios extrañamente abandonaba con facilidad la norma de las cosas —decía el alemán— a no ser que quisiera anunciar algo oculto y de la mayor importancia35.

			La criatura otra es, por encima de todo, criatura híbrida, dispositivo mostrante, artefacto parlante, poseedora de cuerpo y naturaleza incoherente y representante de una contradicción interna que se manifiesta, como en otros casos de relatos de lo monstruoso, al mismo tiempo en sus características morales y físicas36. La representación tipificada del monstrum articulado por el nacionalismo golpista trasciende, en ejercicio de absoluta coherencia propagandística, el espacio de la literatura y del discurso político y permea en clave equivalente las imágenes y representaciones plásticas del otro producidas desde el aparato franquista, sobre las que volveremos en los siguientes capítulos. 

			Si bien es cierto que el monstruo, como artefacto con capacidad de mostrar, desempeña un papel decisivo en todos los ámbitos culturales como definidor de la semiosfera de lo propio y de lo ajeno, algunas comunidades políticas parecen conceder un protagonismo mayor a la definición del otro como parte de su ejercicio de delimitación de lo aceptable y lo prohibido. Este es el caso de nuestro objeto de estudio: el aparato propagandístico franquista, también a través de la literatura y los artículos de prensa firmados por muchos de sus intelectuales, realizó particulares esfuerzos en la producción de «propaganda negativa», al menos en comparación con su homólogo republicano, más centrado en este caso en la reivindicación de las virtudes y la identidad propia que en la deshumanización y delimitación precisa del contrario37. El resultado de tal ejercicio de definición de las fronteras entre lo ajeno y lo propio daría lugar a la bien conocida dicotomía de España y anti-España, que, lejos de ser solo un ideal político, ideológico y de afán imperial, definía también los límites entre lo humano-aceptado y lo rechazado-monstruoso. 

			El otro, diferente o contra natura en un sentido portentoso o terrorífico, cumple la estricta tarea de explicarnos no solo los límites de lo normal sino los límites de nosotros mismos como individuos y como integrantes de un grupo; marca, también, los confines de la comunidad, sea esta percibida como comunidad cultural o in-group político de carácter holístico. En un sentido amplio, acota los umbrales de diferentes formas de «espacios de lo seguro» y la frontera entre la comunidad, política o de otra entidad diferente, y aquello que habita en sus márgenes. 

			El monstruo del que nos ocupamos, por tanto, supera el sentido habitual de lo simplemente terrorífico y se adentra también en aquel mucho más sugerente de lo prohibido, de lo política e ideológicamente inaceptable, de lo híbrido, de lo incomprensible, de lo contra natura y lo culturalmente desaconsejable. Es a un mismo tiempo criatura de carácter terroso y musgoso —como sugieren los relatos divisionarios de Léon Degrelle o Gómez Tello a los que haremos alusión más adelante—, habitante de los límites de la semiosfera, morador de los márgenes, enemigo político, enemigo de clase, parásito y devorador cultural insaciable. 

			Es, también, morador de libro de viajes, de crónica de Indias —como explicaremos más adelante—, elemento quizás más claramente perceptible en los dispositivos textuales, no solo en la literatura —plagada de las criaturas con las que se encontraban y a las que descubrían el viajero, el misionero y el peregrino en su tránsito a las zonas más allá de los lindes seguros— sino quizás más ostensiblemente en la ya mencionada Historia de la Cruzada. El relato de este gran proyecto propagandístico franquista redescubre la península a medida que la conquista, generando un cierto ejercicio reflejo respecto a los otros desvelamientos, a los otros viajes de aventureros. En ella, la tierra arrebatada a los leales se convierte a veces en espacio tan redescubierto, en curiosidad pintoresca y fascinante, como el propio nuevo continente. Comparte, además, con el continente americano el hecho de no haber sido tampoco descubierto de verdad, sino simplemente tomado por la fuerza de las armas y explicado con el desinterés dogmático del vencedor, rellenado con figuras preexistentes, manifiestamente importadas de bestiarios y muestrarios monstruosos europeos, haciendo impensable, como en todos los ejercicios de violencia imperialista, una «etnografía a la inversa» que expusiese al agresor desde la perspectiva del sometido. Así, la lógica imperial ibérica y europea que sirvió para explicar a los demás —pienso en Pedro Mártir de Anglería, pero también en el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, en Jordanus Catalani, en el ficticio Mandeville (cronista a pesar de todo) y, antes que ellos, en tantos otros viajeros-constructores de categorías— sirve aquí de nuevo, provista de repositorios monstruosos y maravillosos heredados, para explicar a los nuevos otros de la contienda de 1936-1939. 
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			Capítulo primero


			
Lo oscuro que no muere: barro, monstra, hombres de asfalto. Lo blando, lo curvo y los ruiseñores

			
Incoherencia alla riversa: Felipe y otros incompetentes 


			El monstruo imaginado desde el relato nacional en la Guerra Civil y en la posguerra es también criatura que escapa a las categorías —«habitante de los cruces de caminos», nos dice también Cohen, en una hermosa metáfora que condensa su carácter como criatura incoherente, moradora de encrucijadas y lindes—38, en tanto en cuanto puede ser al mismo tiempo organizado en exceso, inhumano por desmedidamente metódico, caótico e incapaz; débil y dotado de una fuerza que lo acerca a las bestias. Calculador de una forma aparentemente incompatible con la incapacidad intelectual; simultáneamente caracterizado como caricatura ridícula, susceptible de no ser tomada en serio, como bobo inútil; primitivo y escasamente evolucionado, el monstrum rojo en su sentido amplio es paradigma de lo no tradicional y asociado a la tecnología fría y la ciencia sin alma del «paraíso soviético», como manifestaban los versos de Pemán en su Poema de la Bestia y el Ángel, poemario al que dedicaremos —dados su importancia política y el carácter paradigmático de su discurso de otrerización monstruosa— particular atención en este texto. El rojo, monstrum uno y múltiple, es también al mismo tiempo individuo y masa, dotado desde el discurso literario franquista —completamente compatible con el desplegado desde las imágenes producidas por los rebeldes— de la precisión que otorga el mote y de la multiplicidad ininteligible del grupo en el que se integra y del que, como «masa de caza» a lo Elias Canetti, es incapaz de desprenderse39.

			Versos como los que aquí recogemos de Neville, que el lector encontrará en su muy conocido Frente de Madrid, dan buena fe de ello. Felipe el ametrallador es la criatura imaginada por el franquismo —y en el ejemplo que nos ocupa, por el propio Neville— que debía, en este caso, condensar y mostrar en el sentido más puramente latino de la palabra la diferencia insalvable, en términos de talento militar, cumplimiento con la virilidad virtuosa y contención heroica, entre el soldado «nacional» de gesto exacto y el incompetente armado, convertido aquí a partir del mito facilón de Felipe en paradigma de la resistencia republicana: «Felipe era un ametrallador rojo que tiraba desde el Puente de los Franceses; pero cuando estaba él podía pasar el convoy sin temor. Tiraba mucho, eso sí; pero apuntaba al agua del río, que se ponía a hervir como cuando empieza a llover en verano. Era su manera de servir a la Causa de España»40.

			En este sentido, dibujos como los de Tono [1] dialogan, en particular a partir de su estilo simpático, de garabato, perfectamente con el texto de Neville, adquiriendo ambos, por equivalencia, mayor solidez y coherencia dentro de todo un aparato de construcción monstruosa en el que deben ubicarse. Los milicianos barbudos, a medio camino entre el sketch descontextualizado del pirata, del bandolero y del mendigo que pululan por este horizonte infantil —espacio en dos dimensiones, artificialmente pueril—, son los equivalentes inevitables de los «Felipes» literarios. El llamado entrecomillado irónico que aparecía de manera habitual en los textos del fascismo internacional como recurso ridiculizador (los oficiales rojos siempre eran «oficiales», y los médicos judíos, «médicos», poniendo en duda la capacidad profesional y la autoridad moral de unos y otros) toma forma aquí a partir de un estilo reconocible, el de Tono, que infantiliza como Neville al combatiente leal y lo convierte en el eterno Sancho Panza del relato nacional. 

			En el compañero subsidiario, si se quiere, y en el actor secundario sin el que la figura del héroe —independientemente de la propia sátira que introduce Cervantes y del sentido común que caracteriza a Sancho en la novela cervantina— no puede completarse sin la presencia especular de su ayudante menos agraciado. Así, los milicianos y los pilotos republicanos de la ilustración de 1937 a la que aquí me refiero —monigotes con sable y overol; muñequitos de dos dimensiones, figuritas torpes, casi entrañables— convierten al piloto profesional de los leales en sátira andante. Sus aviones, siguiendo con la lógica del entrecomillado ridiculizante a la que me refería, se convierten, a partir de la pincelada divertida y naíf de Tono, en auténticos «aviones», habitantes de parvulario y de ópera bufa. El mundo pueril de la zona roja aquí representada cristaliza también en la estructura infantil del hangar; en la nube de estatismo casi uncanny que levita sin flotar tras los soldados; en el aeroplano mal fabricado, casi, que difícilmente volará, que dificultosamente realizará la labor que de él se espera. Los lectores de La Ametralladora, soldados en su mayoría, suponemos, aunque no solo —los semanarios circularían, como es lógico, también en la retaguardia de los golpistas—, recibían a partir de este tipo de materiales dosis prolongadas de retórica felipista —de mitos y propaganda sobre los Felipes y sus chanzas de soldado inútil, quiero decir— que, si bien quizás eran solo parcialmente asimiladas, con seguridad reforzaban una imagen del otro como idiot savant de la que sería difícil abstraerse. 
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