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			—﻿Oye, Shahab, ¿este eres tú?

			—﻿Sí.

			—﻿¡Qué jovencito! ¿Y el que te abraza con tanta fuerza quién es?

			He mirado bien la foto. ¿Quién era? Sí, en serio, ¿quién era? Me ha dado un vuelco el corazón y se me ha secado la lengua. He mirado a mi alrededor en busca de una vía de escape. La casa estaba llena. La mitad de los invitados ya había llegado. ¿De dónde habría sacado mi madre a toda esta gente? ¿De verdad era tan importante hacerse mayor? No tenía la impresión de haber cambiado tanto. Los chicos hablaban entre sí, riendo, y daban vueltas por la casa. Yo no sabía cómo se comporta un anfitrión. Cuando algunos amigos han entrado y se han acercado, he aprovechado para salir corriendo escaleras arriba. He cerrado la puerta tras de mí y me he apoyado en ella. Jadeaba, aunque no estaba cansado. 

			Dentro de mí, una voz familiar ha dicho: «¿Se puede saber qué diablos ha pasado ahora?».

			—﻿No lo sé —﻿he contestado, sin querer, en voz alta. Las voces de los chicos me resonaban en los oídos.

			No era esa la paz que buscaba. He abierto la puerta de la terraza, he salido despacio y he intentado cerrarla del todo. Un viento gélido me ha acariciado la frente, que estaba ardiendo. He respirado hondo. Al ver la escalerilla prohibida que lleva a la azotea he sentido una punzada en la espalda, el mismo dolor que me entraba siempre que miraba esos peldaños, no sabía por qué. Algo estaba ocurriendo en mi mente turbada. He subido por la escalerilla. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez? ¿Un día, cien años? Los recuerdos se mezclaban, confusos, y volvían a mi mente a una velocidad estremecedora. Cuando me he sentado en la pequeña tarima del centro de la azotea, he vuelto a ser aquel niño de cinco años, tonto y atemorizado.

			El día que descubrí que era tonto me volví especialmente sensible a esa palabra. Cuando me llamaban «tonto» me ponía furioso, chillaba, rompía algo o pegaba a alguien, y siempre montaba una buena. Sin embargo, en el momento en que acepté la realidad, mi estado de ánimo cambió: al oír aquel epíteto ya no me enfadaba; en vez de eso —﻿como si algo me obstruyera la garganta, como si alguien me aferrara el corazón, como si el sol dejara de brillar y el mundo se quedara en blanco y negro﻿—﻿, buscaba de inmediato un rincón en el que esconderme, con las rodillas pegadas al pecho y la cabeza baja, deseando hacerme aún más pequeño para que nadie me viera. Jugar no me interesaba, no recordaba siquiera lo que era sonreír. No había nada que me hiciera feliz. Aquella sensación me duraba mucho, a veces hasta dos días. ¿Sabéis lo que son dos días para un crío de cuatro años? Quizá lo mismo que uno o dos meses para un adulto.

			Cuando reaccionaba con violencia salía mejor parado, por mucho que me castigaran, me riñeran, me pegaran y me pusiera a llorar. Al menos todo pasaba deprisa. No se alargaba más de dos horas.

			* * *

			Al principio me imaginaba que ser tonto era algo bonito, y hasta me gustaba que me lo llamaran, porque lo decían con alegría.

			Mi primo Josrow fue el primero en descubrir que era tonto y el primero en endilgarme esa coletilla. Cuando me veía, decía: «Pero ¡qué maravilla, mira que eres tonto! Ven aquí, anda, ven. Ponte a hacer el pino, que te doy un caramelo. ¡Muy bien, así se hace!»

			Lo obedecía siempre. Y él reía satisfecho y me premiaba, azuzándome. Por ser tonto, además, le caía muy bien a su hermana, Fereshteh. Me llamaba «mi tontuelo» y me abrazaba. ¡Cómo me gustaba su perfume…! Ella también se entretenía con todo lo que hacía yo: se reía y me compraba chocolate y helados, que me volvían loco, aunque lo que más ilusión me hacía era verla contenta. Cuando me llamaban «tonto» se reían, y yo creía que era una palabra bonita. No sabía que la gente pudiera reírse por otro motivo que no fuera estar contento. En fin, ¿qué iba a hacer, si era tonto?

			Antes de descubrir la amarga verdad, los días eran más plácidos. El cielo, más limpio. Podía pasarme horas dando vueltas por el pequeño jardín de casa y dedicarme a observar la tierra, las hojas y las lombrices que asomaban después de la lluvia, y descubrir algo nuevo a cada instante. El arbolito del jardín era un amigo atento que siempre florecía cuando volvíamos del viaje de Fin de Año. Sabía que florecía de felicidad, porque aquello pasaba una sola vez y justo a nuestro regreso. Al cabo de unos días, se le caían las flores y cambiaba de aspecto para luego regalarnos exquisitas cerezas rojas. Todos creían que era natural que salieran frutos, pero yo sabía que lo hacía para darme la bienvenida a mí, que lo quería más que los demás.

			A veces me ponía a jugar con los haces de luz que se filtraban por la cortina. Me quedaba embelesado con las motas de polvo que se arremolinaban en ellos.

			De noche, las estrellas tenían un resplandor extraño, pero la luna… La luna era otra cosa. No estaba sujeta a ninguna regla, a ningún mandamiento. Se comportaba como los niños caprichosos. Su tarea era iluminar el cielo nocturno, pero si no le apetecía ni siquiera se dejaba ver. Al contrario, despuntaba furtivamente en mitad del cielo cuando menos lo esperabas. A veces, por la mañana, la veía al lado del sol. Empalidecía para que nadie la descubriera. Reía con picardía. Algunos días asomaba la cabeza para espiarnos, pero cuando se portaba bien nadie se le resistía. Con su vestido bien puesto, la cara lavada, el pelo arreglado, refinada y resplandeciente, se presentaba al anochecer y sorprendía a todo el mundo. Le dedicaban elogios, olvidando sus diabluras. Fuera como fuera, resultaba una compañera de juegos sin igual. Estaba siempre dispuesta a perseguirme, a dar vueltas al hoz, el estanque del centro del patio, y a detenerse en el preciso instante en el que me detenía yo, sin equivocarse ni una sola vez, sin adelantarme ni un centímetro. Por eso me daba la impresión de que nos unía un hilo invisible, de que era amiga mía porque me seguía solo a mí. Me tumbaba en el tajt, el banco del jardín, y la observaba. La gente iba y venía, pero ella no seguía a nadie, se quedaba conmigo. De hecho, era yo mismo. Nadie podía obligarla a hacer nada. Yo era la luna y Arash, el sol, que iba y venía puntual y nunca hacía nada mal.

			En aquellos días en los que aún no sabía que era tonto, estaba en paz con el mundo. Desde entonces, nunca he vuelto a alcanzar un nivel parecido de serenidad.

			El día en que comprendí que, en realidad, ser tonto no era nada bueno fue un día terrible. Sucedió de camino a casa de mi tío, que quedaba a pocas manzanas de la nuestra. Josrow jugaba en la calle con sus amigos. No era como nuestro Arash, que siempre estaba leyendo. Era un granuja.

			—﻿¡Aprende de Arash! —﻿le decía mi tío﻿—﻿. Tiene un año menos que tú y vais a la misma clase. Siempre es el primero. Tú, en cambio, suspendes todos los años. ¿Sabes cómo acabará la cosa? Él será médico, y tú, taxista. ¡Recuerda estas palabras!

			Fataneh Janum, la madre de Josrow, mortificada por los comentarios desagradables de su marido, replicaba:

			—﻿¡Os equivocáis! Mi niño les da mil vueltas a todos los demás.

			Y yo me quedaba mirando a mi primo para ver si se ponía a dar vueltas a alguien, pero eso nunca pasaba.

			—﻿Además, ¿cómo que tiene un año menos? —﻿añadía mi tía﻿—﻿. Son ellos los que mandaron al niño al colegio antes de tiempo, el mío está en el curso que le toca. Si dices que van a la misma clase sin explicar que Arash va un año adelantado, la gente creerá que mi hijo ha repetido.

			—﻿¡Ya verás, amor mío, cómo acabará repitiendo!

			—﻿¡Qué desgracia! Con un padre como tú, no sería raro que nos saliera un don nadie. ¡Mientras ellos llevan a su hijo en palmitas, tú no dejas ni respirar a este angelito mío!

			Fataneh Janum era así. Cuando no estaba mi madre, decía:

			—﻿Ese adefesio se cree alguien porque ha ido a la universidad. Hoy en día, todo el que no vale para nada va a la universidad. Para mí, se da demasiados aires. ¡La próxima vez que la vea le daré una buena lección! Menos mal que este otro es un alelado que te mira como si fuera sordomudo. ¡Si no, no habría forma de que dejara de presumir de sus hijitos! Decía esas cosas delante de mí porque, en fin, ya se sabía que yo era tonto: daba por hecho que, como no soltaba ni una palabra, sería incapaz de contarle a mi madre lo que decía de ella. Luego, cuando la veía, Fataneh se olvidaba de todo, incluidas las lecciones que pretendía darle.

			—﻿Tú has estudiado. Tú sí que lo has entendido todo de la vida, no como yo —﻿aseguraba, muy ceremoniosa.

			—﻿Uy, pero ¿qué dices? —﻿replicaba mi madre, sin añadir nada más por el bochorno.

			Me daba rabia que Fataneh Janum olvidara con tanta rapidez todo lo que había dicho. Si hubiera podido decir algo, ya me habría encargado yo de recordarle cuatro cosas.

			En cualquier caso, aquel fatídico día, nada más verme, Josrow me llamó:

			—﻿¡Eh, Shahab el Tonto, ven, ven aquí!

			Me apresuré a acercarme y me detuve a su lado. Se arrodilló y, apoyando las manos en mis hombros, dijo:

			—﻿Muy bien, ahora quiero que demuestres a mis amigos que eres un tonto de primera. Luego te compro un helado enorme, ¿de acuerdo? Pon la cabeza en el suelo en ese rincón y haz el pino.

			El suelo estaba sucio, polvoriento. No me gustaba el polvo. Miré a mi alrededor para buscar otro sitio o algún objeto más limpio donde apoyar la cabeza.

			—﻿¿A qué esperas? Siempre has sido un tonto de primera, date prisa. Pon la cabeza en el suelo. Hazlo por mí… —﻿me apremió Josrow.

			Tenía que hacerlo por él. Feliz, apoyé la cabeza en el suelo y los pies en la pared. Se pusieron todos muy contentos y se rieron.

			—﻿Ahora, rueda por el suelo hasta quedarte todo blanco —﻿ordenó a continuación.

			El suelo estaba realmente sucio, y siempre que volvía lleno de polvo, mi madre me abroncaba.

			—﻿¡Venga, adelante! Chicos, dadle palmas.

			Todos lo obedecieron. No me quedaba elección. Tenían muchas ganas de que lo hiciera, así que me tumbé en el suelo. Los chicos daban palmas y, entre risas, gritaban:

			—﻿¡Vamos, tonto, vamos, rueda, rueda!

			Cuantas más vueltas daba, más felices reían. Sabía que mi madre me montaría una buena, pero me daba igual, porque valía la pena ver la alegría de Josrow y sus amigos.

			—﻿Entonces, ¿hace todo lo que le dices? —﻿preguntó Faraj, el gordinflón.

			—﻿¡Pues claro, es mi tonto de primera! Faraj miró a su alrededor y dijo:

			—﻿Pues ordénale que beba de la acequia.

			—﻿¿Qué dices? Seguro que de ahí no bebe. Será tonto, pero esa agua no se la bebe —﻿replicó Farhad.

			—﻿Josrow dice que hace todo lo que le manda…

			—﻿¡Pues claro! Si se lo digo, lo hace —﻿contestó mi primo, alardeando.

			—﻿Y yo me juego lo que quieras a que no bebe agua de la acequia. ¿Qué me dices, Josrow? ¿Apostamos?

			—﻿¿Qué quieres apostar?

			—﻿Este puñal de nácar. Y, si no se la bebe, tú me das tu bici.

			—﻿¿Que te doy qué? Pero ¡qué puñal ni qué bici! Aquí el idiota es él, no yo.

			—﻿Bueno, pues entonces me la prestas una semana. ¿De acuerdo?

			—﻿¡No! Un día.

			—﻿Muy bien, trato hecho.

			Josrow se acercó a mí y me pasó el brazo por los hombros.

			—﻿Shahab Jun, ahora quiero que demuestres lo obediente que eres —﻿me dijo﻿—﻿. Ven… Bebe un poco de agua del jub. Luego nos vamos a comer un buen bocadillo y después un helado. ¿De acuerdo?

			No, no quería… El agua de la acequia estaba negra y llena de gusanos, y olía mal. Le di la espalda.

			—﻿Shahab Jun, no me avergüences delante de mis amigos. ¿Es que no me quieres?

			—﻿No, ese no bebe. Ya te he dicho que, por muy tonto que sea, sabe que no le conviene.

			—﻿Claro que va a beber. Le he dicho que beba y lo hará. Ven, hombre, no te portes como un mocoso malcriado. Solo un sorbito…

			Me daban miedo los gusanos que había en el agua. Me zafé de él para salir corriendo hacia casa, pero no logré dar ni dos pasos antes de que me agarrara del cuello de la camisa.

			—﻿Eh, ¿qué haces? ¿Adónde te crees que vas? No puedes marcharte hasta que no te bebas esa agua.

			Me puse a llorar, me entraron ganas de vomitar. Empujándome por la nuca, mi primo me acercó la cabeza a la acequia.

			—﻿Venga, chicos, animadlo, dad palmas. ¡Ya veréis como acaba bebiendo!

			Pero en esa ocasión ninguno de ellos lo obedeció, como si se hubieran dado cuenta del asco que sentía. Josrow trató de meterme la cabeza en el agua. Se me mojó la punta de la nariz con aquel cieno apestoso. Creí que me iba a ahogar. Y, de repente, un milagro. Su mano me soltó y pude levantar la cabeza. Oí la voz de Arash, que gritaba:

			—﻿¡Suéltalo, idiota!

			Caí de lado. No había bebido nada, pero me había ensuciado la cara. Me entraron arcadas y vomité allí mismo.

			—﻿Idiota, más que idiota, ¿no ves que es pequeño? Si hubiera bebido de esa agua habría muerto. ¿Es que te has vuelto loco?

			—﻿No, el que está loco es tu hermano. Es tan estúpido que hace lo que sea a cambio de un helado. Era él quien estaba dispuesto a beber agua de la acequia por un bocadillo. No es verdad, ¿chicos?

			—﻿Es verdad. Tu hermano está loco. No deberíais dejarlo salir solo a la calle —﻿contestó Faraj.

			—﻿Cierra el pico. Tú sí que estás loco.

			—﻿No, los locos sois vosotros. Si no estuvieras chalado, no estudiarías tanto.

			Furioso, Arash me cogió de la mano y me llevó a casa.

		

	
		
			2

			Estaba dando de comer a Shadi cuando oí que se abría la puerta. No presté mucha atención hasta que Shahab, completamente embadurnado de barro y lleno de polvo, se me puso delante. Iba cogido de la mano de Arash.

			—﻿¡Que Dios me fulmine! Pero ¡¿cómo te has puesto así?! —﻿grité de repente﻿—﻿. Todos los días tengo que decirte que no te ensucies la ropa.

			Arash me contó lo que había pasado en la calle con la voz entrecortada por la rabia. Con cada palabra, notaba que se me subía un poco más la sangre a la cabeza. Empecé a temblar. Cogí a Shadi en brazos y a Shahab de la mano y, sin preocuparme de cómo iba vestida, salí hacia casa de Husein y Fataneh. Una vez delante de la puerta, le solté la mano al niño y llamé al timbre con todas mis fuerzas. No quité el dedo hasta que respondieron. En cuanto oí que abrían, volví a coger a Shahab. Crucé el patio, abrí la puerta de entrada y me encontré cara a cara con Fataneh, que había acudido muy inquieta. Husein Aga, Shahin, Fereshteh y Josrow estaban sentados delante del televisor; la bandeja del té, encima de la mesa. Como siempre, Fereshteh acudió corriendo a mi encuentro para quitarme a Shadi de los brazos. No le presté la más mínima atención, porque mis ojos no veían más que a Josrow. El corazón me latía cada vez más deprisa, como nunca antes de aquel día. 

			—﻿¡¿Qué le has hecho a mi niño?! —﻿chillé—﻿. Tan grande y corpulento como eres, ¿y tienes que tomarla con él? ¿No se te ha ocurrido que se habría puesto enfermo si hubiera bebido el agua de la acequia? ¿Por qué lo provocas?

			—﻿Pero ¿qué tengo que ver yo, tía Mariam? —﻿contestó Josrow como un corderito﻿—﻿. Ese es capaz de lo que sea por un helado o un trozo de chocolate. Como es tonto, en la calle los niños le toman el pelo, y yo procuro que nadie le pegue.

			—﻿¿Qué has dicho? ¿Tonto? ¿No te da vergüenza llamar así a mi hijo? No es tonto, ni muchísimo menos.

			—﻿No te pongas así, Mariam Janum —﻿intervino Husein Aga con tranquilidad﻿—﻿. ¿Por qué te alteras? Es bien sabido que hay niños menos inteligentes que otros: algunos son como Arash, muy espabilados y muy hábiles, y otros son como él, menos inteligentes.

			—﻿Eso es falso. No es menos inteligente, para nada. Por mucho que lo penséis.

			—﻿Dios mío, ¿por qué no quieres aceptar la realidad? —﻿preguntó Fataneh con desdén﻿—﻿. Un crío que a esa edad aún no habla tiene que ser retrasado, es de cajón.

			—﻿No. No hablar no tiene nada que ver con ser retrasado. El médico nos ha dicho que hay algunos niños que empiezan a hablar más tarde, y no porque sean poco inteligentes.

			—﻿Pero ¿qué dices? Hasta ahora nadie ha visto a ningún niño inteligente de cuatro años que no supiera hablar. Gracias a Dios, mi Josrow habla desde que empezó a gatear.

			—﻿¡Esa sí que es buena! —﻿repliqué, furibunda﻿—﻿. Puede que hable desde que estaba dentro de tu barriga, pero inteligente, desde luego, no es. No hay ninguna relación entre la inteligencia y el hecho de hablar antes o después.

			Fataneh frunció los labios y soltó:

			—﻿¡Pero bueno! Husein Aga, ¿tú has oído lo que está diciendo de mi niño por culpa de ese hijo tonto que le ha tocado en suerte?

			Husein Aga se levantó y se acercó a mí. Tratando de mantener la calma, me dijo:

			—﻿Contrólate, cuñada mía. Antes de enfadarte, piensa detenidamente en el estado de este niño.

			—﻿A este niño no le pasa nada. Sois vosotros los que tenéis que pensar detenidamente en vuestro hijo —﻿contesté, alzando la voz con cada palabra.

			—﻿¿Por qué dices esas cosas, Mariam Janum? —﻿terció Shahin﻿—﻿. Mi hermano no ha dicho nada malo. Lo dice por vosotros: es mejor que llevéis al niño a un médico. En nuestra familia, todos los críos son inteligentes. No hay ningún precedente parecido.

			—﻿También en la nuestra son todos inteligentes. No os preocupéis, que no tiene ningún problema. —﻿Arranqué a Shadi de los brazos de Fereshteh y le dije a Shahab, que me miraba perplejo﻿—﻿: A partir de ahora, si alguien te llama «tonto», le das una bofetada. ¿Entendido?

			No podía quedarme allí más tiempo. Saqué a Shahab a rastras sin despedirme y volvimos a casa.

			Sabía que a los parientes de mi marido, que siempre me habían visto tranquila y reservada, les había sorprendido mi comportamiento y que, en cuanto corriera la noticia de aquella visita, adornada a placer, estallaría una bomba.

			Al llegar a casa, aquella rabia rebelde se transformó en cansancio y profundo desaliento. Era incapaz de abrir la boca, como si hubiera agotado todas las palabras de una sentada. Metí a Shahab en el baño, lo lavé de la cabeza a los pies y le puse ropa limpia. No me quitaba los ojos de encima. Yo no entendía muy bien qué intentaba decirme con la mirada. Me daba cuenta de que también a él lo había sorprendido mi comportamiento, pero no sabía cómo me juzgaba. A pesar del silencio exterior, dentro de mi cabeza yo seguía discutiendo sin descanso.

			Cuando llegó Naser, mi rabia latente despertó de nuevo. Hecha una furia, le conté las ofensas que había recibido nuestro hijo. Como siempre, mi marido me miró sin decir palabra.

			—﻿A ver, ¿tú qué crees que debería hacer? —﻿preguntó luego entre dientes﻿—﻿. Puede que tengan razón ellos.

			Me quedé mirándolo asombrada unos instantes, y entonces exploté como un petardo:

			—﻿¿Quieres decir que tú también crees que este niño es retrasado?

			—﻿Si no es retrasado, entonces ¿por qué no habla? ¿Acaso el médico no nos ha dicho que no le pasa nada en el oído y que no tiene problemas físicos? Por fuerza tiene que tratarse de una deficiencia mental.

			—﻿No digas cosas como esas sin pensarlas. Mi hijo no es deficiente ni muchísimo menos, que lo sé yo. A mí me habla con los ojos.

			—﻿Haz el favor, Mariam. Tú eres su madre y no quieres aceptar la realidad.

			Arash continuó el discurso de su padre:

			—﻿¡Es verdad, mamá! Si no fuera idiota, no haría todo lo que le dicen.

			—﻿Pero si es un crío, aún no entiende qué está bien y qué está mal. Tú, que eres su hermano mayor, deberías cuidar de él.

			—﻿¿Y yo qué tengo que ver? A mí me da vergüenza ir con él por la calle. Todo el mundo me dice: «Tu hermano es tonto». No quiero un hermano como él.

			—﻿¡Calla! No deberías permitir que la gente dijera esas cosas, y, en lugar de eso, ¿qué haces? ¿Las repites tú también?

			—﻿El chico tiene razón, Mariam. Trata de aceptar la realidad. 

			—﻿No quiero. Dejadme en paz. Mi hijo no es idiota y punto. ¡Dejad ya esa dichosa realidad! —﻿grité, y me puse a llorar desconsoladamente.
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			Hacía poco que había comprendido qué quería decir ser tonto. Llevaba mucho tiempo siendo blanco de humillaciones sin saberlo. Con amargura, poco a poco sentí que crecía en mí una rabia profunda. Empecé a detestar tanto esa palabra que con solo oírla se me subía la sangre a la cabeza. Se me ponía la cara morada. Algo hervía en mi interior: estallaba sin darme cuenta y, como la mayoría de las veces no podía hacerle nada a quien me insultaba, me daba por romper cosas, partirlas por la mitad, hacerlas añicos. No dependía de mí. No tenía más remedio que desfogarme de una forma u otra, sacar ese sentimiento nocivo; si no, habría acabado conmigo.

			Cuando mi madre, indignada y resentida, se lo contó todo al padre de Arash, escuché sus palabras atentamente, escondido en un rincón, mientras dentro de mí crecía un odio violento. Esperaba con ansia su reacción: quería que fuera a casa de mi tío a vengarme, que abanderase mi defensa aún más que mi madre y que aplastara a la familia de su hermano. Pero allí se quedó, impasible, dándoles la razón.

			Sufría por las lágrimas de mi madre y por las palabras del padre de Arash y de mi hermano. Tenía que hacer algo. Mis ojos se posaron en la tentadora puerta abierta del cuarto de Arash, y allí me metí sin hacer ruido. Sabía que no debía tocar sus cosas. Me lo habían prohibido desde que tenía uso de razón. La lámpara del escritorio estaba encendida. Había libros, cuadernos y papeles grandes y pequeños esparcidos por todas partes. Su pluma nueva estaba al lado de las láminas en las que llevaba dos días trabajando. Cogí el frasco de tinta negra que había comprado junto con la pluma, y las palabras de Arash resonaron en mi cabeza: «A mí me da vergüenza ir con él por la calle. Todo el mundo me dice: “Tu hermano es tonto”». Vertí con cuidado la tinta por los papeles, las láminas y los libros. No me tranquilicé hasta que tiré al suelo el frasquito vacío. Como si se hubiera apagado un fuego en mi interior, impasible, salí del cuarto y subí la escalera.

			Al oír el grito de Arash, mis padres acudieron a su habitación. Asomé la cabeza por la puerta para oír mejor sus voces. Entre lágrimas, mi hermano decía:

			—﻿La lámina está destrozada. Tenía que entregarla mañana. ¿Y ahora qué digo en el colegio? Le había dedicado tanto esfuerzo…

			—﻿Pero ¿cómo ha llegado la tinta hasta ahí? —﻿preguntó el padre de Arash.

			—﻿Por su propio pie no, desde luego. Está claro que ha sido Shahab.

			—﻿¿Por qué tienes que decir esas estupideces? ¿Hasta ahora ha tocado alguna vez tus cosas sin permiso? ¡Encima endósale la etiqueta de vándalo! Habrá sido el viento, ¿no?

			—﻿Tiene razón mamá. No creo que Shahab sea capaz de hacer algo así. Nunca se ha atrevido… Aunque no puede haber sido el viento. Las ventanas están cerradas.

			Aquel fue mi primer acto vandálico. La venganza tenía un sabor dulce. Aunque estaba alterado, cuando acabó todo me tumbé en la gran cama de Arash, que chirriaba con el más mínimo movimiento y que yo había heredado hacía poco. Ya no importaba que aquella cama no me gustara nada y que prefiriese la mía, la de las barandillas, la que le habían dado a Shadi, o que me hiciera ilusión que me compraran una nueva con canapé, como a Arash. Además, no me enfadé ni tuve celos cuando Shadi se portó como una mocosa malcriada, igual que todas las noches, y se metió en la cama de mamá y se durmió abrazada a ella.

			Cuando mamá entró en mi cuarto para ponerme el pijama y recordarme que me lavara los dientes, me hice el dormido. Sorprendida, apagó la luz y salió. Ni siquiera la oscuridad me asustó, como si la amarga experiencia de aquel día me hubiera hecho crecer. No lo recuerdo bien, pero me parece que fue aquella noche cuando descubrí la presencia de Asi y Babi, que desde siempre habían estado escondidos en un rincón. Les conté todas las cosas malas que habían pasado aquel día y me consolaron elogiándome por lo que acababa de hacer.

			—﻿Has hecho justicia —﻿me dijo Asi mientras Babi me daba un beso.

			Nos reímos un poco debajo de la sábana y luego Asi añadió:

			—﻿Y mañana pagaremos a su padre con la misma moneda, porque también dice que somos idiotas.

			Pasamos revista a las cosas que más le gustaban para decidir qué hacer.

			Al final, un tanto temeroso, Babi propuso:

			—﻿El coche…

			Aquella noche me dormí más tarde de lo habitual. Por la mañana, en cuanto oí el ruido del coche del padre de Arash, abrí los ojos como platos y me abalancé hacia la ventana.

			—﻿Maldita sea… ¡Qué rabia, nos hemos dormido! —﻿exclamó Asi.

			Pero Babi estaba contento y soltó un suspiro de alivio. Durante todo el día, el corazón me latió más deprisa que nunca. Estaba inquieto por el plan que habíamos maquinado la noche anterior.

			—﻿¿Qué te pasa hoy? —﻿preguntó mi madre varias veces﻿—﻿. ¿Qué haces ahí embobado? ¡Espabila!

			Al llegar el padre de Arash, salí al patio. No podía renunciar a mi venganza. Era como si mi propia existencia dependiera de ello. Una brisa fresca hizo que me entraran escalofríos. Estaba oscuro. Iluminadas por la luz procedente de la ventana de la habitación, vi las tijeras de jardinería de mi madre; eran unas tijeras grandes que tenía prohibido tocar, algo que hasta aquel momento nunca me había atrevido a hacer. Me acerqué poco a poco al coche. Me senté e intenté clavar las tijeras en un neumático, pero no lo conseguí.

			—﻿Puede que el de delante esté más blando —﻿propuso Asi.

			Lo probé también, pero no había nada que hacer.

			—﻿¡Déjalo ya! ¡Vámonos! —﻿exclamó Babi.

			—﻿No. Dibuja algo en la carrocería —﻿dijo Asi.

			Haciendo presión con la punta de las tijeras, tracé unas líneas.

			—﻿Este dedito compró un huevito, este lo coció, este lo peló, este le echó sal… —﻿recitaba Babi para mí.

			De repente, se encendió la luz del patio.

			—﻿¿Qué haces aquí, Shahab? Te estaba buscando. Entra, que vas a coger frío —﻿dijo mi madre, sorprendida.

			Me pilló tan de improviso que se me cayeron las tijeras de la mano e hicieron un ruido siniestro. Detrás de mi madre, en el umbral, asomó la cabeza del padre de Arash.

			—﻿¿Qué ha pasado? —﻿preguntó, furioso como siempre﻿—﻿. ¿Qué has hecho, desgraciado?

			Se puso las sandalias a la velocidad del rayo y salió a la carrera. Me agarró la mano. Me eché a temblar. Noté la lengua áspera como un trozo de madera seca. Mi madre siguió a toda prisa al padre de Arash, que ya había recogido las tijeras del suelo y había visto las rayaduras del coche. Lo miré a la cara. La tenía morada. Sabía que le tenía cariño a su coche, pero no hasta ese punto. Levantó el brazo. Mi madre se colocó entre nosotros y liberó la mano con la que me aferraba el padre de Arash.

			—﻿¿Qué haces? Ten mucho cuidado con esas tijeras, no vayas a desfigurarme al niño. Suéltalas —﻿ordenó, al tiempo que se las quitaba con la otra mano.

			—﻿¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Repite ahora que mi hijo no está loco! 

			Entonces oí la voz de Arash, que había salido en algún momento sin que yo me hubiera dado cuenta:

			—﻿¿Lo has visto, mamá? Y ayer tiró la tinta encima de mi lámina.

			—﻿¿Y qué? Si hace esas cosas tendrá un motivo. Algo le habréis dicho. Lo habréis incordiado.

			—﻿Pero ¿qué dices? ¡Si acabo de volver! Ni siquiera había visto hoy a este crío —﻿replicó el padre de Arash.

			—﻿¿Y ayer qué se supone que le hice yo para que provocara aquel desastre? —﻿preguntó mi hermano, furioso﻿—﻿. Si hasta me peleé por su culpa. Si se hubiera tragado aquel lodo, habría muerto. Y en vez de darme las gracias se dedicó a destruir mi trabajo.

			Me eché a reír. ¡Qué idiota que era Arash, no tenía ni dos dedos de frente! Él había sido el primero que, nada más entrar en casa, había dicho que se avergonzaba de mí. Por eso le había volcado el frasquito de tinta…

			El padre de Arash pasó la mano por la carrocería rayada y su furia fue en aumento. Se volvió hacia mí, yo trataba de esconderme detrás de mamá, pero me aferró la mano con un movimiento rápido.

			—﻿Ahora te vas a enterar de lo que es bueno —﻿me dijo, con la voz temblorosa por la rabia﻿—﻿. Así no volverás a hacer estupideces como esta.

			Y con aquellas manazas suyas me golpeó dos veces.

			Tenía tanto miedo que ni siquiera sentí dolor.

			—﻿¡No le pegues! Si ha hecho algo así tendrá sus motivos, ¿no?

			—﻿¡Qué motivos ni qué niño muerto! ¡El único motivo es que este crío no es normal! Ahora mismo lo encierro en su cuarto. ¡Y se va a la cama sin cenar, así aprenderá! Y tú no te entrometas. Ya está bien, que lo tienes muy malcriado.

			Me senté en la cama. Asi y Babi guardaban silencio. Me puse a escuchar lo que pasaba fuera. Oía las voces de los cuatro. Al principio hablaban de si era tonto, pero luego Shadi dijo algo y el padre de Arash se echó a reír. Cenaron juntos. Mi hermano le contó cosas del colegio. Qué suerte tenían, ellos sí que eran una familia. Se habían olvidado de mí. Me sentí desplazado, rechazado, y comprendí que no era uno de ellos. Notaba un peso en el corazón.

			—﻿No me quieren. No soy su hijo —﻿le dije a Asi.

			Babi, que no podía soportar estar triste mucho rato, espetó:

			—﻿Tu madre te quiere, desde luego. Te compra cosas, te da de comer y a veces hasta te da besos. Piensa que esta noche, si no hubiera sido por ella, ese te habría matado a tijeretazos.

			—﻿Ya lo sé, pero los otros no, los otros no me quieren. Sobre todo Arash y su padre. Y yo a ellos tampoco. Esperad y veréis, ¡se la haré pagar!

			Aquella noche, mientras todos dormían, mi madre me trajo un poco de pan y un trozo de tortilla de verduras. Se sentó a mi lado en la cama y, mirándome exhausta y preocupada, me preguntó:

			—﻿Tesoro mío, ¿qué te ha pasado? Nunca habías hecho algo así.

			Metí la cabeza debajo de las sábanas. ¿Cómo era posible que no entendiera que me veía obligado a hacer aquellas cosas?

			* * *

			A partir de aquella noche cambié por completo. Cada vez que se reían de mí, pensaba en cómo vengarme, sobre todo cuando se trataba de la familia de mi tío y de Josrow. Mi madre rompió relaciones con ellos, pero entonces, dos o tres semanas después, un viernes por la tarde llamaron a la puerta la abuela y Fereshteh. Mamá, que estaba regando el jardín, se quedó de piedra. No sabía qué hacer. Aunque todavía estaba enfadada, no quería faltarles al respeto, sobre todo a su suegra, y tampoco habría tenido valor para hacerlo.

			El padre de Arash les abrió muy contento y, con todas las ceremonias, las invitó a pasar. La abuela, sin embargo, contestó:

			—﻿No, hijo mío, nos quedamos aquí. En el patio se está mejor.

			Se sentó en el tajt que había en un rincón, en el que mamá había colocado una alfombra, y dejó caer el chador por los hombros. Fereshteh entró en casa y, rebosante de felicidad, fue en busca de Shadi para cogerla en brazos y darle un beso. Ella se le acercó corriendo. ¡Dios mío, qué rabia me daban las atenciones que dedicaba a mi hermana! Luego se puso a hablar con Arash, sin dignarse siquiera a mirarme. Solo y triste, subí la escalera. No tenía ganas de quedarme en mi cuarto. Me fijé en la puerta de la terraza, que estaba abierta porque aquellos días, sorprendentemente, hacía mucho calor. Superé los obstáculos que había colocado mi madre para evitar que Shadi accediera a la terraza y llegué a la barandilla. Desde allí los veía y los oía a todos con claridad. Me eché en el suelo para que no me vieran y me quedé observándolos. Mi madre sacó zumo, fruta y platitos, por ese orden. Cuando llevó los vasos, la abuela le dijo:

			—﻿Siéntate, hija. No te estás quieta. ¡No te molestes más!

			Mi madre se escabulló y entró en casa.

			—﻿¡No entienden nada! No lo hace para ser buena anfitriona. Lo que pasa es que no quiere sentarse con ellos, por eso va y viene sin parar un momento —﻿aseguró Asi.

			En el momento en que mi madre se acercó con la bandeja del té, la abuela aprovechó para decir:

			—﻿He oído que los niños han tenido una trifulca y que vosotros también os habéis enfadado y ya no vais a su casa.

			—﻿No, mamá, ¿cómo se te ocurre? —﻿contestó el padre de Arash﻿—﻿. Lo que pasa es que estoy tan ocupado que no tengo tiempo de hacer visitas ni de devolverlas. Algunos días ni siquiera veo a los niños.

			—﻿Ay, hijo mío, ¿por qué trabajas y te cansas tanto? Si fuerais más frugales y ahorradores, no haría falta tanto trabajo. Tengo miedo, Dios no lo quiera, de que te suceda una desgracia.

			—﻿No, mamá, no es cuestión de ahorrar o no ahorrar.

			¿Sabes cuántos gastos suponen tres hijos? Desde que Mariam dejó el trabajo al nacer Shadi, en casa entra un sueldo menos. 

			—﻿Uy, ¿y qué quieres hacer con el sueldo de una mujer? Se va todo en sus caprichos, en el transporte, en la canguro y en la asistenta. Sea como sea, tenéis que olvidaros de todo, sois hermanos y no debéis guardaros rencor. Si Husein dijo algo, fue por vuestro bien. No era nada malo. Solo insinuó que deberíais llevar al niño al médico.

			Mi madre hizo un esfuerzo e intentó mantener un tono de voz tranquilo y ser educada:

			—﻿Ya hemos llevado a Shahab al médico varias veces, y siempre nos ha dicho que no le pasa nada. Hay niños que empiezan a hablar tarde por mil motivos distintos.

			—﻿Entonces ese médico no tiene ni idea. Llevadlo a uno de verdad. ¿Cómo es posible que a un niño que ha llegado a esa edad y aún no ha dicho una sola palabra no le pase nada? Si os dais prisa, tal vez aún pueda hacerse algo.

			—﻿No, Janum, no os inquietéis, al niño no le pasa nada. Tú tranquila, que nosotros también nos preocupamos por su bienestar.

			—﻿Hija mía, estás escondiendo la cabeza en la arena. ¿Tú no crees que quizá tenga algún retraso?

			—﻿No, al contrario, es muy inteligente.

			—﻿¡Dios mío, lo que hay que oír! ¡Nosotros nunca habíamos visto una cosa así hasta ahora! No sé vosotros.

			—﻿Pues sí, yo he visto a muchos críos que empiezan a hablar tarde y no tienen el más mínimo problema.

			—﻿Pero ¿qué historias son esas, hija mía? Tienes que aceptar la realidad. Dicen que hay colegios especiales para los niños retrasados. Cuanto antes vaya, mejor para él.

			—﻿¡Este niño no es retrasado! —﻿contestó mi madre, alzando la voz, y con rabia recogió los vasos del té y entró en casa.

			Yo sabía que se había ido a la cocina a llorar. Sentí un profundo odio hacia mi abuela; un odio que a partir de ese momento me acompañaría siempre. Me entraron ganas de golpearla. Miré a mi alrededor, pero no vi nada en la terraza.

			—﻿Tenemos que hacérselo pagar —﻿afirmó Asi.

			La abuela, convencida de que tenía razón, añadió poco después:

			—﻿¿Lo ves, hijo mío? ¿Ves cómo responde tu mujer a nuestras atenciones? Te habría ido mejor si hubieras elegido a una con cerebro. No se sabe de dónde demonios vienen. ¿Qué raza es esa? ¿Ese niño a quién ha salido? Si te hubieras casado con tu prima, al menos hubiéramos sabido quién era. Tu tío te habría echado una mano. No te habrías visto obligado a dejarte la piel trabajando de esa forma. Pero no, ¡perdiste la cabeza! Es que no entiendo por qué tuviste que enamorarte de una mujer como esa, de piel oscura. Te embrujaron, ya lo decía yo, pero ¿quién me escuchó?

			—﻿Basta, mamá, Mariam no te ha faltado al respeto. No hay mujer más razonable que ella.

			—﻿Claro, ya lo he visto. ¡He visto cómo me ha contestado!

			—﻿No ha dicho nada. Solo que ya lo hemos llevado al médico y que nos ha confirmado que no le pasa nada.

			—﻿No, cariño, esa nos detesta. Si Fataneh Jun nos invita con gusto a su casa los siete días de la semana, en la tuya no nos atrevemos a poner un pie ni siquiera una vez al mes.

			Mi madre, que acababa de salir al patio con la bandeja del té, al oír esas palabras estalló:

			—﻿¡Es usted la que no está a gusto en nuestra casa, porque aquí tiene siempre la puerta abierta! Pero, desde luego, prefiere la de ella, y hace bien: con la hija de su hermana tiene mucho que decirse.

			Y, para no llorar delante de ella, entró corriendo en casa.

			Volví a mirar a mi alrededor. Asi estaba muy enfadado y Babi parecía muy disgustado. Me fijé entonces en un ladrillo que habían puesto delante de la puerta para evitar que se cerrara. Retrocedí sin hacer ruido. Me levanté y, procurando que no me vieran, lo cogí. Pesaba. Lo levanté como pude con las dos manos y lo acerqué a la barandilla. Lo dejé en el suelo y me tumbé. Con cuidado, lo pasé por debajo de los barrotes y lo empujé hasta el borde de la terraza. Se quedó en vilo, a medio caer, pero yo lo aguantaba firmemente con la mano.

			—﻿Miento, ¿verdad? ¡Venga, dime que no es cierto! —﻿susurró la abuela﻿—﻿. Si hubieras elegido como esposa a tu prima, no te habría pasado ninguna de estas desgracias, no te habrías alejado tanto de nosotros, no te habría tocado en suerte ese niño enfermo ni te habrías visto obligado a trabajar como un poseso.

			—﻿Basta, mamá. No tenía ninguna intención de trabajar de aprendiz en la tienda del tío. ¿Han pasado once años y aún no te rindes?

			—﻿No puedo evitarlo, hijo mío. Cuando veo la desgracia que ha caído sobre ti, enloquezco de dolor.

			—﻿¡No soy desgraciado, mamá! Estoy muy satisfecho con mi vida. Por mí no sufras.

			—﻿Pobrecito… ¿Y la desgracia de ese niño retrasado? ¿Con eso qué vas a hacer?

			—﻿¡Tírale el ladrillo a la cabeza, venga, apunta bien! —﻿me azuzó Asi.

			—﻿¿Cómo muere la gente? —﻿preguntó Babi, aterrorizado.

			—﻿Como en las películas. Sienten dolor y luego se duermen. Al menos así se callan. Y tú también deberías cerrar el pico ahora, no es momento de tener miedo. ¡Ya verás qué satisfacción!

			Empujé un poco más el ladrillo.

			—﻿¡No lo hagas!

			—﻿¡Quita la mano!

			El ladrillo pesaba cada vez más y mis manitas ya no podían retenerlo. Me aparté. Babi, asustado, cerró los ojos.

			El ladrillo cayó dando vueltas por los aires en dirección a la melena gris teñida de jena de mi abuela.

		

	
		
			4

			Con el impacto del ladrillo y el grito de la abuela se montó un buen alboroto. Eché a correr como alma que lleva el diablo. Bajé la escalera y, antes de entrar en el baño, me topé con mi madre, que salía de la cocina. No podía detenerme. Entré como un rayo. Me puse de puntillas y apoyé la cabeza en la puerta para cerrarla con llave. El corazón me latía tan fuerte que las pulsaciones me resonaban en los oídos como martillazos. Me costaba respirar. Me quedé inmóvil hasta que, poco a poco, conseguí distinguir las voces de fuera. Alguien dijo que llevaran agua, y mi madre volvió corriendo a la cocina. Oí también el ruido de los pasos del padre de Arash, que la seguían.

			—﻿¿Qué ha pasado?

			—﻿No lo sé, un trozo de piedra enorme ha caído del cielo y le ha dado en la cabeza.

			—﻿¿Y quién ha sido?

			—﻿¡No quiera Dios que el loco de tu hijo haya hecho otra de las suyas! Esta vez lo mato de verdad. Date prisa, llévales el agua. ¿Dónde has puesto el alcohol?

			Detrás de la puerta del baño, yo me estremecía de miedo.

			—﻿Hemos hecho algo horrible —﻿susurró Babi﻿—﻿. Cuando se den cuenta de que hemos sido nosotros, nos la cargaremos. El padre de Arash nos matará.

			—﻿No hemos sido nosotros, se ha caído solo —﻿añadió Asi en voz baja, temblando﻿—﻿. ¿No es verdad, Shahab? Se ha deslizado y se ha caído solo.

			No sabía qué hacer. Estaba preocupado y aterrorizado. Volví a concentrarme en las voces de fuera. Todos seguían corriendo. Conseguí distinguir el ruido de los pasos de Arash y de Shadi. No entendía por qué mis padres habían vuelto a la cocina.
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