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Introducción

			C’est le propre de l’homme d’estre miserable. […] Qui voudroit representer toutes les parties de la misere humaine, faudroit discourir toute sa vie, son estre, son entrée, sa durée, sa fin. […] L’homme ne peust gueres durer au plaisir; le plaisir du corps est feu de paille; s’il duroit, il apporteroit de l’ennuy et displaisir; mais les douleurs durent fort long-temps, n’ont point leurs certaines saisons comme les plaisirs. Aussi l’empire et commandement de la douleur est bien plus grand, plus universel, plus puissant, plus durable et en un mot plus naturel, que du plaisir.

			(Pierre Charron, De la sagesse, I, XLI, IV, Misere)

			I

			Finaliza el día 31 de marzo de 1876 y Philipp Batz (que ha decidido adoptar para la posteridad –de cuyo reconocimiento está seguro– el nombre de Philipp Mainländer, en honor de su localidad natal, Offenbach am Main) acaba de recibir los primeros ejemplares impresos de su obra principal: Die Philosophie der Erlösung [La Filosofía de la redención]. Podemos imaginarlo, abriendo uno de esos libros, recién salidos de la imprenta, con el nerviosismo característico de todo autor novel, comprobando si todo está en orden, si la tipografía obedece a las instrucciones que ha impartido al editor (¡la letra tiene que ser gótica!), y también comprobando, con un poco de desazón, si se ha colado alguna errata en el texto. Va pasando las páginas del volumen, y sus ojos, seguramente, revisan el «Apéndice» final, en el que el joven filósofo ha ajustado cuentas con sus dos admirados predecesores: Kant y Schopenhauer…

			Todo parece estar en orden y el resultado general es muy satisfactorio. Mainländer-Batz cierra el libro, lo apila sobre otros ejemplares, se sube encima de ellos, anuda una soga a un clavo de la pared, se la ciñe al cuello con cuidado, empuja con un poco de brusquedad el montón de libros y pone fin a su vida. «Dios ha muerto» –o, más bien, puso fin libremente a su existencia–, según nos dice en su obra, y ahora también Mainländer cuelga muerto del clavo, tras haber descubierto esa verdad (que luego plagiaría Nietzsche). Es la madrugada del 1 de abril, día de las bromas en Alemania. La broma de vivir se ha acabado.

			Pero Mainländer no está muerto del todo. Sobre la mesa de su despacho se encuentra un conjunto de materiales: doce ensayos –a los que él llama, en alguna ocasión, «sus doce apóstoles»–, que él pensaba lanzar al mundo con el objetivo de completar y difundir urbi et orbi el mensaje liberador de su filosofía de la redención. Los siete primeros están dedicados, caracterizándolos de manera muy general, a la filosofía de la religión y atacan con virulencia cualquier forma de panteísmo. De los cinco restantes, los tres primeros exponen su filosofía política, encaminada, sobre todo, a movilizar a las masas trabajadoras en su lucha por la realización del Estado ideal comunista y el amor libre, mientras que los últimos no responden a un tema único y se reparten entre unos aforismos (que en alguna ocasión he denominado los Parerga y paralipómena de Mainländer, pues complementan los distintos epígrafes de la Filosofía de la redención); una crítica de una curiosa sátira científica, destinada a deducir las consecuencias paradójicas que se siguen del darwinismo, tomado al pie de la letra, y, finalmente, una crítica minuciosa de la Filosofía de lo inconsciente de Eduard von Hartmann, en la que se vuelve a insistir en el tema inicial, es decir, la crítica al panteísmo (religioso o filosófico). Todo este material sería editado, diez años después del óbito del filósofo, por su hermana, Minna Batz, en colaboración con el periodista y escritor Otto Hörth, como el segundo volumen de la Filosofía de la redención, y resulta imprescindible no solo para entender el pensamiento del suicida de Offenbach, sino también para hacernos una idea de qué dirección habría tomado su pensamiento si hubiese decidido seguir en activo.

			II

			La primera parte de este libro recoge los siete ensayos con los que se abre el citado segundo tomo de la Filosofía de la redención. Echando una mirada al índice, al posible lector puede sorprenderle el carácter un tanto heteróclito de los títulos, a medio camino entre la filosofía (realismo, panteísmo, idealismo) y la religión (budismo, cristianismo), para terminar con un resumen de su propia filosofía redentora y un extraño ensayo final –«La verdadera confianza»– en el que se habla nada menos que del caballero Parzival y la leyenda del Grial. Sin embargo, el curso del pensamiento que expone Mainländer en estas páginas es muy claro: su objetivo principal no es otro que redimir (es decir: liberar) al individuo para que este alcance el mayor bien al que puede aspirar el ser humano: la paz, con sus dos dimensiones: primero, la paz del corazón y, finalmente, la paz definitiva de la muerte.

			En efecto, la filosofía de Mainländer gira en torno a una palabra central: paz, el reposo absoluto. Dios se autoaniquiló (libremente), buscando la paz, para eludir el tremendo desasosiego (hastío) al que le condenaba su eterna soledad; y, dentro de Él, todos los seres que contenía en su seno decidieron libremente su destino ante mundum, a fin de reposar, más o menos rápidamente, en la paz de la nada. Por eso, a los que mueren se les desea que «descansen en paz»: porque ese y no otro –diría Mainländer– es el bien supremo al que todos aspiran, al fin logrado.

			Este es el motivo de que Mainländer busque, de forma obsesiva y por todos los medios, salvar al individuo, sosteniendo una especie de «nominalismo pesimista», que le lleva a rechazar cualquier divinidad situada sobre o en el mundo (es decir, tanto el teísmo como el panteísmo). Su caballo de batalla va a ser, en especial, filosofías como las de Schopenhauer y Eduard von Hartmann que, aun siendo ateas, sustituyen al viejo Dios muerto por una voluntad universal o un absoluto inconsciente, que sustenta e impulsa el movimiento y el desarrollo de los individuos. La idea está clara: si existe un Dios, o cualquier otro tipo de principio eterno y universal, que gravita sobre el mundo o actúa dentro de él, los individuos quedan reducidos a ser meras «marionetas inertes», carentes de libertad y de decisión propia, de manera que no podrán nunca ni emanciparse ni redimirse, pues estarán sometidas a la voluntad de ese Dios, trascendente o inmanente, o experimentarán un ciclo eterno de renacimientos, bajo mil formas diferentes, del que les resultará imposible escapar. Teísmo y panteísmo, en sus diferentes versiones: brahmanismo, teísmo hebreo, panteísmo espinosista, filosofía de la voluntad schopenhaueriana o filosofía de lo inconsciente hartmanniana, son inaceptables: es imposible que el individuo alcance la anhelada paz en ellas (no sabremos nunca qué habría pensado Mainländer del eterno retorno propuesto unos años después de su suicidio por el que sería su gran enemigo post mortem: Friedrich Nietzsche).

			Frente a todo ello, Mainländer va a proponer en estos ensayos un ateísmo radical, que él, paradójicamente, encuentra ejemplificado en el budismo y el cristianismo (esotéricos), y que piensa haber fundamentado por primera vez científicamente con su propia filosofía de la redención. Las tres doctrinas coinciden, tal como él las interpreta, en una defensa del individuo y en su liberación final en la paz definitiva del Nirvana, el Reino de los Cielos y la Nada absoluta (nihil negativum), que para Mainländer son palabras diferentes para designar una misma cosa.

			Ahí apunta el destino del sabio y del héroe (que se lanza, impertérrito, al peligro, porque sabe que lo que le espera, si encuentra la muerte, es la paz de la nada); pero el héroe sabio lo tiene más difícil, porque, llevado de su compasión hacia los seres humanos, decide renunciar a la liberación y la paz final (hasta que le llegue la muerte) para mostrar el camino de la redención a los demás seres humanos. Y esto, claro está, le impele a sumergirse de nuevo en el torbellino del mundo y a verse envuelto en todas sus miserias, saliendo de esa turbamulta, por lo general, malparado tras luchar con sus semejantes, que, presa de las ilusiones que les aprisionan, no son conscientes de que la anhelada paz no se encuentra donde ellos van a buscarla. Tal fue el destino de esos dos grandes maestros de la humanidad que fueron Buda y Cristo, y ese quería también Mainländer que fuese su destino, una vez concluida la Filosofía de la redención, ya que en sus últimos escritos se mostraba dispuesto a pasar a la acción política, ingresando en la Asociación General de Trabajadores de Alemania, fundada en 1863 por Ferdinand Lassalle, o al menos colaborando con el movimiento obrero, para emancipar a la clase trabajadora, a través de la educación y de lo que él denomina «el Estado ideal» (un Estado comunista, en el que reinarán la justicia y el amor al prójimo, y cuya paz social ha de ser la antesala de la paz final de la muerte para el conjunto de la humanidad). Sabemos, por algunas de sus últimas cartas dirigidas a su hermana Minna, que esta mostró su rotundo rechazo a este proyecto de su hermano de lanzarse a la arena pública, por considerarlo indigno de su posición económica y de su nivel cultural, siendo la acalorada disputa que suscitó esta oposición la que, a mi juicio, inclinó definitivamente a suicidarse al joven filósofo (que por aquel entonces ya daba muestras de cierta perturbación mental), cuando vio que le iba a resultar imposible trasladar al ámbito práctico su filosofía.

			Es importante remarcar que el héroe sabio mainländeriano no es consecuencia solo de la educación y del estudio, sino también y muy especialmente de una iniciación, es decir, es alguien que se ha convencido de su misión redentora, tras haber sufrido una experiencia vital; por eso, el prototipo del héroe sabio es Parzival, el joven necio que, solo tras haberse perdido en el mundo y atravesar («pasar por medio de»: «Parzival») mil aventuras y desventuras, alcanza a comprender de manera directa y personal, en contacto con las desgracias que afectan a los demás seres humanos, el significado de la palabra redentora: compasión, y la pone en práctica.

			Siguiendo la estela marcada por Karl Ferdinand Gutzkov (1811-1878), en su novela Die Ritter vom Geiste (1850-1852) –en la que este escritor presentaba una liga secreta cuyos miembros se consideran a sí mismos los legítimos herederos de los Caballeros Templarios, y cuyo objetivo es promover el bien y la justicia sociales–, Mainländer va a formar su fantástica «Orden del Grial», una orden filosófico-militar, integrada por los «Caballeros del Templo» (así traduzco la palabra Templeisen, para distinguirla de Tempelritter), es decir, personas (de ambos sexos) que, tras haberse iniciado en los sufrimientos de la humanidad, experimentándolos en sus propias carnes, se asocian libremente para promover las cuatro virtudes cardinales de la ética mainländeriana: patriotismo, justicia, amor al prójimo y virginidad, bajo el emblema de la paloma, símbolo tanto del Espíritu Santo (interpretado por Mainländer como el impulso motriz procedente del Dios muerto, que mueve el universo) como de la paz (social y, por ende, eterna). La Orden del Grial viene a sustituir a la Iglesia y a la francmasonería, que, a juicio de Mainländer, solo defienden ya intereses de determinadas instituciones o grupos sociales y no atienden a la liberación del conjunto de la humanidad.

			Por lo demás, resulta evidente el paralelismo entre la Orden del Grial que aparece en el Parsifal wagneriano y la propuesta de Mainländer; no obstante, los estatutos de esta última, aunque pergeñados seis años antes del estreno del monumental Bühnenweihfestspiel en 1882, no fueron publicados hasta 1886, por lo que no debieron de influir en la concepción del drama representado en Bayreuth. Pero la correspondencia entre ambas organizaciones es tan marcada que no cabe excluir que Wagner tuviera noticia, al menos, de la apología de la virginidad propuesta por Mainländer a través de la correspondencia entre Nietzsche y su esposa Cosima o de las últimas conversaciones que mantuvo con el filósofo en Sorrento, tras las cuales retomó el proyecto del Parsifal, que se remontaba a 1857.

			III

			La segunda parte de este volumen recoge, como ya indicamos al comienzo, el extenso «Apéndice» que figuraba al final del primer tomo de la Filosofía de la redención, y que se inspiraba en la «Crítica de la filosofía de Kant», realizada por Schopenhauer en las últimas páginas del primer tomo de El mundo como voluntad y representación. Aunque, evidentemente, la comprensión de este apéndice requiere leer primero la propia obra que le antecede –puesto que las partes que lo componen: Analítica de la facultad cognoscitiva, Física, Estética, Ética, Política y Metafísica, se corresponden, puntualmente, con cada uno de los capítulos de la obra principal de Mainländer–, hay que decir que este amplio fragmento tiene un peso específico propio, ya que sus aceradas críticas de las filosofías de Kant y Schopenhauer no dejarán indiferente a nadie que conozca el pensamiento de estos gigantes de la filosofía, como, de hecho, no dejaron indiferente a Nietzsche, que debió de quedar muy impresionado por ellas cuando las leyó, junto con el resto del libro de Mainländer, en Sorrento –donde se había trasladado, acompañado por Paul Reé y Albert Brenner, invitado por su amiga Malwida von Meysenbug (carta a Franz Overbeck del 6-12-1876: «Hemos leído mucho a Voltaire; ahora le toca el turno a Mainländer»1)–, hasta el punto de dar, a partir de entonces, un giro radical a su pensamiento, decidiéndose a abandonar la estela de Schopenhauer (de quien había sido hasta entonces un «partidario casi antipático», como dirá, años más tarde, Helene von Druskowitz2).

			El contenido del apéndice se centra –resumiéndolo al máximo– en la defensa, a capa y espada, que lleva a cabo el caballero Parzival-Mainländer del individuo, partiendo de la idea de que la cosa en sí es pura fuerza, y el sujeto se encarga de estructurarla con su espíritu (palabra que compendia, para Mainländer, el conjunto de nuestras facultades cognoscitivas: sentido, entendimiento, juicio, imaginación, memoria y razón). Mainländer rechaza la teoría kantiana de que espacio y tiempo son formas (intuiciones) puras a priori de nuestra sensibilidad: para él el espacio es una síntesis de una multiplicidad, realizada por el entendimiento; es decir, el punto-espacio es la forma a través de la cual la mente del sujeto pone límites a la actividad (fuerza) de los objetos, pudiendo luego el sujeto extender (fantásticamente) ese espacio tanto como desee en las tres dimensiones, sin darle un contenido, produciendo así lo que Mainländer llama «la razón perversa» al espacio infinito. El tiempo, por su parte, tampoco es ninguna intuición pura a priori, sino que es una construcción ideal a posteriori de nuestra razón, que reúne los momentos (puntos presentes y pasados) de nuestra existencia, pudiendo extenderlos también la mencionada razón perversa hasta el infinito.

			Mainländer corrige, asimismo, las teorías de Kant y Schopenhauer, sosteniendo que la materia es una forma ideal del entendimiento, que objetiva la acción-fuerza de un cuerpo externo, de manera que, así entendida, la materia es una condición a priori de nuestra percepción de los objetos. De este modo, un objeto se construye, primero, con la unión de las partes del mismo que nuestro punto-espacio va percibiendo, reunidas luego por la razón, haciendo así que el objeto se alce completo ante nuestra imaginación; luego nuestro entendimiento proyecta esa imagen como algo material. Las categorías kantianas son, por tanto, superfluas.

			Mainländer rechaza, también, la identidad entre la ley de la causalidad y la causalidad misma, que en su teoría no es sino el efecto que ejerce la cosa en sí, como fuerza independiente sobre el sujeto. Para Mainländer, las cosas (fuerzas) actúan unas sobre otras, y el sujeto conoce esta acción recíproca gracias a la causalidad ideal, de manera que la «causa» solo recibe este nombre en cuanto fuerza que actúa sobre el sujeto y en relación con él, siendo el estado que ella suscita en el sujeto lo que llamamos «efecto».

			En definitiva, las fuerzas apriorísticas de nuestra facultad cognoscitiva tienen la función de conocer la realidad, que existe con independencia del sujeto, y que no es sino un conjunto de cosas en sí, entendidas como fuerzas (voluntades) individuales, que están en continuo movimiento y desarrollo, interactuando unas con otras. La materia es ideal (el materialismo es una filosofía nula, a juicio de Mainländer), y no hay, tampoco, ninguna voluntad general en la base de esas voluntades individuales, como pensaba Schopenhauer. La naturaleza solo nos muestra individuos que se mueven y en constante devenir (¿qué debió de pensar Nietzsche cuando leyó estas aseveraciones mainländerianas, tan parecidas a las de su admirado Heráclito?). Y es eso, también, lo que nos muestra la experiencia interna, con toda claridad. El panteísmo, y por supuesto cualquier «género» o «especie», entendidos como hipóstasis metafísicas, resultan completamente insostenibles.

			Estos presupuestos le llevan a Mainländer a corregir muy a fondo la estética schopenhaueriana, basada en las ideas platónicas, como objetivaciones de la voluntad de vivir universal, y sustituirla por una estética del movimiento y la vibración, en la que la belleza es el eco del grácil movimiento originario, que ejecutó Dios cuando se lanzó a la nada, o una vibración de nuestra alma, que resuena con el movimiento que agita la voluntad de nuestros semejantes (pintura, drama, música…). Desde este punto de partida, parece lógico que Mainländer rechace la metafísica de la música de Schopenhauer, que culmina en la desconexión del sujeto de la voluntad, vía contemplación. El arte, en general, y la música en particular no son sino un instrumento destinado a conseguir que las voluntades individuales (almas) sosieguen su movimiento, o vibren al unísono.

			Por lo que se refiere a la ética, Mainländer, como individualista pertinaz, defiende el egoísmo, que es la tendencia característica de cada voluntad humana particular. La ética mainländeriana no se basa en el altruismo, sino que es, de un extremo a otro, egoísta; la diferencia estriba en si el egoísmo del sujeto es natural, sin desbastar, o depurado. En este último, el sujeto, iluminado por un mejor conocimiento, busca liberarse del padecimiento que le produce ver el sufrimiento ajeno, ayudando compasivamente al prójimo. Y lo mismo sucede con la muerte: para Mainländer, al contrario que para Schopenhauer, no significa la hora decisiva, porque el individuo acaba con ella y el sujeto queda completamente aniquilado, ingresando en la nada, sino que el momento que lo decide todo es el de la procreación, pues es en ese instante cuando el sujeto afirma su voluntad de vivir, creando un nuevo individuo. Solo la virginidad puede poner coto a la interminable cadena de nacimientos, que prolongan el sufrimiento hasta el infinito. Schopenhauer y Hartmann, en cambio, no dejan reposar al individuo, ya que este retorna a la superficie fenoménica, una y otra vez, como la espuma de ese océano infinito que es la voluntad de vivir o lo inconsciente. Por eso –dice también Mainländer–, Schopenhauer y Hartmann rechazaron el suicidio: porque afecta al individuo particular, pero no a la voluntad de vivir universal, mientras que para él el suicidio aniquila por completo al individuo, redimiéndole, si bien ya hemos visto que resulta mucho más eficaz, y por tanto más recomendable, la virginidad, toda vez que renunciar a procrear, al tiempo que garantiza nuestro fin, nos da tiempo para convencer a los otros de esa verdad que se resume en que no ser (no nacer) es mejor que ser (nacer).

			Análogamente, Mainländer rechaza la concepción cíclica de la historia sostenida por el Buda de Frankfurt, que juzga reaccionaria, y se inclina por la concepción kantiano-fichteana que interpreta la historia como el camino hacia la realización del Estado ideal (garantía de la paz sociopolítica) y un paso previo a la emancipación final (paz absoluta). También se aleja de Schopenhauer en lo que se refiere a la organización del Estado: si su maestro solo ve en el aparato estatal un instrumento necesario para garantizar los derechos del individuo, Mainländer exige la entrega del individuo al Estado, ya que se trata de la única forma histórica en la que el ser humano puede desarrollarse integralmente y, en último término, redimirse… Tesis paradójica, que parece darse de bruces con su individualismo impenitente y que ha dado lugar a algunas lecturas muy críticas con el pensamiento político de Mainländer, al que acusan de ser un profeta del futuro nacionalsocialismo (lecturas que, por supuesto, considero sesgadas e ideologizadas, aunque no entraré aquí a discutir este presupuesto: para refutarlas, bastan los pasajes que dedica Mainländer a defender a los judíos de los prejuicios antisemitas arraigados en Schopenhauer).

			Por último, Mainländer rechaza de plano la afinidad mostrada por Schopenhauer –y, en menor grado, también por Hartmann– en relación con el magnetismo animal y la magia, que enraízan en la tesis, común a ambos, de una voluntad inconsciente, que actúa sobre el mundo fenoménico entre bambalinas, conectando misteriosamente a los individuos. Frente a ambos, en las páginas finales del apéndice, dedicado a mostrar las diferencias entre su metafísica de la voluntad individual y la metafísica schopenhaueriana, Mainländer hace hincapié en la afirmación del individuo que hace el cristianismo, en especial la Teología germánica y el budismo, con su noción del karma individual.

			IV

			¡Qué seguro se muestra Mainländer en todos sus textos! ¡Con qué rotundidad argumenta, cuando trata de convencerse a sí mismo, y de paso a nosotros, de que la realidad se reduce al individuo! Una vez muerto el individuo divino (Mainländer no parece darse cuenta de que un ser infinito no casa muy bien con la idea de individualidad, y menos con la de una pluralidad finita de individuos), y aniquilados luego los seres individuales que componen el universo, todo habría terminado…

			Pero Mainländer, como suele sucederles a todos los filósofos, está tan obnubilado con sus propios principios inmanentes que no razona como un verdadero pesimista. En mi diálogo Arturo, o el pesimismo3 he evaluado (en el marco de un entorno literario ficticio) esta argumentación de Mainländer considerando que va demasiado lejos. Pues, efectivamente, si partimos de una filosofía inmanente, resulta imposible afirmar a priori y taxativamente que no hay nada tras la muerte y que con ella todo termina para el individuo. ¿Y si, como argumenta con enorme lucidez el príncipe Hamlet, en su inmortal monólogo, hubiese algo tras la muerte, e incluso algo aún peor que esta vida (algo muy probable, por otra parte, habida cuenta de que, desde el momento en que nacemos, todo parece ir progresivamente de mal en peor)? Ser pesimista significa, sí, aceptar que no ser (es decir, no haber nacido) es preferible a ser (nacer, estar vivo), pero de aquí no se deduce –como afirma Thomas Ligotti en su magnífico libro La conspiración contra la especie humana4– que el pesimista deba suicidarse porque así estará mejor. Si la naturaleza no hace nada en vano, como suele decirse, ese miedo a la muerte que oprime nuestro corazón puede ser una advertencia de que tras la vida puede haber algo todavía más nefasto que ella, y que, por tanto, el verdadero pesimista debe adquirir suficiente sabiduría como para disfrutar de lo poco que la vida le puede ofrecer. Como solemos decir en castellano (el idioma del pueblo desengañado por excelencia): «más vale malo conocido que bueno por conocer». Mainländer, por decirlo a las bravas, se pasó en sus conclusiones y fue demasiado lejos, quizás dejándose llevar por lo que él llamaba la «razón perversa».

			V

			Terminaré haciendo referencia de nuevo, como no podía ser menos, al primer receptor –de lujo– de la filosofía mainländeriana, y muy especialmente del «Apéndice» de la Filosofía de la redención. Me refiero, claro está, a Friedrich Nietzsche. No cabe duda de que la crítica de Mainländer a Schopenhauer (y no digamos su tesis relativa a la «muerte de Dios») debió de contribuir a acentuar notablemente el distanciamiento que, desde hacía ya algún tiempo, empezaba a separar a Nietzsche de Schopenhauer, a la vez que veía en el pensamiento del filósofo suicida una concepción del mundo sintomática del nihilismo, que había que combatir. De hecho, estoy convencido de que su lectura de Mainländer –unida, obviamente, a otras influencias– llevará a Nietzsche a construir muchos de sus conceptos esenciales por contraposición a las principales ideas del apóstol de la virginidad: la voluntad de poder, contrapuesta a la voluntad de morir; la idea del eterno retorno, frente a la aniquilación total; la crítica al Estado y su espíritu cosmopolita, frente al concepto del Estado ideal y el estrecho nacionalismo germano; la propuesta de una estética de la creatividad, frente a una estética de la contemplación; la interpretación de la «muerte de Dios» como una actitud valorativa del hombre, más que como un proceso real; la apología del pathos de distancia, frente a cualquier compasión…: todos ellos serán puntos que definirán la posición filosófica de Nietzsche, en diálogo con Mainländer. Solo en la reivindicación del individuo coincidirá Nietzsche con Mainländer (y Bahnsen), aunque se trate de un individuo potente, creador, y no decadente, cansado, con sus fuerzas debilitadas. Prueba de esta especie de obsesión con Mainländer, que acompañaría a Nietzsche hasta el fin, es el testimonio de algunas de sus cartas, como la enviada desde Sils Maria, el 2 de julio de 1885, a su amigo Overbeck, en la que le dice: «De tu tesoro de libros tengo aquí el Mainländer», refiriéndose al primer tomo de la Filosofía de la redención, o esa otra, escrita en Turín el 17 de mayo de 1888, en sus últimos momentos de lucidez en la que le comunica a Peter Gast que un conocido, «budista, un tanto seguidor de Mainländer, vegetariano entusiasta», le ha demostrado que el autor de Offenbach «no era judío»5 (y yo me pregunto: ¿por qué Nietzsche concedía tanta importancia a que alguien fuera o no judío mientras que a Mainländer este punto parecía darle igual, habida cuenta de que entre sus autores más admirados se encuentran Spinoza o Lassalle? Pero dejaremos este tema, no sea que nos lleve a un terreno poco favorable…).

			Por nuestra parte, permitamos que sea el propio lector quien juzgue hasta qué punto las reflexiones contenidas en algunas de estas páginas pudieron determinar el destino de la filosofía nietzscheana y, con ella, el de la filosofía occidental en su conjunto. Desgraciadamente, nunca sabremos qué resultado habría podido arrojar un debate en toda regla entre Mainländer y el filósofo de Röcken. Se deshicieran por completo o no sus respectivas individualidades en la nada, lo cierto es que la voz de ambos se acalló para siempre. Pero ahora, trascurridos cerca de 150 años de su suicidio y gracias a las ediciones que van apareciendo de los textos de Mainländer, como es la presente (los de Nietzsche hace tiempo que están disponibles), podemos hacernos una idea de cómo se habría desarrollado la escena.

			Madrid, julio de 2023

			Manuel Pérez Cornejo, Viator
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I. Realismo e idealismo.
Siete ensayos1


			Id proclamando que el Reino de los Cielos está cerca. Curad enfermos, resucitad muertos, purificad leprosos, expulsad demonios. Gratis lo recibisteis; dadlo gratis.

			(Mateo 10, 7-8)

			Si hay algo deseable en el mundo, tan deseable que incluso la tosca y aletargada muchedumbre, en sus momentos de lucidez, estimase más que la plata y el oro, es que un rayo de luz caiga sobre la oscuridad de nuestro existir y nos aporte una explicación sobre esta enigmática existencia, en la que solo está clara su miseria y futilidad.

			Schopenhauer2

			
				
					1 Die Philosophie der Erlösung. Zweiter Band. Zwölf philosophische Essays, Verlag von C. Koenitzer, Frankfurt a. M., 1886. (Reed.: Philipp Mainländer, Schriften. Herausgegeben von Winfried H. Müller-Seyfarth, Band 2. Die Philosophie der Erlösung. Zweiter Band. Mit ­einem Vorwort zur Neuausgabe von Winfried H. Müller-Seyfarth, Georg Olms Verlag, Hildesheim/Zúrich/Nueva York, 2012, Essays 1-7, pp. 1-270.) [La paginación original se recoge en el texto, entre corchetes.]

				

				
					2 A. Schopenhauer, Sämtliche Werke. Die Welt als Wille und Vorstellung (Nach der ersten, von Julius Frauenstadt besorgten Gesamtausgabe neu bearbeitet und herausgegeben von Arthur Hübscher), Brockhaus, Wiesbaden, 1966, II, p. 180. (El mundo como voluntad y representación, edición de Roberto Rodríguez Aramayo, FCE/Círculo de Lectores, Madrid, 2003, II, cap. 17, p. 161. [En adelante, se citará esta obra con las siglas WWV y MVR, respectivamente.]

				

			

		

	
		

			
1. El realismo

			[1] Primus in orbe Deos fecit timor.

			Petronius1

			¡Temed, oh mortales,

			A los altos dioses,

			Que en sus sempiternas

			Manos arbitrarias

			El poder reside,

			Y el uso hacer pueden

			De él que bien les plazca […]!

			Goethe2

			[3] Cuando el primer hombre, en estado de naturaleza y dotado de una actitud objetiva, hubo reflexionado sobre sí mismo y sobre el mundo, no se alzó ninguna imagen engañosa en su alma: él había visto la verdad, con un velo extremadamente fino.

			Por un lado, se había visto a sí mismo y su fuerza, y también su yo, a menudo victorioso, obstinado y señero; por otro lado, un conjunto de potencias [Gewalten] –no una potencia unitaria–, que intervenían en su poder individual, condicionándolo, y frente a las cuales él se sentía, en ocasiones, completamente impotente [ohnmächtig].

			La cosmovisión que se construyó sobre esta percepción, completamente correcta, fue el politeísmo: la verdad, pero en estado tosco [die rohe Wahrheit].

			Alrededor de estos dos puntos, como si fuesen los focos de una elipse, a saber: alrededor del yo, encerrado en su egoísmo, y la suma de todos los demás individuos de este mundo, que se enfrentan a este yo, han girado y giran todas las religiones y todas las filosofías, todas las religiones naturales y todas las grandes religiones éticas, todos los sistemas filosóficos.

			Lo que separa a las religiones y a los sistemas filosóficos particulares unos de otros es tan solo el tipo de relación en que pusieron al individuo con el resto del mundo. Unas veces se adscribió un poder más grande al yo, otras se le adjudicó al resto del mundo; ora se puso todo el poder en el yo, ora en el resto del mundo, poder que, como tal, se le aparece siempre con claridad a quien reflexiona sin prejuicios como algo que resulta de muchas fuerzas, mientras que, concebido de forma tosca, se hizo de él una unidad oculta, sagrada y todopoderosa. Y esta unidad, a su vez, se puso, bien fuera del mundo, dominándolo, bien dentro del mundo, animándolo (alma del mundo). [4]

			La correcta relación del individuo hacia el mundo, y la recta determinación de la esencia de cada uno de los miembros de esta relación, forman la verdad, la soberbia luz, cuya huella persigue el individuo noble; la copa del Grial, cuyo dulce licor solo puede pretender portar cualquier Parzival, después de haberse apartado, lleno de odio y con una decisión voluntariosa, de la mesa de la vida.

			Y todos aquellos que buscaban la verdad, todos los sabios, todos los grandes fundadores de religiones, profetas e individuos geniales, han visto la luz de la verdad, solo que unos la han visto más puramente que otros, y pocos la han visto en toda su pureza. ¿Y por qué todos han visto la luz de la verdad? Porque, en el fondo, se trata de algo extraordinariamente simple, desde el momento en que solo han de ser considerados contemplativamente y ser puestos en relación mutua dos miembros, que puede reconocer hasta el más estúpido ojo humano. Asimismo, la relación auténticamente correcta exige solo un juicio libre, porque ella es mostrada correctamente, a cada momento, por la naturaleza. La Esfinge, el enigma del mundo, ha dicho, desde el instante en que un ser humano por vez primera se paró ante ella y la miró a los ojos: «En mis ojos está la clave del enigma del mundo. ¡Si estás tranquilo y te mantienes libre de error, entonces la reconocerás y resolverás el enigma!».

			Y, desde aquel instante, la Esfinge le repitió estas palabras a cada Parzival que se presentó ante ella; y se las repetirá a cualquiera que la consulte, hasta el fin del género humano.

			Ahora bien, lo que ahora nos va a ocupar es aquello que fue conocido en los ojos de la Esfinge, en el curso de esta búsqueda de la verdad, desde el comienzo de la cultura hasta nuestros días; y, ciertamente, lo primero ha de ser todo aquello que se concibe, en su conjunto, bajo el concepto del realismo. Con ello, llegaremos al sorprendente resultado de que el panteísmo indio, a pesar de su idealismo, es el más puro y nudo realismo, llevado a su extremo, que aquí se invierte.

			Ante todo, debemos definir con precisión el concepto del realismo.

			Desde Kant, se entiende por realismo (realismo ingenuo, realismo acrítico) cualquier consideración de la naturaleza que se establece sin una previa investigación de la capacidad del conocimiento humano. El realismo considera el mundo [5] justamente como lo ve el ojo y lo oye el oído, en suma, como lo perciben los sentidos. Por eso, se puede decir, también, que el realismo se salta el yo cognoscente [der Realismus das erkennende Ich überspringt].

			En cambio, el idealismo crítico es cualquier concepción de la naturaleza que expone el mundo como una imagen, un reflejo, en el espíritu del yo, y acentúa y demuestra la dependencia de esta imagen especular del espejo de la fuerza cognoscitiva. Por eso, también se puede decir que el idealismo crítico pone como lo principal, y como su punto de apoyo, al yo cognoscente [das erkennende Ich].

			Pero el realismo ingenuo y el idealismo crítico no abarcan por completo la esfera entera de los conceptos «realismo» e «idealismo», porque ellos solo se basan en el yo cognoscente. A ellos hay que añadirles el realismo y el idealismo absolutos.

			Así, en relación con el puro yo cognoscente, tenemos:

			1) el realismo ingenuo,

			2) el idealismo crítico,

			y con respecto al yo entero:

			1) el realismo absoluto,

			2) el idealismo absoluto, al que yo llamo también el idealismo-de-la-cosa-en-sí [Ding-an-sich-Idealismus].

			El realismo absoluto se salta el todo, el yo que conoce y el yo que quiere.

			El idealismo absoluto eleva al yo cognoscente y volente, al individuo singular, al trono del mundo.

			Ya de estas explicaciones resulta que el aspecto fenoménico del mundo puede coexistir perfectamente con el realismo absoluto. El individuo es una marioneta absolutamente muerta [eine absolute todte Marionette]: su espíritu y su voluntad, todo su ser, es fenoménico [phänomenal].

			Las explicaciones anteriores han de mantenerse con mucha firmeza.

			¿Cuál es el núcleo de todas las religiones de los pueblos salvajes, que se encuentran en el resplandeciente amanecer de la cultura?

			Su núcleo es el individuo [Individuum], vinculado de una forma extraordinariamente laxa con el mundo.

			El ser humano particular comía, bebía y procreaba. Mataba animales, los domesticaba y cultivaba el campo. Si una serpiente venenosa le picaba mortalmente cuando estaba cazando, o un león le destrozaba un brazo de un poderoso zarpazo; si luchaba con otro sujeto [6] y este le vencía, no veía en todo ello nada extraordinario ni digno de admiración, nada temible ni maravilloso. La serpiente, el león, su prójimo habían ejercido un poder que estaba limitado, y que él conocía perfectamente. Sabía que, en circunstancias favorables, él podía matar a ese sujeto, al león y a la serpiente. ¿Qué sería de ellos, entonces? Estarían muertos y no quedaría ni rastro de todos ellos.

			Así pues, el ser humano seguía tranquilamente con sus asuntos, y no se quejaba. Se erguía sobre su obstinado yo [trotziges Ich], el cual le bastaba por completo por cuanto podía activarlo con fuerza vigorosa. Él se apoyaba en sí mismo, en su fundamento vital individual, firme como una roca, el cual, ciertamente, conocía como algo limitado y restringido por otros individuos semejantes a él, pero, no obstante, como algo firme, sólido y poderoso.

			En cambio, si una plaga devastadora destrozaba sus rebaños; si el cielo no hacía fructificar sus cosechas, o el sol abrasador absorbía toda la fuerza de las espigas y las secaba como hierba cortada; si el firmamento se volvía negro y el fuego celestial caía bajo temibles estruendos y rayos sobre su mujer y sus hijos; si temblaba la tierra y se tragaba su cabaña, sus haciendas y bienes; si soplaban vientos abrasadores sobre sus campos, o se veía obligado a buscar la salvación, ante el resplandor de los bosques y la estepa en llamas, huyendo rápidamente con los animales salvajes, que en este caso corrían junto a él como amables corderos; si se desbordaban los arroyos y los ríos sepultaban en sus inundaciones lo más preciado que poseía; si la enfermedad le volvía débil e impotente y le permitía atisbar, aterrorizado, la fría noche de la muerte, entonces caía sin sentido en tierra y lamía el polvo, temblaba todo su cuerpo, vacilaba su obstinado fondo vital individual, perdía por completo su poder y significación individual de la conciencia, e imploraba, arrepentido, al poder invisible [unsichtbare Gewalt], que se manifestaba, con una claridad temible y todopoderosa, en el viento del desierto, en las inundaciones, en las sequías, en el fuego celestial, en el ardor abrasador del sol y en su enfermedad; entonces le ofrecía a ese poder todo, incluso su fuerza, y se sentía, en una indecible angustia, como una pura nada.

			Él podía matar a la serpiente, al león, a su prójimo; pero el fuego celestial, el sol, la inundación, eran [7] poderes totalmente independientes de él, mientras que él dependía por completo de ellos.

			Mas, en cuanto la tormenta pasaba; cuando la tierra ya no vacilaba bajo sus pies y las aguas se retiraban, en suma, en cuanto la naturaleza recuperaba su actividad normal, entonces volvía él a alzarse sobre su obstinado yo, volvía a erguirse sobre sí mismo, sobre su fundamento vital individual, firme como una roca.

			Su relación con el mundo también seguía siendo la de siempre, esa relación antigua, original y laxa, como cuando él comenzó a crearse dioses y a honrarlos de vez en cuando (habitualmente, después de haber concluido pronto, partiendo de signos evidentes, la revelación de fuerzas suprasensibles); y también continuó siendo la misma cuando surgieron las castas de sacerdotes, y la reverencia hacia los dioses tuvo lugar, sobre la base de un culto regular. El temor ante los dioses corrió siempre en paralelo con la conciencia del poder y la fuerza individual, y a veces era aquel, otras estos últimos, los que vencían.

			El politeísmo de los pueblos primitivos muestra una gran verdad, una significativa unilateralidad y una ambigüedad muy remarcable.

			La gran verdad es:

			1) que el individuo se encuentra en pie de igualdad junto al resto del mundo, y que es un poder, como lo es este,

			2) que el resto del mundo está compuesto de individuos, y es una unidad colectiva, no una unidad simple.

			La unilateralidad significativa es que el individuo otorgaba todo el poder, unas veces a sí mismo, y otras al resto del mundo.

			La ambigüedad digna de reseñarse es que el individuo conocía muy bien el poder del resto del mundo como la actividad de individuos particulares, pero no se abría camino hasta el conocimiento de que estas actividades particulares están vinculadas y ligadas entre sí y, ciertamente, tan íntimamente como si fluyesen de una unidad simple [einfacher Einheit].

			Por eso dije más arriba que el politeísmo es la verdad, pero en estado tosco.

			Solo se apoderaron de esta tosca verdad algunas cabezas geniales, que, mediante una serie de disposiciones sociales, fueron trasladadas a una situación favorable para hacer de la mirada a los ojos de la Esfinge su tarea vital: [8] ellos estaban dispensados, gracias a una serie de privilegios, de tener que realizar el duro trabajo para procurarse el pan diario.

			Que a nadie se le ocurra, con incrédula ceguera, arrojar estiércol al despotismo de los antiguos Estados orientales y al sistema de castas de los antiguos indios, pues ante el pensador ese sujeto solo pondría de manifiesto la más profunda ignorancia y una enorme estrechez de miras. El despotismo de las antiguas monarquías militares ha de compararse a un gigante, que muestra, como si fuese un capullo de rosa, la apariencia más gloriosa de la humanidad: el florecimiento espiritual, preservado de verse pisoteado por las bestias humanas, siendo el Estado de castas el único suelo adecuado desde cual podían esos brotes extraer y reunir, con una agudeza realmente admirable, los componentes, el alimento necesario, para abrirse con un aroma embriagador.

			Ahora bien, estos individuos geniales «cuyo nombre solo Dios conoce» primero estrecharon más apretadamente el vínculo laxo entre el individuo y el mundo, aunque permaneciendo en el politeísmo. Ellos ampliaron la actividad de los dioses también al corazón humano. En el politeísmo originario, completamente tosco, ningún Dios, ningún fetiche, ningún demonio, tenía poder sobre el corazón humano. Su poder alcanzaba, por así decirlo, solo hasta la piel del individuo. La hacienda y la vida del ser humano dependían de poderes suprasensibles; en cambio, sus acciones vitales fluían solo de su corazón, dueño de sí mismo.

			Los reformadores del rudo politeísmo cambiaron esta relación, con mano firme, y abrieron de este modo el camino, en cuyo término debía hallarse necesariamente el realismo absoluto; pues, como dije más arriba, la gran verdad del tosco politeísmo es que el individuo se encuentra en pie de igualdad junto al resto del mundo, y que es un poder como este.

			Ahora, en cambio, los reformadores entregaron una parte del corazón del individuo –no todo el corazón– a los poderes suprasensibles, enseñando que ciertas acciones, buenas o malas, del ser humano no fluían inmediatamente de la voluntad del individuo, sino solo mediatamente de motivos ajenos, demoníacos o divinos, es decir, ampliaron la suma de fuerzas del universo, que estaba ante el individuo, a costa del poder del individuo particular. [9]

			Este cambio era, decididamente, una corrección del rudo politeísmo, pero era peligroso. Era una enmienda, porque expresaba la elevada verdad de que el individuo no puede actuar sin un motivo ajeno, totalmente independiente de él; pero era una corrección peligrosa, porque fue hecha sin claridad filosófica, y con ello desplazó la correcta relación fundamental del individuo respecto del mundo. Ella rebajó al ser humano particular a un nivel más profundo en aquella fatídica escala, en cuyo término él está ahí, como una marioneta muerta, que se encuentra, por completo, en poder de una unidad simple.

			En el curso ulterior de la reforma del politeísmo, se puso de manifiesto una nueva e igualmente peligrosa enmienda. Aquí tropezamos, por vez primera desde la oscuridad de la Antigüedad, con un nombre inmortal: Zaratustra (Zoroastro).

			En tanto él reconoció que el sol, el aire, el fuego, el agua, la tierra actúan a veces de forma aniquiladora, y otras beneficiosa, pero ciertamente de forma particular, si bien existe una conexión invisible entre todas estas cosas particulares y sus actividades, enseñó la gran verdad de la conexión dinámica de las cosas, pero a costa de la verdad fundamental, precisada más arriba, de que el resto del mundo está compuesto de individuos.

			Él no mantuvo separadas estas dos verdades, porque no podía hacerlo. La filosofía debía, como todo lo que existe sobre la tierra, atravesar un proceso de desarrollo. En aquel tiempo, el espíritu humano no poseía aún la suficiente claridad y poder como para efectuar esta separación, extraordinariamente importante, entre el mundo compuesto solo de individuos y la conexión dinámica invisible que los abarca a todos ellos.

			Además, también esta corrección era peligrosa, por cuanto ella, a su vez, rebajaba al individuo a un nivel más profundo, dándole la profunda impronta de una criatura impotente, de una marioneta. Pero Zaratustra no hizo de él por completo una marioneta, puesto que él también se mantuvo dentro de los límites del politeísmo, trayéndolo a su expresión más simple: el dualismo, a través de la lucha del dios de la luz (Ormuz), apoyado por una muchedumbre de ángeles buenos, con el dios de la oscuridad (Ahriman, Satán, diablo), apoyado [10] por una multitud de fieles demonios. Todos ellos luchan en el aire, unos contra otros, y el reflejo de esta lucha se proyecta en el espejo del pecho humano, como un acicate para acciones buenas y malas, cuya ejecución aún depende siempre de la voluntad individual. Como se ha dicho, en la bella doctrina del genial persa, el individuo no es aún una pura marioneta, sino que tiene fuerza para dominarse a sí mismo. Pero la base donde se puede activar esta fuerza es muy estrecha.

			Ahora quedaba solo un paso que dar, y el espíritu humano tuvo que darlo. Cuando se consumó, se hubo recorrido el camino completo del realismo. Sucedió entonces lo mismo que en la canción del Rey de los Silfos:

			Muerto al instante entre sus brazos se ve3.

			Es decir, en los brazos del realismo absoluto yacía el individuo muerto, como una marioneta inerte, que era accionada, como galvanizada, por un todopoderoso ser unitario.

			¿Qué había sucedido, primero, en el monoteísmo judaico y en el panteísmo indio?

			Ante todo, había sido captada, con una insuperable claridad, la conexión dinámica de las cosas. El dualismo de Zaratustra estaba aplastado, con hábil mano, y en su lugar se puso el monismo más estricto. El curso del mundo no estaba ya condicionado por la suerte cambiante, en la lucha entre dos poderosas divinidades, que estaban en permanente conflicto una con otra, sino que era el flujo [Ausfluβ] de un Dios único, junto al cual no había otros dioses. En lugar de un desarrollo del mundo a saltos, del juego caprichoso de espíritus buenos y malos, había entrado en escena un curso necesario, según leyes inmutables y según un plan del mundo lleno de sabiduría.

			Era completamente secundario cómo se pensaba esta unidad; si no se la representaba en absoluto, o si se la representaba en la fantasía como un espíritu, una fuerza inmaterial infinita; o si se la pintaba como un ser parecido al hombre, con ojos bondadosos, rasgos benevolentes, o con una larga barba blanca: todo esto era algo accesorio, que carecía de significado. Lo principal era el conocimiento de una conexión dinámica en el mundo, de una dirección unitaria de esta, y de un curso del mundo que portaba la impronta de una implacable necesidad. [11]

			Pero esta verdad fue comprada, fatalmente, de una forma mucho más cara, a costa de otras verdades.

			La gran verdad del politeísmo:

			1) que el individuo se encuentra en pie de igualdad junto al resto del mundo, y que es un poder como este,

			2) que el mundo entero está compuesto de individuos, y que no se encuentra ninguna esencia simple en este mundo o sobre él,

			recibió con ella un golpe mortal. La relación fundamental del individuo hacia el mundo, que la naturaleza, siempre verdadera y jamás falaz, pone de forma patente ante los ojos de cualquiera que esté atento y la aborde con honradez, se confundió por completo, y se convirtió en algo antinatural. Al individuo se le arrebató todo el poder, y este le fue otorgado a la unidad. El individuo ya no tenía ningún poder, era una pura nulidad, una marioneta muerta; Dios tenía, en cambio, todo el poder, era la plenitud inagotable, la fuente originaria de toda vida.

			Lo que diferencia al monoteísmo del panteísmo; las ramificaciones, en general, de estos dos grandiosos sistemas religiosos, cuyo profundo sentido llena siempre de nuevo de admiración al investigador, todo esto carece de valor para nuestra investigación. Para nosotros lo principal es lo que les es común a ambos. Y lo común es que ambos tienen una misma raíz: el realismo absoluto, y culminan en lo mismo: en un individuo que yace muerto en los brazos de un Dios Todopoderoso [das in den Armen eines allmächtigen Gottes liegende todte Individuum].

			Pero ¿cómo es posible –se preguntará– que pueda entrar en conflicto la verdad con la verdad? ¿Cómo es posible que, en el proceso del desarrollo del espíritu humano, la verdad siempre fuese conocida a costa de la verdad?

			Estas preguntas tocan el enigma del mundo [das Welträthsel] en el punto donde deben de caer todos los velos y este se ha de poner de manifiesto, igual que un disparo en el centro hace que aparezca una figura que se encuentra detrás del boquete circular que deja el blanco.

			Yo resumo el enigma del mundo en las siguientes palabras: el mundo, como muestra la naturaleza, está compuesto solo de individuos; no hay rastro alguno, ni puede reconocerse por ninguna parte, la huella de una unidad simple. El curso del mundo es el resultado de la actividad de todos estos individuos. [12] Y, sin embargo, este curso del universo, esta conexión del mundo es tal que cualquiera que la observe debe atribuirla a una unidad simple.

			La última proposición se muestra con gran efectividad, a continuación, envuelta en el brillante ropaje de la poesía:

			¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra? Indícalo, si sabes la verdad. ¿Quién fijó sus medidas? ¿Lo sabrías? ¿Quién tiró el cordel sobre ella? ¿Sobre qué se afirmaron sus bases? ¿Quién asentó su piedra angular? […] ¿Quién encerró el mar con doble puerta, cuando del seno materno salía borbotando; cuando le puse una nube por vestido y del nubarrón hice sus pañales; cuando le tracé sus linderos y coloqué puertas y cerrojos? «¡Llegarás hasta aquí, no más allá» –le dije– […] ¿Puedes tú anudar los lazos de las Pléyades o desatar las cuerdas de Orión? ¿Hacer salir la Corona a su tiempo? ¿Conduces a la Osa con sus crías? ¿Conoces las leyes de los cielos? ¿Aplicas su fuero en la tierra?

			(Job 38)

			Cada proposición del enigma del mundo cancela y supera [aufhebt] a las otras. Cada una niega lo que la otra afirma. Cada una expresa una elevada verdad, y cada una de estas verdades pugna con las otras: se encuentran, entre sí, en una contradicción absoluta y hostil.

			El enigma del mundo es un dilema, a la vez lógico y real: es el dilema más amargo que puede haber, pero al mismo tiempo un ardiente y punzante acicate para el espíritu, para que reúna todas sus fuerzas y lograr la conciliación de la contradicción.

			Ahora, vamos a lanzar una mirada retrospectiva, para seguir, una vez más, el desarrollo del espíritu.

			Su primera cosmovisión fue correcta, pero tosca; no obstante, fijó para siempre el fundamento de la verdad: [13] por un lado, el individuo; por otro, el mundo. Cada uno es un poder real, cada uno actúa sobre el otro y lo limita.

			Sobre este fundamento, el espíritu erigió el primer piso de la verdad, sin construir, sin embargo, sobre los muros del fundamento. Por así decirlo, erigió los muros del piso entre los muros maestros, no sobre ellos, contradiciendo todas las reglas de la arquitectura. Su obra era completamente correcta, pero flotaba en el aire: no tenía un fundamento sólido. Él no considera el plan, y enseñaba la verdad de que el individuo no puede actuar sin un motivo ajeno, totalmente independiente de él.

			El espíritu gravitaba en torno al factor del movimiento del mundo, y amplió su poder, en contradicción con la naturaleza, y a costa del poder del otro factor. A pesar de ello, había conseguido un logro inconmensurable. Había arrojado la primera mirada a la conexión dinámica del mundo [in den dynamischen Zusammenhang der Welt].

			Sobre ella erigió el espíritu el segundo piso de la verdad. Estudió a fondo, ahora, la conexión dinámica, la hipostasió, y la hizo el único Señor del mundo. Mató al individuo, para darle a Dios doble poder y vida. Enseñó un Dios único, creador del cielo y de la tierra, o un solo Dios en el mundo, un alma del mundo.

			Todo esto no era una solución del enigma del mundo, ni una conciliación de la contradicción, que muestra la naturaleza. Todo ello no era más que una consideración unilateral de la naturaleza. Se retiró un tupido velo de la imagen de la verdad, y al mismo tiempo, la mano que lo retiraba la cubrió con nuevos velos. De manera que la verdad sufrió heridas profundas y supurantes. Pero los nuevos velos eran menos tupidos que los desgarrados, y la verdad creció y se extendió, a pesar de las heridas que supuraban; pues también aquí, en el puro ámbito del espíritu, debía revelarse la ley fundamental del mundo entero: el progreso [der Fortschritt].

			Ningún documento del género humano de aquel tiempo primaveral del espíritu, que brotaba impulsivamente, nos muestra de una manera más gloriosa la salvaje fermentación del impulso hacia la investigación y la verdad [14] que el Antiguo Testamento. Ahora, quiero mostrar esto en pasajes maravillosos, tomados del libro de Job, los Salmos y el Cohélet. Al mismo tiempo se verá cuán bella e inmediatamente se rebeló el desafiante individuo contra el poder omnipotente de Dios [wie schön und unmittelbar das trotzige Individuum sich gegen die Allmacht Gottes auflehnte]. ¿Por qué? Él sentía y reconocía su fuerza; la conciencia de su autodominio, inmediatamente captado en sí a medias, no pudo ser siempre oscurecida por la doctrina abstracta de un ser omnipotente que había creado todo lo existente y lo mantenía en vida. Nosotros encontraremos un vacilar del ser humano entre las dos proposiciones, que se contradicen, del enigma del mundo, y luego oiremos tanto palabras de la criatura que se siente completamente impotente como palabras de la ardiente individualidad, resonando estas últimas algo así como:

			¿No fuiste tú y tú solo,

			Corazón mío, que en sacras llamas ardes,

			Quien todo me lo hiciste? […]

			¿Yo honrarte a ti? ¿Por qué? […]4.

			También percibiremos los conmovedores lamentos sobre el enigma del mundo, cuya contradicción nadie ha expresado poéticamente de forma tan maravillosa como Goethe, en estas palabras:

			Puede el dios que en mi pecho anida

			Excitar profundamente lo más íntimo de mi ser;

			Pero el que sobre todas mis energías impera,

			Nada puede mover hacia el exterior5.

			Pero antes, no obstante, hay que hacer una breve observación. Uno comete el más grave error si desde los pasajes de la Biblia que se contradicen se quiere dar una impronta más suave al monoteísmo. Monoteísmo y criatura muerta son conceptos intercambiables [Monotheismus und todte Creatur sind Wechselbegriffe]. Las columnas inconmovibles, que sostienen todo el peso, tanto del monoteísmo como del panteísmo, son unas criaturas reducidas a simples marionetas y un Dios Todopoderoso. Los lugares de la Biblia que se contradicen solo reflejan, como ya dije, las vacilaciones del individuo, no la esencia del monoteísmo.

			Solo cabe señalar una diferencia entre monoteísmo y panteísmo, si se deja de lado lo que no es esencial. En este último, el individuo es una mera forma, en la que siempre [15] actúa el Dios único en el mundo. En el primero, en cambio, el individuo es como un ratón, que crea para sí el gato y luego lo deja correr, de vez en cuando, como él quiere, a derecha o izquierda, hacia delante o hacia atrás. Pero el gato nunca lo pierde de vista. De cuando en cuando, clava sus garras en su carne, para advertirle de que no es nada. Y, finalmente, se lo demuestra, sin que haya tiempo para la menor réplica, arrancándole, sin más, la cabeza.

			Pero esta diferencia es solo aparente, superficial. Es Dios quien ha creado y dado un determinado ser a este ratón, que aparentemente goza de una independencia parcial. Todas sus acciones son, por consiguiente y en último término, como en el panteísmo, acciones divinas. ¡Pobres teólogos! ¡Cómo tuvieron que atormentarse durante siglos, hasta nuestra época, para ocultar este nudo hecho de mala manera con el pecado original! Y el trapo nunca quiso quedarse colgado, sino que cayó otra vez en cuanto sopló el más suave vientecillo. Esto lo hizo el implacable principio fundamental del monoteísmo: «¡He ahí la criatura muerta; he aquí el Dios todopoderoso!».

			El sentimiento obstinado del individuo, en la época de las toscas religiones naturales, lo encontramos expresado en la Biblia, de la forma más bella, en aquellos pasajes donde personas piadosas, como David, Salomón o Job, hablan como impíos ateos:

			Dice en su corazón el insensato: «¡No hay Dios!».

			(Salmo 14, 1)

			Cuando descanses, nadie te turbará, y adularán muchos tu rostro.

			(Job 11, 19)

			Alzaba él su mano contra Dios […], embestía contra él, el cuello tenso, tras las macizas gibas de su escudo.

			(Job 15, 25-26)

			Mi corazón, en secreto, se dejó seducir para enviarles un beso con la mano.

			(Job 31, 27)

			Sí, el impío se jacta de los antojos de su alma; […] el impío, insolente, no le busca: «¡No hay Dios!», es todo lo que piensa […] A todos sus rivales da soplidos. […] [16] Dice en su corazón: «Dios se ha olvidado, tiene tapado el rostro, no ha de ver jamás».

			(Salmo 10)

			Los que dicen: «La lengua es nuestro fuerte, nuestros labios por nosotros, ¿quién va a ser amo nuestro?».

			(Salmo 12, 5)

			En cambio, la angustia del ser humano en la lucha salvaje con poderes elementales, y su fervorosa veneración a Dios, cuando él se sentía como agarrado por el cuello por un puño de hierro (¡sí, solo en ese caso!), se muestran de manera insuperablemente pura en la efusión cordial, altamente poética e ingenua, vertida por David en el Salmo 18:

			Clamé a Yahveh en mi angustia, a mi Dios invoqué […].

			La tierra fue sacudida y vaciló, retemblaron las bases de los montes (vacilaron bajo su furor); una humareda subió de sus narices, y de su boca un fuego que abrasaba (de él salían carbones encendidos).

			Él inclinó los cielos y bajó un espeso nublado debajo de sus pies; cabalgó sobre un querube, emprendió el vuelo, sobre las alas de los vientos planeó.

			Se puso como tienda un cerco de tinieblas, tinieblas de las aguas, espesos nubarrones; del fulgor que le precedía se encendieron granizo y ascuas de fuego.

			Tronó Yahveh en los cielos, lanzó el Altísimo su voz; arrojó saetas, y los puso en fuga, rayos fulminó y sembró derrota.

			El fondo del mar quedó a la vista, los cimientos del orbe aparecieron, ante tu imprecación, Yahveh, al resollar el aliento en tus narices.

			La verdad de que ningún individuo puede actuar sin motivo, y que, por tanto, solo tiene una independencia a medias; esta bella verdad del politeísmo reformado se refleja en las palabras de David:

			Él, que forma el corazón de cada uno, y repara en todas sus acciones.

			(Salmo 33, 15) [17]

			Y en el pasaje maravilloso que caracteriza al mismo tiempo la auténtica conexión dinámica del universo:

			¿Adónde iré yo lejos de tu espíritu,

			Adónde de tu rostro podré huir?

			Si hasta los cielos subo, allí estás tú,

			Si en el šeol me acuesto, allí te encuentras.

			Si tomo las alas de la aurora

			Si voy a parar a lo último del mar,

			También allí tu mano me conduce,

			Tu diestra me aprehende.

			(Salmo 139, 7-10)

			De los pasajes que expresan el puro y rígido monoteísmo: «he aquí el individuo muerto, he ahí la todopoderosa unidad», elijo los siguientes:

			Tus manos me formaron, me plasmaron.

			(Job 10, 8)

			¿Quién ignora que la mano de Dios ha hecho esto? Él, que tiene en su mano el alma de todo ser viviente y el soplo de toda carne de hombre.

			(ibid., 12, 9-10)

			El hombre, nacido de mujer, corto de días y harto de tormentos, como la flor, brota y se marchita, y huye como la sombra sin pararse.

			(ibid., 14, 1-2)

			Y grito a la fosa: «¡Tú, mi padre!»

			a los gusanos: «¡Mi madre y mis hermanos!».

			(ibid., 17, 14)

			Si ni la luna misma tiene brillo, ni las estrellas son puras a sus ojos, ¿cuánto menos un hombre, esa gusanera, un hijo de hombre, ese gusano?

			(ibid., 25, 5-6)

			Si Él retirara a sí su espíritu, si hacia sí recogiera su soplo, a una expiraría toda carne, el hombre al polvo volvería.

			(ibid., 34, 14)

			El sacrificio a Dios es un espíritu contrito; un corazón contrito y humillado, oh, Dios, no lo desprecias.

			(Salmo 51, 19)

			El hombre es semejante a un soplo, sus días, como sombra que pasa.

			(Salmo 144, 4)

			Porque el hombre y la bestia tienen la misma suerte: muere el uno como la otra; y ambos tienen el mismo aliento de vida. En nada aventaja el hombre a la bestia, pues todo es vanidad. [18] Todos caminan hacia la misma meta: todos han salido del polvo y todos vuelven al polvo. ¿Quién sabe si el aliento de vida de los humanos asciende hacia arriba y si el aliento de vida de la bestia desciende hacia abajo, a la tierra?

			(Eclesiastés 3, 19-21)

			Pero el suspiro de David da una muestra más clara de esto que todos los pasajes citados:

			Un soplo solo, todo hombre.

			(Salmo 39, 12)

			Este fragmento pone de manifiesto la conciencia y el sentimiento de una completa y desesperada impotencia.

			Cuán exageradamente glorifica, en cambio, el piadoso el poder en la naturaleza con el que se enfrenta:

			Sé que eres todopoderoso: ningún proyecto te es irrealizable.

			(Job 42, 2)

			Dios ha hablado una vez […]; lo he oído: que de Dios es la fuerza.

			(Salmo 62, 12)

			Sin embargo, el individuo, con su poder real (siendo este un hecho de la experiencia interna y externa), se rebeló, tan a menudo como pudo, contra Dios (siendo este un hecho tan solo de la experiencia externa), tanto en lamentaciones sobre el enigma del mundo como en la violenta vacilación entre la fuerza individual y Dios, o con reproches directos:

			Aplica el hombre al pedernal su mano, descuaja las montañas de raíz. Abre canales en las rocas, ojo avizor a todo lo precioso. Explora las fuentes de los ríos, y saca a la luz lo oculto. Mas la Sabiduría, ¿de dónde viene?, ¿cuál es la sede de la inteligencia? Ignora el hombre su sendero, no se la encuentra en la tierra de los vivos. […] No se puede dar por ella oro fino, ni comprarla a precio de plata, ni evaluarla con el oro de Ofir, el ágata preciosa o el zafiro. No se la igualan el oro ni el vidrio, ni se puede cambiar por vaso de oro puro. Corales y cristal, ni mencionarlos, mejor es pescar Sabiduría que perlas. […]

			La Sabiduría, ¿de dónde viene? ¿Cuál es la sede de la Inteligencia? [19] Ocúltase a los ojos de todo ser viviente, se hurta a los pájaros del cielo. […]

			Solo Dios su camino ha distinguido, solo Él conoce su lugar. Porque Él otea hasta los confines de la tierra, y ve cuanto hay bajo los cielos.

			(Job 28)

			Sí, cuando mi corazón se exacerbaba, cuando se torturaba mi conciencia, estúpido de mí, no comprendía, una bestia era ante ti.

			(Salmo 73, 21-22)

			Como no sabes cómo viene el espíritu a los huesos en el vientre de la mujer encinta, así tampoco sabes la obra de Dios que todo lo hace.

			(Eclesiastés 11, 5)

			Celoso […] estaba de los arrogantes, al ver la paz de los impíos.

			No, no hay congojas para ellos, sano y rollizo está su cuerpo; no comparten la pena de los hombres, con los humanos no son atribulados.

			Por eso el orgullo es su collar, la violencia el vestido que los cubre; la malicia les cunde de la grasa, de artimañas su corazón se desborda.

			(Salmo 73)

			Como el que haya un destino común para todos, para el justo y para el malvado, el puro y el manchado, el que hace sacrificios y el que no los hace, así el bueno como el pecador, el que jura como el que se recata de jurar. […]

			Anda, come con alegría de tu pan y bebe de buen grado tu vino, que Dios está contento con tus obras.

			(Eclesiastés 9, 2 y 7)

			Vi, además, que bajo el sol no siempre es de los ligeros el correr ni de los esforzados la pelea; como también hay sabios sin pan, como también discretos sin hacienda, como también hay doctos que no gustan, pues a todos les llega algún mal momento.

			(ibid., 9, 11)

			Comprendo que no hay para el hombre más felicidad que alegrarse y buscar el bienestar de su vida.

			(ibid., 3, 12)

			Sabed ya que es Dios quien me hace entuerto, y el que en su red me envuelve.

			(Job 19, 6)

			¿Qué es Šadday para que le sirvamos, qué podemos ganar con aplacarle?

			(ibid., 21, 15) [20]

			He dicho, más arriba, que, en el fondo, no hay ninguna diferencia entre panteísmo y monoteísmo, sino solo una distinción superficial, pues tanto en este como en aquel sistema toda acción humana es, en último término, un hecho divino. He dicho, además, que el principio fundamental del monoteísmo y del panteísmo (también del materialismo) es el individuo muerto, en brazos de una unidad todopoderosa.

			A pesar de ello, esta pequeña y débil diferencia bastó para la fundamentación de una relación práctica, muy digna de consideración, entre el ser humano y el mundo, que es tanto más importante por cuanto constituye el fundamento de la religión cristiana, es decir, el fundamento de la verdad absoluta, revestida del dogma. Esta relación práctica es la religión de David y de Salomón. Puede denominársela la verdad depurada [die geläuterte Wahrheit], para diferenciarla del politeísmo, a la que designé como la verdad ingenua (tosca); pues esta, igual que aquella, reposa en el fundamento de toda la verdad, sobre sus dos pilares fundamentales: el poder real del individuo y el poder real de la naturaleza.

			La religión práctica de los judíos se diferencia del núcleo del politeísmo, principalmente, porque ella concibe el poder que se halla frente al individuo como unitario y pone al individuo en la más firme unión con él. Ciertamente, ella no ha analizado a fondo la verdadera conexión del mundo entero y la relación correcta, que se encuentran a un nivel tan profundo entre el ser particular y el universo –esto quedaba reservado a Cristo–, pero nosotros estamos ante una religión sana, que le basta a un ser humano activo y práctico, y le da una gran satisfacción, así como un firme anclaje en la tormenta de la vida.

			Voy a indicar, brevemente, las enmiendas que el enérgico, valeroso y fervoroso creyente David introdujo en el rígido y francamente enloquecido monoteísmo teorético.

			Él no concibió su relación con Yahveh como la de una criatura completamente impotente hacia su Creador, sino bajo la forma patriarcal de un siervo limitado respecto a su señor, un poderoso príncipe. No se puso, como bien habría podido hacerlo, a la misma altura que Yahveh, sino muchos grados por debajo de Él. Él asumió aquí un lugar firme, sin precipitarse en el abismo de la nada. [21]

			Así que cantó, inspirado:

			Servid a Yahveh con temor, con temblor besad sus pies.

			(Salmo 2, 11)

			Yo te amo, Yahveh, mi fortaleza. […]

			Yahveh, mi roca y mi baluarte, mi liberador, mi Dios; la peña en que me amparo, mi escudo y fuerza de mi salvación, mi ciudadela y mi refugio.

			(Salmo 18, 2-4)

			Yahveh, en tu fuerza se regocija el rey; ¡oh, y cómo le colma tu salvación de júbilo!

			Tú le has otorgado el deseo de su corazón, no has rechazado el anhelo de sus labios.

			(Salmo 21, 2-3)

			Yahveh es mi luz y mi salvación: ¿a quién he de temer? Yahveh es el refugio de mi vida: ¿por quién he de temblar?

			(Salmo 27, 1)

			Ten confianza en Yahveh y obra el bien.

			(Salmo 37, 5)

			Cual es la ternura de un padre para con sus hijos, así de tierno es Yahveh para quienes le temen.

			(Salmo 103, 13)

			¡Dad gracias a Yahveh, porque es bueno, porque es eterno su amor!

			(Salmo 106, 1)

			Antes de ser humillado, me descarriaba, mas ahora observo tu promesa.

			(Salmo 119, 67)

			Como se ha dicho, era la relación práctica de un inferior, que se sentía muy constreñido respecto a un poderoso rey. El todopoderoso Dios se fue perdiendo de vista, y David entró en una relación amablemente patriarcal con Él. Igual que un señor castiga al siervo cuando no ejecuta su voluntad, así castigaba Dios a David cuando transgredía la ley. Pero también, igual que un siervo quiere granjearse el favor de su señor para obtener algo, así lisonjeaba David a Dios –a menudo de forma ingenua y bonachona– para obtener ventajas:

			¡Sálvame, oh, Dios, porque las aguas me llegan hasta el cuello!

			Me hundo en el cieno del abismo, sin poder hacer pie; he llegado hasta el fondo de las aguas, y las olas me anegan.

			Estoy exhausto de gritar, arden mis fauces, mis ojos se consumen de esperar a mi Dios.

			Son más que los cabellos de mi cabeza los que sin causa me odian.

			(Salmos 69, 2-5) [22]

			«Los que sin causa me odian»: esta expresión es digna de tenerse en cuenta. En estos enemigos no reconoce igualmente David la acción de Dios, sino que él concibe su relación con ellos de forma prosaicamente realista. El conjunto se presenta como un hombre, que es acometido por ladrones y pide ayuda a un poderoso patrón. Todo esto está enormemente alejado, por una parte, del curso absolutamente necesario, y, por otra, de la verdadera conexión de las cosas; pero es, sin embargo, cien veces mejor que el rígido monoteísmo teorético, que asesina con fría mano al individuo, que es lo dado de forma real e inmediata, lo conocido y sentido por cualquiera de forma precisa y lo único seguro. Pues es una verdad inconmovible que la conexión dinámica de las cosas, sobre la que se basa el monoteísmo, existe y es un gran poder; pero esta verdad no puede ser comprada a base de la muerte del individuo. David salvó al individuo sin negar a Dios. Pero tampoco dio una imagen clara, ni de uno ni del otro, así que él recondujo al confundido espíritu de nuevo a los cimentos de la verdad, y esto supuso un gran mérito.

			La sobrevaloración que claramente se da en David de la acción de todas las cosas en el mundo, que él adscribió a un único Dios, encontró su equilibrio natural en que David, como todos los paganos, solo pensaba propiamente en Dios y lo glorificaba cuando le iba mal. En la vida común, llevaba la cabeza alta, y le llenaba de orgullo el sentimiento de su valor, de su querer y de su poder individual. Y tampoco intentaba ocultar estos pliegues ocultos de su corazón. Ya cité más arriba esta patente expresión:

			Clamé a Yahveh en mi angustia, a mi Dios invoqué.

			Otros muchos pasajes son exactamente igual de claros, y de ellos elijo los siguientes:

			En el día de mi angustia voy buscando al Señor […];

			De Dios me acuerdo, gimo.

			(Salmo 77, 3-4)

			Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¡Lejos de mi salvación la voz de mis rugidos! […] [23]

			Como el agua me derramo, todos mis huesos se dislocan, mi corazón se vuelve como cera, se me derrite entre mis entrañas. Está seco mi paladar como una teja y mi lengua pegada a mi garganta; tú me sumes en el polvo de la muerte.

			Perros innumerables me rodean, una banda de malvados me acorrala, como para prender mis manos y mis pies. […]

			¡Mas tú, Yahveh, no te estés lejos, corre en mi ayuda, oh fuerza mía, libra mi alma de la espada, mi única de las garras del perro! […] ¡Anunciaré tu nombre a mis hermanos, en medio de la asamblea te alabaré!

			(Salmo 22)

			La conclusión del pasaje es muy característica de la relación entre David y Dios. En general, uno debe reírse cordialmente de su vivo, astuto y sutil (auténticamente judío) trato con Dios. ¿Puede leerse algo más ingenuo, en este sentido, que lo siguiente?

			Yahveh, no me corrijas en tu cólera, en tu furor no me castigues. Tenme piedad, Yahveh, que estoy sin fuerzas, sáname, Yahveh, que mis huesos están desmoronados, desmoronada totalmente mi alma, y tú Yahveh, ¿hasta cuándo?

			Vuélvete, Yahveh, recobra mi alma, sálvame, por tu amor. Porque, en la muerte, nadie de ti se acuerda; en el šeol, ¿quién te puede alabar?

			(Salmo 6, 2-6)

			O este otro pasaje:

			¿Qué ganancia en mi sangre, en que baje a la fosa? ¿Puede alabarte el polvo, anunciar tu verdad?

			(Salmo 30, 10)

			David, y en general toda la religión práctica de los judíos, logró soslayar hábilmente el escollo del monoteísmo teorético. El motivo de esto se encuentra en el carácter del pueblo judío, en la individualidad del judío. El judío, especialmente por el lado de la voluntad, tiene una gran energía, una tenaz fuerza vital; por el lado del espíritu, posee un entendimiento desarrollado a costa de otras capacidades espirituales, una agudeza digna de admiración, [24] una profunda sagacidad. Igual que el judío que trapichea en nuestro tiempo es inaccesible a todas las adulaciones y todas las fórmulas de cortesía, y directamente revuelve los trapos viejos, cuyo valor reconoce enseguida, mientras una única mirada al rostro del comprador le muestra, sin velos, su estado de ánimo, así observaba el judío reflexivo de la Antigüedad, con ojo claro, preciso y carente de fantasía, el mundo y la vida. No se hacía ilusiones sobre el valor, o falta de valor, de ambos: los ponderó y encontró que son una mezcla de alegría y tristeza, de dolor y placer, con una decidida preponderancia de la tristeza y el dolor.

			Es el hombre quien la aflicción engendra, como levantan el vuelo los hijos del relámpago.

			(Job 5, 7)

			Además, él confiaba plenamente en sus sentidos y capacidades cognoscitivas: no cabe reconocer ni en el Antiguo ni en el Nuevo Testamento ni una sola huella del idealismo crítico. Si un indio le hubiese dicho a David: Jerusalén solo existe como la ves, en tu imaginación, sin tu ojo sería completamente distinta; si le hubiese dicho que su cuerpo es un fenómeno, que surge y desaparece con el espejo, le hubiese expulsado del umbral de su casa, con terrible sarcasmo, y le habría tenido por un loco.

			¡Alma mía, bendice a Yahveh! ¡Yahveh, Dios mío, qué grande eres! Vestido de esplendor y majestad, arropado de luz como de un manto,

			Tú despliegas los cielos lo mismo que una tienda, levantas sobre las aguas tus altas moradas; haciendo de las nubes carro tuyo, sobre las alas del viento te deslizas; tomas por mensajeros a los vientos, a las llamas del fuego por ministros.

			Sobre sus bases asentaste la tierra, inconmovible para siempre jamás. Del océano, cual vestido, la cubriste, sobre los montes persistían las aguas;

			Al increparlas tú, emprenden la huida, se precipitan al oír tu trueno, y saltan por los montes, descienden por los valles, hasta el lugar que tú les asignaste; un término les pones que no crucen, para que no vuelvan a cubrir la tierra.

			(Salmos 104, 1-9) [25]

			David y los antiguos judíos, en general, eran puros realistas, en aquel estricto sentido, según el cual la constitución del mundo exterior es idéntica a la imagen de él en nuestra cabeza (realismo ingenuo). Y precisamente esta propiedad, que descansa solo en el agudo entendimiento, les preservó del realismo absoluto, que, como lo definí, pasa por alto al individuo entero, tanto en su parte cognoscente como volente. Con los labios extrajeron ellos, en todo caso, las consecuencias del realismo absoluto: Dios todopoderoso y la criatura muerta; pero su agudo y penetrante espíritu no llevó a su corazón a abandonar al individuo real, que es el hecho de la experiencia interna y externa, tan poco como él pudo creer en una inmortalidad del alma y en el castigo de los actos inmorales, o en la recompensa de actos morales, en otra vida que en la terrenal. También en este respecto se atuvo su sensato espíritu a lo que declara la naturaleza, que deja bien clara la esencia de la muerte. Ella dice, una y otra vez, lo mismo; y lo que ella dice lo repitieron Moisés, Job, David y Salomón de la siguiente manera:

			Tú al polvo reduces a los hombres, diciendo: «¡Tornad, hijos de Adán!». […]

			Tú los sumerges en un sueño, a la mañana serán como hierba que brota; por la mañana brota y florece, por la tarde se amustia y se seca.

			(Moisés [Salmo 90, 3-6])

			Pero el hombre que muere queda inerte, cuando un humano expira, ¿dónde está? Podrán agotarse las aguas del mar, sumirse los ríos y secarse, que el hombre que yace no se levantará, se gastarán los cielos antes que se despierte, antes que surja de su sueño.

			(Job 14, 10-12)

			Él sabe de qué estamos plasmados, se acuerda de que somos polvo.

			¡El hombre! Como la hierba son sus días, como la flor del campo, así florece; pasa por él un soplo, y ya no existe, ni el lugar donde estuvo vuelve a conocerle.

			(Salmo 103, 14-16)

			Dichosos todos los que temen a Yahveh, los que van por sus caminos. [26]

			Del trabajo de tus manos comerás, ¡dichoso tú, que todo te irá bien! Tu esposa será como parra fecunda en el secreto de su casa. Tus hijos, como brotes de olivo en torno a tu mesa.

			Así será bendito el hombre que teme a Yahveh. ¡Bendígate Yahveh desde Sion, que veas en ventura a Jerusalén todos los días de tu vida, y veas a los hijos de tus hijos!

			(David [Salmo 128, 1-6])

			Todos caminan hacia una misma meta; todos han salido del polvo y todos vuelven al polvo.

			(Salomón [Eclesiastés 3, 20])

			Por paradójico que suene, es, sin embargo, verdadero que el realismo les preservó del veneno del realismo; pues se debe diferenciar claramente el realismo cognoscitivo (realismo ingenuo) del realismo absoluto, como he indicado al principio.

			
				
					1 «El miedo es lo primero que creó dioses sobre la tierra.» Verso célebre de Publio Papinio Estacio (40-96), en La Tebaida, 3, 661. También se encuentra citado en el Satiricón de Cayo Petronio (Fragmento n.º 27, 1, Bücheler): Primus in orbe deos fecit timor, / arduus coelo fulmina quum caderent, / discussaque moenia flammis. Schopenhauer cita este verso en WWV, I, p. 607 (MVR, I, Apéndice, «Crítica de la filosofía kantiana», p. 616).

				

				
					2 J. W. Goethe, Iphigenie auf Tauris (1787), IV, V (Ifigenia en Táuride, acto cuarto, escena V, en: Obras completas, traducción de Rafael Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 19874, III, p. 1751).

				

				
					3 J. W. Goethe, Der Erlkönig (1782) (El rey de los silfos, op. cit., I, p. 851).

				

				
					4 J. W. Goethe, Prometheus (1774) (Prometeo, op. cit., I, p. 1006).

				

				
					5 J. W. Goethe, Faust, I, IV (Fausto, Primera Parte, escena IV, op. cit., III, p. 1318).

				

			

		

	
		
			
			
2. El panteísmo

			[27] ¿Quién puede nombrarlo?

			¿Ni quién puede proclamar: creo en Él?

			¿Quién sentir y atreverse a decir: no creo en Él?

			El que todo lo abarca, el que todo lo sostiene,

			¿No ha de abarcar y sostenernos

			A ti y a mí y a Él mismo?

			Goethe1

			[29] La flor del realismo, del puro y desnudo realismo absoluto, que se balancea en la punta de una aguja, es el panteísmo.

			¿Qué temían los toscos pueblos salvajes, los rudos politeístas? Temían el pequeño número de sustancias básicas químicas, o, mejor dicho, algunas pocas sustancias básicas y algunas pocas uniones de estas, y, unido a todo ello, su proceso.

			Más tarde fueron mezcladas e hipostasiadas las acciones de estas materias básicas, es decir, se asumió que existe una única fuerza y se le otorgó a dicha fuerza personalidad y omnipotencia.

			Al mismo tiempo, ya no se vio en el mordisco de una serpiente, o en la victoria de un enemigo, un proceso simplemente natural, sino la acción del poder superior, exactamente igual que los héroes de la Ilíada se imaginaban que eran apoyados o vencidos en la batalla por los dioses. Y no solo esto –es decir, todo lo exterior–, sino que también el corazón del individuo se vio entregado al poder superior. El ser humano, o bien se sentía incapaz de resistir al impulso de realizar actos malvados, que su espíritu no admitía, o bien sentía una luminosa inspiración, un anhelo ardiente, de llevar a cabo actos que su espíritu no había pensado. Estas profundas exigencias habían surgido de una profundidad velada, que su ojo no podía escrutar. Por eso, él no las atribuía al oscuro capataz, oculto en su pecho, en la sangre, sino a un espíritu ajeno, que se había elevado en su corazón, tomando posesión de él.

			Después de que la ley, y con ella la significativa diferenciación de justo e injusto, bien y mal, hubo entrado en la vida de la humanidad, se cargó primero a los espíritus buenos y malos con los grandes actos individuales. Pero luego, con el curso de una educación más amplia para el espíritu, se convirtió a Dios en la única causa de las acciones que surgían en la noche del interior encubierto del ser humano. Ahora, solo Dios impulsó todos los actos, buenos y malos. [30]

			Esto es algo que viene ya del Antiguo Testamento. La causa de la melancolía de Saúl no era Satán, sino Dios.

			El espíritu de Yahveh se apartó de Saúl y le atormentaba un espíritu malo de parte de Yahveh.

			Y los criados de Saúl le dijeron: He aquí ahora un espíritu malo de parte de Dios que te atormenta.

			Diga, pues, nuestro señor a tus siervos que están delante de ti que busquen a alguno que sepa tocar el arpa, para que cuando esté sobre ti el espíritu malo de parte de Dios, él toque con su mano, y tengas alivio.

			(Samuel 1, 16, 14-15)

			Aconteció al otro día, que un espíritu malo de parte de Dios tomó a Saúl, y él desvariaba en medio de la casa. David tocaba con su mano como los otros días; y tenía Saúl la lanza en la mano.

			Y arrojó Saúl la lanza: diciendo: Enclavaré a David a la pared.

			(ibid., 18, 10-11)

			Francamente, Dios es aquí, por consiguiente, y conforme al rígido monoteísmo teorético, culpable de haber causado un intento de asesinato.

			He advertido más arriba que, en el fondo, monoteísmo y panteísmo no son distintos. Ellos tienen en común la raíz y la punta de la corona, y la cita que acabo de ofrecer lo confirma. He acentuado, además, que solo hay que agradecer al sentido cabal de los judíos el que el monoteísmo nunca llegase a echar raíces en la vida práctica del pueblo, de manera que Cristo pudo recibir una verdad depurada, que él pudo desarrollar en una verdad absoluta.

			En cambio, en la India fueron hábilmente extraídas todas las consecuencias del panteísmo. Este hecho encuentra su explicación natural en el ser de los antiguos indios. El carácter del indio era más relajado, suave, débil, que el del judío, y su espíritu, más soñador, profundo y fantástico. Ambos pueblos, los judíos y los indios, recorrieron justamente el mismo camino: el camino del realismo. Ambos partieron del politeísmo, ambos lo configuraron y purificaron y ambos se fueron al abismo que abre sus fauces al final del camino del realismo: el realismo absoluto. Pero, mientras los judíos retrocedieron aterrados, como si en su angustia retrocediesen un trecho [31] del camino, y luego permanecieron detenidos, los indios, consolados y presa del sueño, siguieron adelante, y cayeron en las profundidades donde su pie topó con la punta de una aguja, sobre la cual se balancearon.

			En este punto, no voy a elucidar el panteísmo por completo, conforme a su esencia, pues ya lo he hecho a fondo, y agotando todas las posibilidades –aunque de forma breve–, en mi obra principal. Aquí solo voy a considerarlo desde el punto de vista limitado del realismo.

			En su fatídica caída, el panteísmo indio extrajo, sin titubear, tres consecuencias. La primera fue el individuo muerto; la segunda, la unidad en el mundo, y la tercera, el carácter fenoménico del mundo, su existencia aparente. Cada una de ellas condicionaba a las demás, y todas condicionaban la profunda mirada en la férrea conexión de las cosas de este mundo, dominada por la estricta necesidad.

			No cabe negar esta conexión. Aunque el mundo está compuesto de individuos, su movimiento, sin embargo, es unitario, y tanto que él solo puede ser reconducido a una unidad simple [auf eine einfache Einheit]. Sobre esto no puede caber duda. Esta unidad es, precisamente, como dije más arriba, una parte del enigma del mundo, que está en absoluta contradicción con la otra parte, el individuo, que es el principio fundamental del mundo. Ella se impuso tan irrefutablemente al espíritu contemplativo de los geniales sabios indios, y lo atrapó con tanta fuerza, que él, en su desesperación, debida al tormento de tener que elegir entre la unidad y el individuo, es como si se hubiese asesinado a sí mismo, hundiéndose en los brazos de la unidad simple. Hay que tener clara la grandeza del sacrificio que se hizo en la antigua India a la unidad mística, pues, si no, no se puede entender el curso de desarrollo del espíritu humano, y uno se hunde, sin remisión, en el pantano de mil sistemas religiosos y filosóficos.

			¿Qué han hecho los indios cuando ellos pusieron una unidad simple, el alma mística del mundo, en el mundo? Ellos sacrificaron lo único que, con toda seguridad, es real, lo inmediatamente dado: el yo individual autoconsciente, a lo real inseguro, a lo mediatamente dado, el mundo ajeno. ¿Qué hay más real en el mundo que el yo individual? Cada uno jura, diciendo: «¡Tan cierto como que estoy vivo!», y solo cuando el ser humano traslada su existencia real al mundo, le da a este un fundamento firme como la roca y lo hace con ello real. O, como dice Schopenhauer: [32]

			Si queremos atribuir al mundo corpóreo, que solo se halla inmediatamente en nuestra representación, la mayor realidad que nos es conocida, hemos de conferirle la realidad que para cada cual tiene su propio cuerpo, pues ello es lo más real para cada uno de nosotros. Pero si analizamos la realidad de ese cuerpo y de sus acciones, al margen de que se halla en nuestra representación, no encontraremos ahí nada más que la voluntad, con lo cual se agota su propia realidad2.

			¿Qué hay más real y seguro que el individuo, que se encierra en su piel, se siente y es autoconsciente? Todo lo que se encuentra más allá de su piel puede y debe ser provisto por el ser humano con el sello de la inseguridad, de la posibilidad de la apariencia; pues él solo tiene un conocimiento mediato de todo lo que se encuentra fuera de él. Puede ser que haya otros seres humanos que sientan y piensen como yo, y que sean reales, como yo; pero ¿tiene que ser así? ¿Quién, o qué, puede asegurarme que es así?

			Pero si, posiblemente, todo este mundo exterior es una apariencia, es posible que su conexión dinámica también lo sea; y a esta unidad incierta, a esta unidad que depende de un tenue hilillo de la conciencia humana de otras cosas, a esta cosmovisión de valor dudoso, sacrificaron los indios lo único ciertamente real, el individuo, o, con otras palabras, sacrificaron el portador del pensamiento al pensamiento.

			¿Y por qué? Porque eran realistas; porque se encontraban en el camino del realismo; porque no había surgido entre ellos ningún Kant que sacudiera a quienes permanecían presos del sueño y les dijese: «¡Parad! ¡Reflexionad! Todo este mundo, que está ahí fuera de vuestros ojos, aparentemente tan sólido y múltiple, con su conexión necesaria, es primeramente solo una imagen en vuestra cabeza. ¡Antes de atreveros a afirmar rotundamente algo sobre él, poned a prueba vuestro cerebro y la manera y forma en que él llega a vuestra intuición!».

			Los indios debieron de precipitarse en el abismo del panteísmo, porque ellos no pudieron alcanzar el idealismo crítico, ya que se saltaron al yo cognoscente. Es como si hubiesen hecho añicos su propiedad más preciada, su joya inapreciable, su individualidad, y hubiesen arrojado una mitad a la venganza del mundo exterior; [33] luego, cuando estaban llegando al abismo, arrojaron también la otra mitad: el yo volente. Y todo se hubo consumado. Se sacrificaron a una unidad ensoñada en el mundo, que nadie había visto nunca, que se puede presentir solo sobre la base de la conexión conocida de los individuos en el ardor místico y el arrobamiento del corazón. Se quitaron la corona de su cabeza y la pusieron a los pies de un ser nebuloso, desconocido, inaprehensible e inconcebible; se arrastraron profundamente por el polvo, se clavaron ellos mismos la daga en el corazón y se hicieron un recipiente muerto, en el cual actúa un único Dios en el mundo, y produce bien esta, bien aquella acción. Hicieron de sí mismos el instrumento muerto, en la mano de un artista todopoderoso.

			Y ahora, solo cabe admirar la fina ironía de la verdad, que se encuentra en el panteísmo indio, el reflejo del pícaro reír que se muestra en todas las ocasiones sobre los labios de la verdad, cuando ella echa un vistazo a la imitación unilateral de su amable esencia por la mano del ser humano. Sin la lámpara del idealismo crítico, los brahmanes hubieran hollado el camino del realismo, y ¿qué habrían tenido que llegar a ser, por eso, al final del camino? Pues idealistas, es decir, no idealistas críticos, sino idealistas ilusos: ilusionistas [wahnsinnige Idealisten: Illusionisten].

			En efecto: si el individuo no es más que la nada, la pura nada, y, en cambio, la incognoscible y oculta unidad mística de todo, oculta en el mundo (alma del mundo), es lo único real, entonces este mundo no puede ser como se muestra al ojo; pues el ojo solo ve individuos, y el espíritu solo conoce que estos están en una conexión; él no ve por ninguna parte una unidad simple; en consecuencia, el mundo, por mor de la unidad simple ensoñada, debe ser una apariencia.

			Los Vedas y los Puranas expresan también esto, con incontables variaciones. A veces comparan el mundo con un sueño; otras, con el brillo del sol sobre la arena, que desde lejos se confunde con agua; otras, con una cuerda, que de lejos se ve como una serpiente: en suma, el mundo es un espejismo.

			Este idealismo debe llamarse ilusionismo; pues no es ni un idealismo crítico ni un idealismo-de-la-cosa-en-sí, que más tarde conoceremos como budismo. Se le debe excluir completamente de la esfera conceptual del «idealismo», porque, [34] como expliqué hasta la saciedad, el idealismo surge y cae con la realidad del individuo (sea el individuo cognoscente, sea el individuo entero).

			La desesperación salta a la vista y lo cómico de todo este proceso es indeciblemente divertido. Pues, ¿qué hace el panteísmo indio? Después de haber llegado a su unidad por el camino del realismo acrítico, él explica precisamente este camino que le ha conducido a él como apariencia y algo irreal. El panteísmo, realmente, ha dado curso a aquello que el barón de Münchhausen se esforzaba en vano por hacer creer a los hombres: que él se ha elevado por el aire, tirando de su propia coleta.

			Aquí se ve claramente cuán extraordinariamente importante es la definición precisa de un concepto filosófico. Si no hubiésemos fijado con precisión al comienzo de estos tratados el contenido de los conceptos idealismo y realismo, estaríamos confusos ante el panteísmo indio, y adheridos en nuestra confusión a su accesorio no esencial: el carácter fenoménico del mundo, es decir, lo explicaríamos como un sistema idealista. En este gran error se encuentran casi todos los historiadores y críticos de la filosofía. También Schopenhauer cayó en ese lamentable error. Él mantuvo estrictamente separados monoteísmo y panteísmo, como si ambos sistemas estuviesen separados por un abismo insuperable, algo que, como hemos visto, es en el fondo falso, y sublimó de forma desmesurada al panteísmo indio porque, según su punto de vista, se trata de un idealismo, mientras que este panteísmo es, en cambio, la flor del realismo absoluto (El mundo como voluntad y representación, I, 4 y 9).

			En el mismo error cayó él frente a la teoría de las ideas de Platón, que no es otra cosa tampoco que un nudo realismo. Él dice:

			Resulta patente y no requiere verificación adicional que el sentido íntimo de ambas doctrinas [de Kant y Platón] es enteramente idéntico en lo tocante a explicar el mundo visible como un fenómeno vano en sí y cuya realidad oculta solo tiene significado merced a lo que se expresa en él (en un caso la cosa en sí y en el otro la idea); pero a esta realidad realmente existente le son ajenas, con arreglo a ambas doctrinas, todas las formas de cualquier fenómeno, incluidas las formas más universales y esenciales3 [35]

			Expondré aquí, una vez más, mi definición del realismo absoluto, que es el único correcto, y con el que cualquier sujeto reflexivo debe concordar:

			El realismo absoluto pasa por alto enteramente al yo, tanto el cognoscitivo como el volitivo.

			Es como si fuese la única varilla de radiestesia que puede aportar el orden y la clasificación correcta en los productos del espíritu filosófico, desde la gris Antigüedad hasta nuestros días. Si nos acercamos con ella a los sistemas filosóficos, a los cuales aún ahora se tiene por idealistas, se reconocerá enseguida que todos ellos son vástagos del realismo, que surgen a la luz del idealismo desesperado [Idealismus der Verzweiflung], es decir, del ilusionismo, que no tiene nada, absolutamente nada, que ver con el idealismo crítico, por una parte, y con el auténtico idealismo-de-la-cosa-en-sí, por otra, cuyas solas dos especies abarcan la esfera del concepto del idealismo.

			Armados con este auténtico criterio del realismo, encontramos que, aunque en el tosco politeísmo, en el politeísmo depurado (dualismo, religión Zend) y en la religión práctica de los judíos (judaísmo de David y de Salomón) no cabe encontrar ni rastro del idealismo crítico, estos sistemas, sin embargo, oscilan, más o menos, en el justo medio, mediante un correcto instinto de sus artífices, entre el idealismo y el realismo absoluto, y se han precavido, tanto ante el enaltecimiento unilateral del individuo como ante la férrea conexión de las cosas que se enfrenta a él.

			A ellos debe vincularse la auténtica filosofía, como el fundamento más o menos correcto de la verdad, igual que Cristo ha partido de ellos.

			Todos los demás sistemas, tanto filosóficos como religiosos, exceptuando el budismo y el sistema del idealismo crítico, son, en su núcleo, un nudo realismo, algo que es muy digno de tenerse en cuenta. En ellos se exalta y sufre una inflación el polo contrario al individuo, la conexión hipostasiada de las cosas, a costa del individuo. Todos ellos son doctrinas unilaterales, y se basan en una verdad a medias.

			El idealismo accesorio no debe inducir a confusión. Pondría de manifiesto una increíble carencia de reflexión, si se quisiese hacer de este elemento accesorio lo principal; pues este es solo el resultado [36] de la desesperación. El pensador, acorralado por su propia enseñanza, tuvo que sacar la conclusión con el corazón sangrando. Tenía la daga al cuello, y tenía que hacerlo nolens volens4.

			Por paradójico que puede sonar aquí, es, sin embargo, verdadero –desde nuestro punto de vista crítico, que es el correcto– que aquellos sistemas filosóficos, a los que se ha denominado idealistas par excellence, esto es: la doctrina de los eléatas, la teoría de las ideas de Platón, el idealismo de Berkeley y la doctrina de la ciencia de Fichte, no son otra cosa que un realismo absoluto (igual que el torpe materialismo de nuestros días). Ellos comienzan como idealismo crítico, y terminan como un realismo absoluto; pues sus creadores partían ciertamente del yo cognoscente, y, por consiguiente, desde el principio, no son en absoluto realistas críticos, que hacen al mundo exterior independiente del sujeto, de nuestra fuerza cognoscitiva; pero su estrecho camino lateral pronto desembocó en la carretera principal del realismo, porque ellos dejaron caer repentinamente de su mano al yo volente y lo pusieron en las manos asesinas de una unidad simple ensoñada, igual que hacía la madre babilónica con sus hijos, cuando los depositaba en los candentes brazos de Moloch.

			Así sucede con Berkeley, por ejemplo, que ciertamente enseña el carácter fenoménico del mundo, pero solo porque ha puesto un Dios omnipotente, que ha de producir en el cerebro del ser humano todas las impresiones que el realista adscribe a la actividad de las cosas, y en base a las cuales luego el cerebro reacciona, hasta que el mundo exterior ha sido fabricado por él; así sucede también con Fichte, que, ciertamente, teje el mundo entero desde el yo cognoscente, pero luego olvida de repente su maravilloso gusano de seda y salta al yo absoluto, que es lo único a lo que él concede toda realidad.

			Y lo mismo sucede con todos los demás retoños del panteísmo filosófico, con las doctrinas de Bruno, Escoto Erígena, Malebranche, Spinoza, Hegel y Schelling: todos ellos son realismos, más o menos absolutos. Glorificación de una unidad simple, que activa o galvaniza al individuo-marioneta, o también, como hace el director de un teatro de marionetas con las marionetas, que bailan, se besan, se aporrean, o deja que se maten, pues, en suma, las mueve.

			
				
					1 J. W. Goethe, Faust, I, XVI (Fausto, Primera Parte, escena XVI, Jardín de Marta, op. cit., III, p. 1349).

				

				
					2 WWV I, p. 125 (MVR I, pp. 193-194).

				

				
					3 WWV I, p. 202 (MVR I, p. 262).

				

				
					4 «De buen grado o a la fuerza.»

				

			

		

	
		
			
			
3. El idealismo

			[37] Si elimino el sujeto pensante, desaparece necesariamente todo el mundo corpóreo, al no ser este más que el fenómeno en la sensibilidad de nuestro sujeto y una clase de sus representaciones.

			Kant1

			No existe objeto sin sujeto.

			Schopenhauer2

			[39] Recordaré la definición del idealismo, que he dado más arriba:

			1) El idealismo crítico es cualquier concepción de la naturaleza que expone el mundo como una imagen, como un reflejo, en el espíritu del yo, y acentúa y demuestra la dependencia de esta imagen refleja especular de la fuerza del conocimiento. Con ello, el idealismo hace que lo principal sea el yo cognoscente.

			2) El idealismo absoluto eleva al trono del mundo al ser particular que conoce y quiere.

			Según esto, tenemos que diferenciar dos tipos de idealismos:

			1) el crítico o trascendental,

			2) el absoluto, o idealismo-de-la-cosa-en-sí.

			Solo hay un único sistema del idealismo absoluto, y es la profunda, encantadora y maravillosamente bella doctrina del genial hijo del rey indio Siddhartha (Buda), al que dedicaremos una sección especial. En esta sección solo nos ocuparemos del idealismo crítico o trascendental.

			La palabra «trascendental», con la que se juega alocadamente en la época moderna, hay que diferenciarla bien del término «trascendente». Kant ha introducido estos dos conceptos en la filosofía crítica, y les ha dado un significado completamente determinado. Por tanto, estos términos no carecen de dueño y, prescindiendo de todo lo demás, ya solo esto ordena que cualquier persona reflexiva deba sentir hasta el final de sus días el más respetuoso agradecimiento ante el pensador más grande de Alemania, sin torcer ni cambiar el sentido de las palabras que él emplea.

			Trascendental quiere decir: dependiente del sujeto cognoscente; trascendente, en cambio, significa: aquello que sobrevuela la experiencia, o es hiperfísico [hyperphysisch]. (Por lo demás, Kant no se atiene aquí estrictamente a sus propias definiciones, lo que merece reprensión [40], pues, de haberlo hecho, habría erradicado cualquier ambigüedad de la filosofía crítica.)

			Puesto que solo da muestras de una estúpida oscuridad decir con otras palabras algo que ha sido expresado antes perfectamente, introduciremos la investigación del idealismo crítico utilizando dos expresiones de Schopenhauer:

			¿Qué es el conocimiento? Ante todo, y esencialmente, es representación. ¿Qué es la representación? Un proceso fisiológico muy complicado en el cerebro de un animal, cuyo resultado es la consciencia de una imagen en el cerebro. Obviamente la relación de tal imagen con algo completamente distinto del animal en cuyo cerebro se produce solo puede ser muy mediata. Quizás sea este el modo más sencillo y asequible de descubrir el profundo abismo entre lo ideal y lo real 3.

			En nuestra mente surgen imágenes que no proceden de motivos internos –acaso del arbitrio o de la asociación de ideas–, luego surgen de causas externas. Esas imágenes son lo único que nos es inmediatamente conocido, lo dado. ¿Qué relación pueden tener con cosas que existirían totalmente separadas, independientes de nosotros y de alguna manera serían causas de esas imágenes? ¿Tenemos la certeza de que existen siquiera tales cosas? Y, en ese caso, ¿nos informan las imágenes acerca de su naturaleza? Ese es el problema y, como resultado de él, desde hace doscientos años la aspiración fundamental de los filósofos ha sido distinguir con nitidez, mediante un corte limpio en la línea justa, lo ideal, es decir, lo que pertenece a nuestro conocimiento en exclusiva y en cuanto tal, de lo real, esto es, lo que existe independientemente de él, y constatar así la relación entre ambos4.

			El primero que presintió la dependencia del mundo del sujeto cognoscente fue Cartesius [Descartes]. Él buscaba un fundamento inconmovible y firme para la filosofía, y lo encontró en el espíritu humano, no en el mundo exterior, cuya realidad puede, e incluso debe, ser puesta en duda, pues se trata de un conocimiento mediato. Yo no me puedo trasladar a la piel de otro ser, y experimentar aquí [41] si piensa y siente como yo. Ese otro ser puede asegurarme cien veces que él siente y existe en general como yo; pero todas estas aseveraciones no prueban nada en absoluto, y no me dan un motivo firme. Puede ser así o no, pero no es nada que sea, en absoluto, necesario. Pues, ¿no pueden ser tanto este otro individuo como su aseveración una mera simulación, sin la menor realidad, un fantasma resonante, que es mágicamente evocado de alguna manera ante mí? Miro, por ejemplo, a mi hermano, que es semejante a mí y que está configurado como yo lo estoy; que habla de forma parecida a mí; que da muestras en su lenguaje de poseer un espíritu parecido al mío; que unas veces está triste y otras alegre; que siente dolor físico como yo; siento, además, mi brazo y luego el suyo, y siento que ambos producen la misma impresión sobre mis nervios sensitivos; siento que yo le empujo a un lado y que él me empuja a otro…; pero con todo esto, ¿queda probado, de algún modo, que hay algo que existe realmente, que hay un ser real como yo? De ninguna manera. Todo esto puede ser un engaño, un encantamiento, fantasmagoría, pues solo hay una certeza inmediata, a saber: mi yo individual, que se conoce y se siente.

			Esta verdad la expresó por vez primera Cartesius en la conocida proposición: Dubito, cogito, ergo sum, y por eso se le considera, con razón y en general, el padre del idealismo crítico de la filosofía moderna. Pero aparte de esta expresión, con la que tan solo le mostró a la filosofía el camino correcto, él no ha hecho nada más por el idealismo crítico, y se puede tenerla por muy poco, o por demasiado, según el punto de vista que se asuma. Una graciosa broma ha satirizado con donaire la actividad filosófica de este gran hombre con estas palabras: Il commence par douter du tout et finit par tout croire5.

			A él se le unió inmediatamente, si se tiene a la vista solamente el punto de transición principal del idealismo crítico, el genial Locke.

			En su inmortal obra: On human Understanding, él partió del sujeto y encontró que el mundo exterior, independiente [42] del espíritu del ser humano, no puede estar constituido como él se nos muestra, sino que se trata de un mero fenómeno, y que, ciertamente, es un producto de la cosa que está en la base de este fenómeno y del espíritu cognoscente, y, por consiguiente, es como el niño procreado por un hombre y una mujer, que muestra los rasgos característicos del padre y también de la madre.

			Él dividió las cualidades del objeto, y las puso en dos grandes clases. A unas les llamó cualidades primarias y a las otras secundarias. Las primeras surgían del fundamento del fenómeno; las últimas son ingredientes del espíritu humano. Ambas clases de cualidades, en su unión, forman el fenómeno, el objeto, es decir, una cosa, tal como la vemos.

			A las cualidades primarias pertenecen:

			Impenetrabilidad

			Extensión

			Forma

			Movimiento

			Reposo

			Número;

			a las secundarias:

			Color

			Sonido

			Gusto

			Olor

			Dureza

			Suavidad

			Tersura

			Rugosidad

			Temperatura (calor, frío).

			Las primeras son independientes del sujeto y permanecen, por tanto, en cada cosa, incluso cuando esta no es percibida por ningún espíritu humano; en cambio, las últimas surgen y caen con el espíritu humano.

			Las primeras se pueden expresar también de esta forma más simple:

			Individualidad

			Movimiento.

			A estas últimas se las puede reunir en el concepto de sensaciones específicas de los sentidos. [43]

			Si tomamos, por ejemplo, una cosa, que, cuando es contemplada, es un peral, entonces ella es, independientemente de un ojo animal, tan solo una individualidad que se mueve. Carece de color, no es ni dura ni suave, ni rugosa ni tersa, ni fría ni caliente. Solo cuando ella se acopla, por así decirlo, con los sentidos del ser humano, se vuelve verde (hojas), gris (tronco), dura y rugosa (tronco y corteza), tersa (hojas), fría o caliente.

			En todo caso, esta individualidad solo se da en contacto con los sentidos; solo por eso se vuelve verde y marrón, no amarilla ni azul; dura y rugosa, no suave ni tersa; fría y no caliente; caliente y no fría: porque ella actúa de una manera completamente determinada sobre los sentidos, porque ella posee cualidades que producen en los sentidos impresiones completamente determinadas; pero estas cualidades no son esencialmente idénticas con las impresiones de los sentidos, sino que son completa y esencialmente diferentes de ellos. Lo que son en sí, es algo que Locke considera insondable y misterioso. Él puso su esencia en sus partículas más pequeñas, no perceptibles, y dedujo su actividad especial de la naturaleza del choque de estas partículas (Libro II, cap. 8, § 11; Libro IV, cap. 3, § 11).

			En este corte que llevó a cabo este gran pensador entre lo ideal y lo real, fue la verdad misma la que le condujo de la mano; el corte está ahí, en la historia de la filosofía, como un corte maestro, como un acto filosófico de primer rango, como un acto orgulloso de la fuerza intelectual más genial.

			Sin embargo, Locke no logró lanzar luz por completo sobre lo que quedó a derecha y a izquierda del corte. Él había separado lo ideal de lo real, pero luego no pudo determinarlos con mayor precisión.

			Cojamos primero lo ideal. Aquí cometió el error de no preguntarse, ante todo: ¿cómo llega a suceder que yo, después de la acción que ejerce el árbol sobre mi ojo, y de la elaboración de la impresión sobre mi cerebro, vea un árbol fuera de mi espíritu? ¿Cómo es posible, en general, el influjo de una cosa sobre otra (lo que en la jerga filosófica se llama el influxus physicus6)?

			En otras palabras: él no investigó sobre el lado real (pues este no ha de separarse aquí del ideal) la actividad de las cosas ni su influjo sobre otras, y se saltó [44] el lado ideal de la causalidad, es decir, el vínculo ideal de dos estados del objeto, el activo y el pasivo, como causa y efecto.

			Además, en la determinación de lo real, dejó existir el espacio y el tiempo independientemente del sujeto, y cometió el gran error de dejar confluir a los individuos que él había encontrado y conocido con clara mirada, en una materia indiferenciada, que es el fundamento del fenómeno, la cosa en sí de Locke. Con ello se convirtió en el padre del materialismo moderno.

			En mi crítica de la filosofía de este gran hombre (Filosofía de la redención, I, p. 420), he mostrado cómo ha de parecer casi increíble que Locke, también aquí, estando tan cerca de la verdad velada, no conociese lo correcto. De repente una espesa venda se puso sobre su agudo ojo; la verdad, por así decirlo, no consideró llegado el momento de aclarar este difícil problema, sino que quiso primero dejar surgir el materialismo moderno, el cual, aunque es un sistema filosófico absurdo, sin embargo, era, y es aún, extraordinariamente importante y útil, e incluso necesario para la cultura humana.

			Todo lo que podemos decir con precisión de la materia descansa única y exclusivamente sobre nuestras sensaciones de los sentidos. En consecuencia, la materia y la sustancia, en sentido amplio, son algo enteramente ideal, es decir, algo que se encuentra en nuestra cabeza y no fuera de ella. La materia pertenece, por consiguiente, al lado ideal, no al real, donde únicamente se encuentra la fuerza [Kraft], la auténtica cosa en sí, que, si se acopla con nuestros sentidos, se convierte precisamente en objeto, es decir, en algo material [Stoff]. Fue a mí al que le estaba reservada la suerte de indicar a la materia su lugar correcto en el entendimiento del ser humano, es decir, en el lado ideal, sobre la base del idealismo de Berkeley, y fecundado por las vacilantes opiniones doctrinales de Kant y Schopenhauer.

			A Locke le siguió Berkeley, quien, como destacó correctamente Schopenhauer, ha influido como nadie –sin exceptuar Hume– en el pensamiento de Kant, de manera que se puede decir que sin Berkeley no se habría escrito la Crítica de la razón pura. Kant no quería que hablaran de ello, y llamó a Berkeley, compasivamente, el «buen» Berkeley, cometiendo una injusticia, que Schopenhauer condenó debidamente. [45]

			Ya a causa de esta relación de Berkeley con la Crítica de la razón pura, su tratado sobre los Principios del conocimiento humano es una obra inmortal. De todas formas, también lo habría sido sin ella, como reconoceremos aún más claramente en el ensayo que dedicaremos al budismo; pues con dos cambios, en todo caso esenciales, el idealismo berkeleyano está ahí, en la filosofía de Occidente, como el primer, esclarecido e inconmovible, idealismo-de-la-cosa-en-sí, inspirado por el espíritu indostánico, como una flor maravillosa.

			Cartesius, como si hubiese hablado con voz de trueno, había dejado resonar un toque de diana para el espíritu ensoñador; o también puede decirse que él había sido como un pregonero, en la bella y encendida lucha de los sabios por la verdad, contra la mentira y la oscuridad. El primero en atender a esta llamada fue Locke, quien cambió enseguida su dirección. Pero la filosofía crítica solo podía ser aún un desarrollo desde Locke. Ningún filósofo después de Locke pudo, ni debió, dejar sin considerar la obra del maestro. Había llegado a ser la piedra angular del templo, el primer miembro, condición de la cadena, sin el cual ningún otro miembro puede sostenerse; era la raíz, sin la cual no puede darse ningún tallo ni ninguna hoja. Desde él, vemos siempre a los seguidores alzarse sobre los hombros del predecesor, y mirar, con ojo arrobado, la más gloriosa manifestación en la vida de los pueblos europeos: la serie de los filósofos germanos.

			Locke, Berkeley, Hume, Kant Schopenhauer… ¡Qué nombres! ¡Qué ornamento del género humano! Advertiremos, de paso, que los judíos y los pueblos indogermanos son los que van a la cabeza y conducen la vida espiritual de la humanidad. Aquellos se pueden comparar a las nubes, y estos, a la columna de fuego nocturna que condujeron, por el día y por la noche, respectivamente, a los israelitas, sacándolos de Egipto.

			Yahveh iba al frente de ellos, de día en columna de nube para guiarlos por el camino, y de noche en columna de fuego para alumbrarlos, de modo que pudiesen marchar de día y de noche. No se apartó del pueblo ni la columna de nube por el día, ni la columna de fuego por la noche.

			(Éxodo 13, 21-22)

			¿Qué le debe la filosofía crítica a Berkeley? Este resultado, muy importante, aunque también muy unilateral: que las cualidades secundarias, enseñadas por Locke, [46] son lo que nosotros llamamos la materia, la sustancia de una cosa, y que con ello la materia está idealmente en nuestra cabeza.

			Berkeley mismo no ha extraído este resultado, la solución de uno de los más grandes problemas de la psicología, como mostraré ahora; pero es el núcleo imperecedero, lleno de verdad, que se extrae de su doctrina.

			Berkeley parte, evidentemente, del sujeto. Su mirada al mundo le mostró dos ámbitos, esencialmente diferentes uno del otro: por una parte, una infinita multiplicidad de objetos (árboles, casas, campos, pastizales, flores, animales, seres humanos, etc.), y, por otra parte:

			Además de esta innumerable variedad de ideas u objetos del conocimiento, existe igualmente algo que las conoce o percibe y ejecuta diversas operaciones sobre ellas, como son el querer, el imaginar, el recordar, etc. Este ser activo que percibe es lo que llamamos mente, alma, espíritu, yo7.

			Esto no era nada nuevo, pues el espejo (espíritu) y la imagen especular (mundo) son el principio de todo idealismo y el comienzo de su camino.

			Pero lo que era nuevo y original, frente a sus predecesores, fue la explicación que dio Berkeley de que:

			Es incomprensible la afirmación de la existencia absoluta de los seres que no piensan, prescindiendo totalmente de que puedan ser percibidos. Su existir consiste en esto, en que se los perciba8.

			Esto es algo que él expresa de la manera más clara en las siguientes proposiciones:

			Pues ¿puede haber más flagrante abuso de la abstracción que el distinguir entre la existencia de los objetos sensibles y el que sean percibidos, concibiéndolos existentes sin ser percibidos?

			La luz y los colores, el calor y el frío, la extensión y la figura, en una palabra, todo lo que vemos y sentimos, ¿qué son sino otras tantas sensaciones, nociones, ideas, impresiones sobre nuestros sentidos? ¿Y será posible separar, ni aun en el pensamiento, ninguna de estas cosas de su propia percepción?9

			Hay verdades tan obvias y tan al alcance de la mente humana que para verlas [47] el hombre solo necesita abrir los ojos. Tal me parece que es esta que voy a anunciar y que considero de importancia suma, a saber: que todo el conjunto de los cielos y la innumerable muchedumbre de seres que pueblan la tierra, en una palabra, todos los cuerpos que componen la maravillosa estructura del universo, solo tienen sustancia en una mente; su ser (esse) consiste en que sean percibidos o conocidos. Y por consiguiente, en tanto que no los percibamos actualmente, es decir, mientras no existan en mi mente o en la de otro espíritu creado, una de dos: o no existen en absoluto o bien subsisten solo en la mente de un espíritu eterno10.

			De lo dicho se sigue que no hay otras sustancias sino las espirituales, esto es, las que son capaces de percibir11.

			En estas pocas proposiciones está contenida la doctrina entera del genial irlandés.

			El sentido de su doctrina y, al mismo tiempo, su punto de vista frente al de Locke es este:

			1) No solo las cualidades secundarias, sino también las primarias de todas las cosas no pensantes se basan en impresiones sensoriales.

			2) Ahora bien, puesto que todo lo que sabemos de tales cosas son impresiones sensoriales, una cosa solo existe en un espíritu que percibe, y sin esto no tiene ninguna existencia.

			El siguiente pasaje hace referencia a 1:

			Hay quienes distinguen las cualidades de los cuerpos en primarias y secundarias. Llaman primarias a la extensión, figura, movimiento, reposo, solidez, impenetrabilidad y número; y secundarias, a las que denotan las restantes cualidades sensibles, como son los colores, sonidos, sabores y demás.

			Reconocen que las ideas que tenemos de estas cualidades secundarias no son semejanzas de algo que pueda existir sin la mente o sin ser percibido; pero sostienen que nuestras ideas de las cualidades primarias son modelos o imágenes de cosas que existen con independencia de la mente, en una sustancia no pensante, a la que llaman materia.

			De donde se sigue que por materia debemos entender una sustancia inerte, carente de sentidos, en la cual subsisten realmente la extensión, la figura y el movimiento. Pero, [48] según lo dicho, es evidente que la extensión, figura y movimiento no son más que ideas que existen en la mente. […] Lo que demuestra que la propia noción de eso que se llama materia o sustancia corpórea implica contradicción en sí misma12.

			Berkeley arrojó aquí al niño con el agua de la bañera, y por eso he dicho más arriba que él mismo no estaba en condiciones de extraer el verdadero y auténtico resultado de su doctrina, el cual, repito, es este: las cualidades secundarias son, en su conjunto, la materia, y, en consecuencia, esta es ideal, está en nuestra cabeza.

			Esta ha sido una corrección muy significativa del sistema de Locke, que Berkeley llevó a cabo inconscientemente; pues el error en el que ella estaba contenida es fácilmente mostrable.

			Berkeley sostiene, en el pasaje anterior, que Locke reconoce «que las ideas que tenemos de estas cualidades secundarias no son semejanzas de algo que pueda existir sin la mente, o sin ser percibido», algo que es una afirmación falsa. Locke dijo, ciertamente, que, por ejemplo, lo que causa en el azúcar la dulzura no es esencialmente igual que la dulzura (la sensación experimentada por los sentidos); pero él no negó en absoluto que el motivo de la dulzura del azúcar sea independiente del sujeto. Sin el sujeto no habría, ciertamente, ningún azúcar dulce (objeto), pero habría, no obstante, una cosa, que tiene una cualidad determinada: ¡y esto supone una gran diferencia!

			Si se prescinde de esta falsa concepción del sistema de Locke, entonces Berkeley lo ha mejorado esencialmente.

			Locke dijo: la materia es la cosa en sí, independiente del sujeto; Berkeley, en cambio, dijo (es decir, se extrae de su doctrina como el más bello resultado para el crítico): la materia es la suma de las cualidades secundarias; en consecuencia, ella es ideal.

			Quizás se tome a mal que yo ponga estas palabras en la boca de Berkeley; pero puedo hacerlo perfectamente, porque ya estoy disminuyendo mi mérito a favor del gran hombre.

			Ahora prosigamos con la expresión citada más arriba de Berkeley, según la cual [49] los objetos:

			[…] en tanto que no los percibamos actualmente, es decir, mientras no existan en mi mente o en la de otro espíritu creado, una de dos: o no existen en absoluto, o bien subsisten solo en la mente de un espíritu eterno.

			Ciertamente, este aserto no tiene ya casi ninguna relación con el idealismo crítico, pero lo que encontraremos nos llevará, de cierto, al budismo.

			Berkeley niega rotundamente, como hemos visto, la materia objetiva, la sustancia corporal, y no reconoce ninguna otra sustancia que el espíritu, en primer lugar, el espíritu humano, y luego, el espíritu eterno: Dios. Todo lo demás: animales, plantas y fuerzas químicas, no tiene ninguna existencia independientemente del sujeto, sino que son enteramente irreales.

			O, en palabras del obispo filósofo:

			Aun cuando fuera posible que las sustancias sólidas, dotadas de figura determinada y movibles, existieran sin la mente y fuera de ella, correspondiendo a las ideas que tenemos de los cuerpos, ¿cómo llegaríamos a conocer todo esto?13.

			Lo único inadmisible y que niego absolutamente es la existencia de lo que los filósofos llaman materia o sustancia corpórea14.

			Cosa o ser es el nombre más universal de todos; comprende dos géneros enteramente diferentes entre sí, que solo tienen en común el nombre de ser, a saber: los espíritus y las ideas. Los primeros son sustancias activas e indivisibles (o incorruptibles); las segundas son inertes, perecederas (pasivas y transitorias), o bien seres dependientes, que subsisten no por sí mismos, sino como sostenidos y existentes en sustancias espirituales15.

			Cuando decimos que los cuerpos no tienen existencia en la mente, o fuera de ella, no nos referimos a esta o aquella en particular, sino a cualquier mente en general 16.

			No obstante, el resto más digno de atención de la filosofía de Berkeley es este: dado que, por una parte, no está en poder del espíritu humano invocar la intuición a su antojo, y como, por otra parte, la impresión de los sentidos tiene que tener una causa, que no puede radicar en los objetos, [50] entonces existe un espíritu eterno que en nuestros sentidos, y, respectivamente, en nuestro cerebro, provoca todas las impresiones y es la causa general de todas las ideas, de todos los fantasmas de aquella gran fantasmagoría del mundo que está ahí fuera: Dios.

			O, en palabras de Berkeley:

			Percibimos una continua sucesión de ideas: algunas son de nuevo provocadas y otras cambian o desaparecen por completo. Luego tiene que haber una causa de la que dependan las ideas, que las produzca y que sea capaz de modificarlas17.

			Si en un día claro abrimos los ojos, no está en nuestro poder el ver o no ver, ni tampoco el determinar los objetos particulares que han de presentársenos delante. Y análogamente en cuanto a los demás sentidos: las ideas en ellos impresas no son criaturas de mi voluntad. Por consiguiente: tiene que haber otra voluntad o espíritu que las produzca18.

			Bastaría, en efecto, que el hombre tuviese en cuenta que el sol, la luna, las estrellas y los demás objetos de los sentidos son tan solo otras tantas sensaciones de su mente que no existen sino en cuanto que son percibidas, para que no se prosternara y adorara sus propias ideas, sino más bien rindiese el tributo de sus homenajes a aquel Espíritu eterno e invisible que produce y sustenta todos los seres19.

			De todo esto se desprende, con toda claridad, cuánta razón tenía cuando en el ensayo dedicado al panteísmo llamé al idealismo de Berkeley un realismo absoluto, después de quitarle su parte crítica, es decir, la parte que quedaba, y de la que Berkeley hizo lo principal. Berkeley puso a la criatura impotente y muerta en la mano del «Espíritu eterno e invisible que produce y sustenta todos los seres».

			Que su idealismo no es un idealismo absoluto, como enseñó Schopenhauer y como se imaginan muchos otros, resulta, por lo demás, de que él, junto a su yo cognoscente, puso a todos los demás seres humanos como reales e iguales en derechos. Pero al idealismo-de-la-cosa-en-sí absoluto le es esencial, en cambio, que solo enseñe a un único ser humano como real y lo eleve al trono del mundo. [51] Este idealismo absoluto es llamado también egoísmo teorético o solipsismo; y tiene el mismo buen derecho que el panteísmo a la famosa y profunda proposición de los Upanishads de los Vedas:

			Hae omnes creaturae in totum ego sum et praeter me aliud ens non est20.

			No puedo abandonar la doctrina de Berkeley sin haber apuntado, una vez más, a su gran mérito: que él puso la materia en nuestra cabeza, haciéndola ideal, que equivale al genial corte realizado por Locke entre lo ideal y lo real. Debo mencionar, además, que él trajo a colación y ventiló todos los problemas específicos del idealismo crítico, y de este modo le dejó a Kant un campo abonado, y no un desierto. Si no, incluso la obra más significativa y profunda del pensamiento humano, la Crítica de la razón pura, habría sido como un milagro asombroso, como una flor que se habría producido libremente, y no la eflorescencia de una planta dotada de raíces, tallo y hojas, que creció lentamente, y que, igual que la agave americana, necesitó cien años para florecer.

			Berkeley tocó el espacio, el tiempo (extensión, movimiento), la causalidad (influjo del objeto sobre el objeto) y la comunidad (conexión de la naturaleza), e hizo de todas estas nueces duras para el pensador algo ideal, que solo existe en nuestro espíritu. Evidentemente, esto sucedió solo como consecuencia de su principio: Dios, que es una sustancia eterna y carente de extensión, y que muestra a nuestro espíritu –el cual tiene los mismos predicados– cosas que no tienen en sí ningún fundamento real. Pues si el mundo no tiene ninguna existencia independientemente del sujeto cognoscente, tampoco las cosas del mundo se encuentran en un nexo real, sino en un vínculo ideal; además: si no se le adscribe a ninguna cosa, independientemente del espíritu humano, extensión y movimiento, entonces tampoco el tiempo y el espacio son reales, sino ideales.

			Todas estas determinaciones son conclusiones correctas extraídas de premisas falsas. Berkeley elaboró sus conclusiones caballerosamente y como prelado de salón, es decir, superficialmente. Pero ¡qué efecto ejercieron y cuán fructífera repercusión tuvieron estas conclusiones del «buen» Berkeley sobre un pensador como Kant! Ahí tenía delante todo el material de su Crítica de la razón pura; solo necesitaba tallar las piedras existentes y luego erigir con ellas un templo al idealismo crítico: un trabajo que, en todo caso, solo él podía producir. [52]

			También quiero citar algo muy digno de tenerse en cuenta. En el sistema de Berkeley se encuentra, de nuevo, un bello reflejo de la irónica risa de la verdad, que siempre pone en juego sus labios cuando un noble Parzival da una solución incorrecta del enigma del mundo.

			Ya he advertido antes lo cómico que se encierra en el panteísmo indio. Como expliqué, él llegó a su unidad simple en el mundo por el camino del realismo, y cuando ya había llegado felizmente a su meta y se había lanzado a los brazos de su alma del mundo, explicó el camino seguido como una mera apariencia. Fue lo mismo que si yo hubiese utilizado una escalera para construir el tejado de una casa y luego dijese: he llegado de un salto hasta aquí; la escalera que veis es solo un espejismo, no es una escalera real, que pueda ser portada por un hombre.

			De una manera parecida, la doctrina de Berkeley, que no es otra cosa que un monoteísmo muy refinado y espiritualizado, ofrece una rica fuente de la mejor comedia; pues, pregunto: ¿qué es lo que ha conducido al monoteísmo? El profundo conocimiento de la conexión real de las cosas, que solo se puede explicar reconduciéndola a una unidad simple. Con otras palabras: la base inconmovible de Dios es la conexión dinámica real del mundo, o también: Dios es la personificación de la afinidad real del mundo. ¿Y qué hace Berkeley? Él hizo cavalièrement21 ideal la conexión real, que es lo único que había conducido al Dios judío, es decir, haciendo de ella algo que existe solo en nuestra cabeza.

			Las ideas del sentido son más enérgicas, vívidas y distintas que las de la imaginación; poseen igualmente mayor firmeza, orden y cohesión, y no son provocadas a la ventura, como sucede frecuentemente con las que produce la voluntad, sino en sucesión ordenada, en una serie regular, demostrando su admirable conexión con la sabiduría y bondad de su autor.

			Pues bien, esas reglas fijas o métodos establecidos de los que depende nuestra mente y que despiertan las ideas de nuestros sentidos se llaman leyes de la naturaleza: las aprendemos por la experiencia […]22 [53]

			Berkeley, por consiguiente (como decía Schopenhauer, de manera muy acertada y parecida, de la ética de Kant), convirtió en resultado (admirable conexión) lo que era principio y presuposición, y tomó como presuposición lo que había sido deducido como resultado (Dios). Lo cómico salta aquí a la vista, tanto, que uno, francamente, debe reírse. Difficile est, satiram non scribere23; pues lo repito: solo las leyes naturales conducen a la suposición de un Dios, del que, en caso contrario, no cabe descubrir rastro alguno en la naturaleza.

			Finalmente, he de decir aún una palabra sobre mi posición respecto de Berkeley, en mi crítica de la filosofía de Kant y Schopenhauer. Allí dije del idealismo de Berkeley que es la tumba de toda la filosofía. Tuve que hacerlo, porque yo lo había enjuiciado desde el punto de vista limitado del idealismo crítico. Pues está claro que no puede hablarse ya de una filosofía crítica cuando el artífice de nuestras impresiones sensoriales es un Dios exterior al mundo. Esto quiere decir, simplemente: ¡Dejad de filosofar, y volved a un trabajo más práctico y provechoso!

			En la serie de los grandes idealistas críticos sigue, después de Berkeley, Hume, ese valiente luchador contra los oscurantistas y contra las mentiras de todos los engaños teológicos. Desde el punto de vista específico del idealismo crítico, Hume puede compararse a un éclaireur24 Él galopa sobre la fogosa yegua del escepticismo ante el noble montón de pensadores independientes, como un denodado coracero ante su escuadrón, y le asegura el camino.

			Sin embargo, antes de que destaque el mérito principal de Hume en relación con la filosofía crítica, querría destacar brevemente, una vez más, los principales logros de sus predecesores.



OEBPS/image/LB005884_cubierta.jpg
Philipp Mainlander

Realismo e idealismo
Ciriticas a Kant y
Schopenhauer

Alianza editorial





OEBPS/image/logo_alianza_bolsillo.jpg
Alianza editorial





