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			Introducción

			¿Quiénes fueron las amazonas?

			La primera vez que me encontré con las amazonas fue mientras producía un programa de comedia para la BBC llamado Revolting Women. Cada semana teníamos una sección, «Mujeres de los pantanos», que trataba sobre una tribu matriarcal que vivía sin hombres en los pantanos a las afueras de Manchester. La inspiración para esta parodia, explicó el guionista, era la mítica raza de las amazonas, quienes, como pronto descubriría, estaban muy alejadas de los personajes amantes de la paz de nuestra serie: eran violentas, resistentes frente al dominio masculino, combatían sin compasión, mutilaban o mataban a sus descendientes varones y practicaban el sexo de forma anónima y promiscua a fin de quedarse embarazadas. Eran tan hermosas como crueles.

			Aquel fue el comienzo de mi fascinación por las amazonas. Pronto descubrí que tenían muy poco que ver con el río Amazonas de Sudamérica, sino que pertenecían a la franja del mundo griego clásico, a Asia occidental y a las estepas que rodean el mar Negro. Las verdaderas amazonas combatían en las páginas de Homero y Heródoto en las Edades del Bronce y del Hierro, mientras que la conexión sudamericana procede de las historias de viajeros y épocas muy posteriores que hablaban de grupos de mujeres armadas a las que llamaron «Amazonas» por sus antepasadas griegas. Pero en quiénes fueron realmente las amazonas, una vez traspasadas las referencias del mito, la historia y la leyenda, era donde, para mí, comenzaba el auténtico misterio.

			Leí todo lo que pude acerca de ellas y, al final, me sentí poseída por un deseo de descubrir si habían existido o no en la realidad. No era sencillo: sin saberlo, estaba introduciéndome en un laberinto que no me escupiría fuera de él hasta que no hubiera seguido las pistas que me ofrecía hasta su amargo final. Esta búsqueda me ha conducido por las polvorientas profundidades de las bibliotecas, me ha llevado al interior de las brillantes pero desordenadas mentes de los académicos, a través de los reinos del feminismo, tanto inspirado como ideológico, dentro del mundo de los hechiceros, psicólogos y magos y, finalmente, a los recovecos más profundos de mi propio sentido de la identidad de género. He descubierto cosas sorprendentes, no solo acerca de las amazonas, sino también de cómo funciona la mente humana, cómo llega a conclusiones y a menudo ve únicamente lo que quiere ver, no lo que hay realmente (es decir, si es que hay, de hecho, algo que sea real). Tuve que luchar también con mi propia tendencia a dejarme llevar por el amplio y deslumbrante alcance de las cosas y pasar por alto el detalle revelador, porque en esta historia el detalle es muy importante.

			La mera idea de las amazonas, de unas despiadadas mujeres guerreras que vivían apartadas de los hombres, excita a la gente a un nivel muy profundo. En algunas mujeres, surge la guerrera sexual: les gustaría hacer cosas violentas a los hombres que sienten que las han herido y han abusado de ellas; para muchos hombres, funciona como un aguijón erótico: les encanta la idea de ser dominados por una doncella de extremidades elásticas, o de someterla después de una lucha justa. Otras personas de ambos sexos se sienten realmente incómodas ante la idea de unas mujeres lanzándose a la batalla, despreciando su tendencia «natural» en favor de la crueldad y el dominio. Las feministas tienen un sentimiento de propiedad respecto a las amazonas y quieren idealizarlas, ¡aunque eso resulta complicado! Los junguianos1 consideran su violencia femenina una perturbadora aberración en el ordenado mundo de los arquetipos; los clasicistas y arqueólogos muestran un cauto interés por ellas, o bien hacen afirmaciones exageradas, al igual que algunos entusiastas de las amazonas con páginas en internet que han decidido a priori que estas maravillosas mujeres existieron tal y como dicen los mitos. Y para muchas mujeres adoratrices de la diosa, las amazonas forman parte de una herencia a la que no renunciarían ni por todo el oro del mundo.

			Cuando se habla de las amazonas, resulta muy difícil hallar la objetividad; y, sin embargo, mientras llevaba a cabo esta investigación, no me resultó útil quedarme a salvo en el elevado nivel académico. Cada ‘hecho’ o ‘sugerencia’ acerca de las amazonas tenía reverberaciones e implicaciones para nuestra comprensión sobre qué son los hombres y las mujeres, y qué pueden ser si eliminamos nuestras ideas de lo que deberían ser. Hoy en día, en nuestra jerga hablamos libremente de «empoderamiento», pero ¿podemos de verdad imaginar qué tipo de «poder» tendría una sacerdotisa de mediana edad de Çatal Hüyük, en Anatolia central, tan solo observándola en una escultura con cráneos y leopardos realizada hace ocho mil años y depositada en una vitrina de un museo? ¿Y cómo se sentía una joven guerrera escita sobre la necesidad de aprender a luchar, usar el arco y la flecha, o una lanza? ¿Disfrutaba en el ejercicio de su agresión, o anhelaba estar en el hogar junto a su madre, o su esposo y sus hijos? ¿Cómo veía un hombre o mujer de Mesopotamia el poder de la hermosa y terrible diosa guerrera Ishtar, también con sus alas, armas y leones? ¿Qué hacía que los seguidores masculinos de la Cibeles frigia se mostrasen dispuestos a castrarse ellos mismos a fin de servir a sus sacerdotisas?

			No podemos ignorar estas preguntas si queremos comprender quiénes fueron las amazonas y cómo se crearon y moldearon los mitos acerca de ellas. Fueron mencionadas por primera vez en Homero, que las llamó «mujeres rivales de los hombres». En el siglo VI a. C., Esquilo escribió acerca de «aquellas famosas amazonas, que viven sin hombres y se alimentan de carne», afirmando que eran «vírgenes sin miedo en la batalla». Un siglo más tarde, Helánico las describía como «amazonas de escudos dorados, espadas de plata, amantes de hombres y asesinas de niños». Después comienzan las fascinantes variaciones.

			Las amazonas eran especialmente reconocidas por dos rasgos: combatían brava y despiadadamente y vivían sin hombres, buscando únicamente la compañía masculina una vez al año a fin de concebir. En algunas versiones, devolvían los hijos varones a sus padres; en otras, los mutilaban o mataban. Algunos autores informaban de que en la infancia se cortaban un pecho para poder armar el brazo del arco sin impedimento o para que la energía se introdujese en su brazo de extensión. Los atenienses las clasificaban, junto a los persas y a los centauros, como enemigos bárbaros que al final siempre acababan derrotados por el equipo local. Siempre han sido representadas delgadas, musculadas y atractivas, bien con atrevidos pechos y muslos bien torneados en los vasos de figuras negras del siglo VI a. C. o bien con corsés elevadores y túnicas cortas en la serie de televisión Xena: la princesa guerrera.

			Cuando comencé mi investigación sobre las amazonas, yo suponía que eran reales y habían existido. Sabía muy poca cosa de historia antigua o sobre los griegos clásicos; me sentía feliz por tragarme las grandes proclamas de escritoras feministas como Marija Gimbutas o Merlin Stone de que habían existido sociedades matriarcales en el Neolítico y la Edad de Bronce y que las amazonas habían sido unos vestigios de estas. Bajo la entrada «amazonas», voluminosas enciclopedias feministas enumeraban todo tipo de impresionantes mujeres guerreras, desde valquirias hasta diosas celtas, y citaban confiadas fuentes que, sometidas a un examen más cercano, resultarían poco dignas de confianza. Efectivamente, era terreno pantanoso. Entonces, una vez que quedó a un lado el inicial y bastante ingenuo entusiasmo feminista, surgió un nuevo consenso: las amazonas no existieron. Oficial. Se escribieron muchos artículos eruditos, la mayoría obra de clasicistas feministas, señalando que las amazonas eran una especie de mecanismo de compensación para los patriarcas griegos: subyugaban a sus mujeres tan profundamente que sus propias conciencias culpables crearon un mito para demostrar las horribles cosas que ocurrirían si las mujeres se librasen de su yugo. O bien era un mito clásico «inverso» que formulaba la pregunta: «¿Qué habría ocurrido si los hombres no mandasen en el gallinero?». La respuesta siempre era: «Cosas malas». Respaldado como estaba por muchas mentes elevadas, este consenso resultaba bastante imponente, pero yo no estaba convencida.

			Tenía en mi mente una imagen que no desaparecía: era de dos mujeres jóvenes, duras y fibrosas a lomos de caballos en una extensión de llanuras pantanosas. Horizontes ilimitados, una sensación de libertad y poder. Las mujeres no están luchando, tan solo charlan, disfrutando de la tranquilidad y el frescor del amanecer mientras sus caballos pacen en las hierbas altas. Podía oler el tomillo salvaje, sentir su deseo de permanecer allí y no continuar con lo que tuvieran que hacer. Y, sin embargo, sabía que eran amazonas, mujeres que podían montar a caballo y luchar y, si fuese necesario, matar. La imagen no decía si vivían apartadas de los hombres.

			Sabía que era solo una imagen, pero ejercía cierto poder sobre mí. Me decía: «¡Ve y mira! ¡No aceptes la visión estereotipada!». Me parecía que aquellos académicos estaban enamorados de sus propios razonamientos ordenados y ninguno de ellos había abandonado sus escritorios, bibliotecas y ordenadores para ir y buscar realmente a las amazonas. Tenía la corazonada de que estaban equivocados, y no estaba dispuesta a renunciar a esta corazonada tan solo porque la mera idea hiciese reír a los académicos. Pero ¿por dónde empezaría?

			Como cualquier investigador, comencé «haciendo unas llamadas de teléfono». Resultó descorazonador: un jovial arqueólogo me dijo que las amazonas eran, casi con toda certeza, «hititas con falda escocesa» a quienes los griegos habían confundido con mujeres al observarlos a distancia; una distinguida erudita junguiana dijo en un tono bastante malhumorado que las amazonas eran «una aberración» en la que ella no estaba en absoluto interesada. Seguí con esmero las referencias en los enormes volúmenes feministas tan solo para descubrir cómo me conducían a las obras de ideólogos americanos que estaban más interesados en demostrar puntos de vista que en descubrir la verdad, o que citaban como «hechos» las maravillosas divagaciones y especulaciones poéticas de La diosa blanca o Los mitos griegos de Robert Graves.

			A medida que investigaba, comencé a tener la sensación de que las historias de las amazonas eran el comienzo de un hilo muy largo que parecía conducir directamente al corazón del misterio de las diferencias entre las energías masculina y femenina; no hacia tediosos debates sobre roles de género, sino algo mucho más sugerente y desafiante. Por ejemplo, cuando me topé con unas referencias al poder de las «mujeres mágicas» o sacerdotisas hititas, me pregunté: «¿De qué tipo de poder estamos hablando aquí?». Vivimos en una cultura cristiana en la que las mujeres todavía poseen escasos papeles espirituales públicos (ahora se les permite ser sacerdotes, pero ciertamente no sacerdotisas que encarnen un poder sexual femenino). He mencionado anteriormente la famosa figurilla de la diosa/sacerdotisa de Çatal Hüyük, la «Dama de los leopardos», que tiene los pechos caídos y el vientre propios de una mujer mayor que ha dado a luz a muchos hijos. En Konya, a 50 kilómetros de Çatal Hüyük, contemplé la que parecía ser su «gemela», una campesina del siglo XX de carne y hueso, de menos de metro y medio de altura, con unos grandes pechos colgando y un enorme estómago con forma de media luna. Emanaba un crudo poder animal que las mujeres de Europa occidental hemos perdido casi por completo. Comparándome con ella, me sentí como un pobre fantasma.

			En la misma línea, la arqueóloga Jeannine Davis-Kimball, excavadora de las tumbas de las mujeres guerreras del sur de Rusia, me habló de un encuentro que tuvo con una mujer nómada a caballo de Mongolia:

			… una maravillosa joven mongola pasó a caballo. Impresionaba verla montar, estaba bien proporcionada y llevaba el pelo recogido, dejando al descubierto un rostro fuerte. Mostraba confianza y, al mismo tiempo, la facilidad que uno atribuye a nuestros vaqueros occidentales. Yo estaba junto a Victoria Veit, una muniquesa especialista en Mongolia, y la mujer mongola cabalgó hacia nosotras, detuvo su caballo y entonces, como si fuéramos viejas amigas, posó con nosotras para unas fotos. Pronto la situación se tornó más divertida, pues un joven (fingiendo que pasaba por allí) se acercó cabalgando para ver qué ocurría. Él nunca había tenido la fuerza vital de la mujer. Puedo imaginármela desenvolviéndose con soltura en situaciones comprometidas.

			Así pues, lo que los lectores encontrarán en este libro no es simplemente una búsqueda o una exploración de las fuentes del mito de las amazonas, sino la historia de un encuentro con las formas perdidas del poder femenino. Mi objetivo es mirar a ese poder directamente a la cara y no idealizarlo, decorarlo o demonizarlo. Estoy contando la historia desde el punto de vista de una mujer de finales del segundo milenio d. C. que quiso hallar de nuevo ese poder y saber qué era –aunque, debo subrayar, no quería ser poseída por él ni por el espíritu de las despiadadas guerreras amazonas de la Edad Oscura–. No soy una especialista en el mundo clásico o hitita, ni arqueóloga, antropóloga, historiadora o científica, pero me he esforzado por dominar los hallazgos más relevantes en todos esos campos y siento que este libro solo podía ser escrito por una generalista como yo. Cualquiera de los especialistas mencionados anteriormente se esmeraría en no dejarse atrapar por las complejidades de sus campos, pues, si se atreviesen a salir de su especialidad o asumieran un riesgo, les pondrían pegas a todo lo que dijeran o serían denunciados por sus colegas especialistas. Afortunadamente, carezco de una reputación académica que construir o proteger.

			Sin embargo, no quiero escribir el tipo de libro que acaba poniendo en relación todo con todo, o que dice que la investigación acaba demostrando exactamente la posición que el autor quería demostrar desde un principio. Y tampoco me propongo catalogar a todas las mujeres guerreras que en alguna ocasión hayan empuñado una espada o sostenido un arco en cualquier cultura, por muy pintorescas que puedan resultar (Jessica Amanda Salmondson ya ha llevado a cabo ese trabajo en su Encyclopedia of Amazons). En su lugar, este libro se limita en lo principal a una consideración de las amazonas en la mitología griega, examina varias posibilidades sobre lo que pudieron ser las fuentes de sus imágenes y sus mitos y sugiere también algunas nuevas.

			No es posible sumergirse directamente en el corazón del problema. Puesto que en este campo hay muy poca objetividad, con todo el mundo deseando demostrar un punto de vista o una teoría de algún tipo, a menos que se esté bien preparado para el viaje, se corre el riesgo de enamorarse de la primera sirena que cante al alcance de nuestro oído, la primera teoría que suene plausible. Esa fue mi experiencia, en todo caso. Por eso, el capítulo uno intentará poner de manifiesto la esencia del mito de las amazonas. Tratará de ofrecer una panorámica general de la sociedad griega en la que surgió, que contó su historia, pintó sus imágenes y admiró su belleza y su fuerza, a fin de situarlas en su contexto y poder entonces identificar todas las posibles direcciones que podrían tomarse para descubrir de dónde procedían. En el capítulo dos comienza en serio la búsqueda, y nos lleva a la estepa ucraniana y al mar Negro para examinar los extraordinarios hallazgos de los restos de las mujeres guerreras en las tumbas de la Edad de Hierro. El capítulo tres explora la enigmática figura de Ártemis, la diosa de las amazonas; el capítulo cuatro la cara oscura de Medusa de la diosa y algunos de los cultos religiosos dominados por las mujeres en el mundo griego antiguo. El capítulo cinco regresa a la costa turca del mar Negro en busca de los restos de la ciudad de las amazonas, Temiscira, a fin de intentar resolver el misterio de la «diosa del trono» hitita y descubrir algo acerca del poder de las «mujeres mágicas». En el capítulo seis viajaremos atrás en el tiempo para conocer a Ishtar de Babilonia y a la «Dama de los leopardos» de Çatal Hüyük y examinar lo que los escritores de la época eduardiana denominaron «la idea oriental de la confusión de sexos». El capítulo siete sigue el rastro de las amazonas africanas, que nos lleva hasta las costumbres matriarcales de los tuaregs de hoy en día, mientras el capítulo ocho se pregunta quiénes fueron las últimas amazonas, y si existe hoy en día algún descendiente suyo.

			Cuando comencé con esta investigación, creía verdaderamente que las tumbas de las mujeres guerreras escitas de Rusia y Ucrania proporcionarían algún tipo de respuesta definitiva a la pregunta: «¿Quiénes fueron las amazonas?». Lo que consiguieron en realidad fue que me diera cuenta de que no existía una única respuesta: que la verdad sobre cómo se construyó y elaboró el mito era infinitamente más complicada.

			Mi búsqueda me ha llevado en impredecibles direcciones y a conclusiones inesperadas, pero hay un par de palabras que tendré que utilizar y que debería explicar ahora para evitar confusiones. La primera es «matripotestal», que significa «poder otorgado a través de la madre», y la empleo a veces en lugar de «matriarcal» para describir sociedades donde la Gran Diosa Madre es el poder religioso central, pero que pueden no ser sociedades «matriarcales» en las que las mujeres ostenten el auténtico poder político. La segunda palabra es shakti, que es una palabra hindú utilizada para describir a la pareja femenina de un dios y el poder que encarna. Evoca un sentido de este poder que es a la vez erótico, inagotable, cautivador, aterrador, sensual, aniquilador: la hembra divina en acción. Sin embargo, este poder no pertenece a la diosa: surge entre ella y el dios; es un poder activo, y puede verse con toda claridad en las figurillas de las diosas de las serpientes de Creta, o en las estatuas de la diosa Parvati bailando de cualquier restaurante indio de su localidad. No es la energía de la tierra madre fecunda, tranquila y pacífica amada por los sentimentales adoradores de la diosa. Es el poder vital brillante, ardiente, del arquetipo femenino, se exprese en forma divina o humana. La descubrí como una palabra indispensable mientras escribía este libro porque, se diga lo que se diga sobre las amazonas, habrá que admitir que están llenas de shakti. Pero retienen el shakti de los hombres, lo que, a la larga, no puede ser, por supuesto, positivo para la civilización. Por lo tanto, deben ser destruidas. Pero antes de que se adentren al galope en la larga noche de los perdedores de la historia, descubramos quiénes fueron.

			
				
					1 Seguidores de la idea de Carl Gustav Jung de la existencia de arquetipos (por ejemplo, nacimiento, muerte, sabio, padre, madre, etc.) que tienen un correlato en motivos universales de la mitología, la religión o las leyendas. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			1. Esencia de amazona

			El cinturón robado

			En Gran Bretaña, hasta hace muy poco, si alguien quería relajarse una tarde de sábado, podía encender la televisión y disfrutar de una hora de Hércules seguida de una hora de Xena: la princesa guerrera. Ambos programas presentaban historias de aventuras ambientadas en la mítica Edad Oscura griega en las que los malos combatían contra los buenos y al final vencían estos últimos. Los dos héroes, Hércules y Xena, con su fuerza mágica y su seco humor autocrítico, parecían existir en el mismo reino, combatir en el mismo bando –el bando del bien–. Pero, en realidad, en el mundo del mito griego, las amazonas y Hércules eran feroces enemigos declarados. Así pues, ¿cómo podrían luchar tanto la amazona Xena como Hércules en el bando de los buenos?

			Las «amazonas de escudos dorados, espadas de plata, amantes de hombres y asesinas de niños» eran dignas oponentes del gran héroe, Hércules. En el noveno de sus doce trabajos, se le ordenó que fuese, en una misión contra ellas, a robar el cinturón de Hipólita, su reina. Puesto que eran hijas de Ares, el dios de la guerra, la reina de las amazonas tenía derecho a llevar el cinturón dorado de su padre. Este cinturón, una especie de serpiente fabricada en tela, cuero o metal, es un símbolo del poder sexual, canalizado y mantenido dentro de unos límites civilizados. En las ceremonias de matrimonio griegas, cuando el novio desataba el cinturón de la novia, significaba el final de la virginidad de esta y la apertura de su cuerpo a su esposo y al embarazo. Si nos fijamos en la pequeña diosa de las serpientes minoica (véase ilustración), observaremos cómo dos de las tres serpientes que porta forman en realidad el cinturón que rodea sus caderas y cubre su vientre. Es una ilustración gráfica de lo que podía significar en realidad un «cinturón». Para las amazonas, ese grupo de mujeres guerreras que vivían sin hombres, era también un símbolo de su autosuficiente poder shakti. La pérdida del cinturón de su reina significaría el final de su existencia independiente.

			En la versión de esta historia de Diodoro de Sicilia2, Hércules navega hasta Temiscira, la capital de las amazonas en la costa del mar Negro, y exige el cinturón de Hipólita. Ella se niega, a lo que sigue una sangrienta batalla en las que todas sus campeonas son abatidas una tras otra. Todas tienen hermosos nombres: Aela, que significa «torbellino», Filípide, Prótoe, Eribea, Celeno, Euribia, Febe, Deyanira, Asteria, Marpe, Tecmesa y Alcipe, que había prometido permanecer virgen toda su vida y murió manteniendo su voto. Solo después de que Hércules hubo dado muerte a casi todas estas valientes guerreras y exterminado más o menos la raza de las amazonas, admitió su derrota su comandante Melanipa. La historia cuenta cómo Hércules permitió que Melanipa se marchara «a cambio de su cinturón» –en otras palabras, la violó, sabiendo que aquello sería una humillación peor que la muerte– y entregó a Antíope, que era una princesa, a Teseo en agradecimiento por su ayuda.
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			Diosas minoicas de las serpientes, Creta, Edad de Bronce.

			Mientras tanto, Teseo, el héroe ateniense que acompañaba a Hércules en el viaje, había regresado a Atenas con Antíope y la había convertido en su esclava, lo que significa, por supuesto, su concubina. Quizá, fuera del fragor de la batalla, no fuese un hombre tan incivilizado, porque parece que Antíope acabó encariñándose con él. Pero el resto de las amazonas no lo sabían, y se aliaron con los escitas de la otra orilla del mar Negro y se pusieron en marcha para atacar Atenas y rescatar a Antíope. Llegaron, cruzando el Bósforo Cimerio, a través de Tracia hasta el Ática y plantaron su campamento en una colina a las afueras de Atenas (véase mapa 2). En la batalla que vino a continuación, Antíope, que para entonces tenía con Teseo un hijo llamado Hipólito, combatió en el bando ateniense. Murió luchando con valentía contra sus propias hermanas mientras las amazonas eran derrotadas y los restos de su ejército regresaban a Escitia con sus aliados.

			En otra versión tardía3, Hipólita sube a bordo del barco de Hércules cuando este llega por primera vez al puerto de Temiscira, se enamora de él y le ofrece de regalo el cinturón. Todo podría haber ido bien, pero la diosa Hera, madrastra de Hércules, va por la ciudad difundiendo el rumor de que esos piratas griegos planean secuestrar a Hipólita, de manera que las amazonas montan en sus caballos y atacan la embarcación de Hércules. En este punto, Hércules mata a Hipólita y le arrebata el cinturón y su hacha de combate, que regala a la reina Ónfale (también ella una especie de amazona), quien la deposita entre las insignias sagradas de los reyes de Lidia.

			Sea cual sea la versión por la que se opte, esta historia marca un cambio decisivo en la psique del hombre occidental: deja de ser el hijo de su madre, y se convierte, en su lugar, en su dueño. Literalmente, roba el cinturón que encarna el poder sexual, el shakti, de la Gran Madre que, hasta ese momento, se había considerado el origen de todas las cosas, el poder máximo del universo. La masculinidad solo era algo pequeño en comparación con la feminidad que la envolvía. Camille Paglia escribe: «La masculinidad fluye de la Gran Madre como un aspecto de sí misma y es recordada y suprimida por ella a voluntad. Su hijo es un sirviente de su culto. No hay a dónde ir más allá de ella. La maternidad cubre la existencia»4.

			Esta no es una situación que un héroe pueda tolerar. Hércules encarna el espíritu de los dorios patriarcales que llegaron a Grecia alrededor del 1200 a. C., tomaron el poder y, de manera gradual, modelaron las antiguas culturas adoradoras de la diosa en una nueva forma. Hércules es su representación mítica, un agente de cambio, el hombre que lleva a cabo los actos necesarios para transformar una sociedad aún atrapada en las garras de los misterios de la tierra. El hombre masculino comienza a controlar y subyugar la naturaleza femenina y la sociedad que resulta de esta transformación es la Grecia clásica, que produce a Sócrates, la democracia, la tragedia y el racionalismo, y cuyo espíritu todavía conforma nuestra propia civilización.

			Las amazonas son la clave de un país perdido en el tiempo, antes de que se diera ese paso decisivo en favor de nuestro tipo de civilización. No creo que este paso fuese malo de por sí; probablemente fue necesario y no podía dejar de darse. La época en la que se creó y perpetuó la idea de las amazonas fue el período que va desde ese momento hasta incluir la Grecia clásica, entre el 700 y el 400 a. C., y fue una época fronteriza entre dos realidades, la antigua y la moderna: una misteriosa y casi incognoscible, la otra familiar. Para comprender la naturaleza de las amazonas, es necesario sumergirse de nuevo en este mundo desconocido, recordando que debemos evitar la fuerte tentación de proyectar en ella nuestros propios anhelos y fantasías.

			El nombre y el mito

			Como una introducción al espíritu de las amazonas, resulta instructivo considerar todos los significados diferentes que se han dado a su nombre. La explicación más común es que la palabra es griega y significa «sin pecho», quizás en referencia a la atestiguada costumbre de las amazonas de cortarse un pecho en la niñez para ser capaces de tensar sin impedimento el brazo que armaba el arco o bien para desviar toda su fuerza hacia el hombro y el brazo derecho, que se utilizarían para blandir armas. Por supuesto, podría parecer que no tenían pecho porque se vendaban y aplastaban uno de sus senos con una ancha faja de cuero o lino de manera que no les estorbase, tal como hacen a veces las arqueras de hoy en día, o porque eran sencillamente unas arqueras experimentadas cuyos músculos de la espalda y hombros se habían desarrollado hasta minimizar sus pechos.

			La segunda explicación más común de la palabra «amazona» es la de que es armenia y significa «mujeres de la luna». Esto conduce a todo un mundo de posibilidades referentes a su origen como sacerdotisas de varias diosas lunares. Donald Sobol5 cree que el nombre podría referirse a la diosa india Uma y propone Uma-Soona = «Hijos de Uma». Amastris (un asentamiento primitivo en el mar Negro) se convierte entonces en «mujeres de Uma» (Stri = mujeres). Otra derivación para «amazona» podría ser el fenicio am = «madre», y azon o adon, «señor», lo que daría «señor-madre». Sobol sugiere que las amazonas podrían ser mujeres de Éfeso que dejaron de cosechar para ir a la guerra, proponiendo amao = «cosechar» y zonai = «llevar cinturones». Un epíteto que les atribuye Heródoto es oiorpata, que significa «asesinas de hombres», y Esquilo las llama «odiadoras de hombres» y «sin hombres».

			Sobre las amazonas no se puede tomar nada por definitivo o en sentido literal; los mitos no son sencillos ni claros, y las historias de viajeros pueden ser verdaderas o no; no hay forma de saberlo. Por ejemplo, hay otras versiones y variaciones del mito de Hércules, Hipólita, Teseo y Antíope mencionado más arriba; desde época de Homero hasta hoy en día muchos escritores han añadido sus detalles, cambiando el relato y añadiendo elementos. La virtuosa interpretación de Robert Graves en Los mitos griegos ha ejercido una enorme influencia, pero, aunque Graves la escribió con un espíritu especulativo y juguetón, quizá ya esclavo de la «diosa blanca», toda una generación de feministas de mentalidad literal ha repetido algunas de sus más salvajes ideas como si fueran una verdad evangélica.

			Hay dos preguntas que debemos hacernos antes de poder comenzar a buscar de forma inteligente el origen del mito de las amazonas; primera, ¿qué tipo de sociedad creó, embelleció y disfrutó de la imagen de las amazonas? Y segunda, ¿exactamente cuándo y dónde se supone que vivieron las «auténticas» amazonas?

			Amazonas y el espíritu ateniense

			Entre el 700 y el 400 a. C., Grecia era una sociedad inmersa en la excitación y las turbulencias del cambio, y los atenienses fueron los instigadores del mismo. Pero fue también un período en el que las mujeres perdieron gradualmente la relativa libertad y el estatus que poseían en la Edad Heroica (1600-1100 a. C.), tal como retrataron Homero y los otros escritores de epopeyas, y fueron convertidas en una clase servil inferior, junto con los esclavos, con los que compartían gran parte de sus vidas.

			Por lo general, una muchacha se casaba a la edad de catorce años con un hombre de aproximadamente treinta cuyas experiencias sexuales previas habrían sido con esclavas o con prostitutas, o bien con otros hombres. La novia, sin embargo, debía ser virgen. Este sistema pudo haber evolucionado debido a la baja proporción de mujeres en la población, probablemente como resultado de la costumbre de «exponer» a las niñas recién nacidas (dejarlas morir) en favor de la descendencia masculina. Una viuda joven podía servir como esposa en una sucesión de matrimonios hasta que le llegase la menopausia o muriese durante un parto. Un estudio de restos óseos reveló que la longevidad media en la Grecia clásica era de cuarenta y cinco años para los hombres y treinta y seis para las mujeres, lo que implica que una proporción significativa de mujeres moría durante el parto, puesto que en la sociedad moderna desarrollada las mujeres viven de media tres años más que los hombres. Una mujer ateniense típica podría dar a luz a cinco o seis hijos en el transcurso de su vida6.

			La muchacha ateniense permanecía bajo la protección de alguien a lo largo de toda su vida, ya fuese un padre, un esposo, un hijo o un familiar varón. Sin embargo, su dote iba a permanecer intacta en todo momento; podía ser empleada para su sustento, pero su guardián no podía disponer de ella. El divorcio era fácil de obtener, sin acarrear un estigma; todo lo que un hombre tenía que hacer era expulsar a su esposa de su casa. Sin embargo, una mujer que quisiese el divorcio tenía que conseguir que un familiar varón intercediese por ella y llevase el caso ante el arconte (magistrado). Se conocen únicamente tres casos en el período clásico en los que el divorcio se solicitó desde la parte de la esposa. Los hijos siempre eran propiedad del marido y se quedaban en la casa del padre cuando se disolvía un matrimonio a causa de alguna muerte, y probablemente también en el caso del divorcio.

			Los chicos tenían una amplia educación mental y física, pero las chicas, puesto que se casaban jóvenes, carecían de ella excepto en el caso de las habilidades domésticas. La diferencia de edad hacía que los maridos adoptasen actitudes paternalistas y, de hecho, de acuerdo con la ley ateniense, la esposa tenía la consideración de una menor respecto a su marido. Los dos sexos vivían separados: las mujeres y los esclavos en el piso superior, los hombres abajo. Las mujeres solteras solían estar recluidas, de manera que no pudieran ser vistas por hombres que no fuesen familiares cercanos. Por lo tanto, la distancia entre maridos y mujeres podía ser grande. Sócrates, por ejemplo, expulsó a su esposa, la madre de sus hijos, de su lecho de muerte. Los hombres tenían una vida pública en hermosos y espaciosos edificios públicos a donde podían ir a hacer ejercicio, discutir de política y filosofía y encontrarse con sus amantes, mientras que las mujeres permanecían en los oscuros, a menudo diminutos e insalubres hogares con los hijos y los esclavos como única compañía. Las mujeres de todas las clases sociales trabajaban principalmente de puertas adentro o cerca de la casa para cuidarla, y las más acomodadas enviaban a sus esclavos a la calle para que fueran al mercado, perdiendo la libertad que las mujeres más pobres tenían al menos cuando salían a recoger agua, lavar la ropa o pedir algo prestado. Las mujeres no podían comprar ni vender tierras, y no había muchos negocios respetables que les permitieran el acceso. Los guardianes varones gestionaban sus propiedades.

			Probablemente, las mujeres respetables no iban al teatro –lo que debía constituir uno de los grandes placeres de la vida griega–, aunque las hetairas sí lo hacían. Las hetairas eran «compañeras de los hombres», que podían ser, en lo más alto de la escala social, cortesanas educadas y hermosas. La más famosa en la Atenas del siglo V a. C. fue Aspasia, la compañera de Pericles, el tirano de Atenas. Comenzó su vida como hetaira y la terminó como madame, pero fue ampliamente respetada. Sócrates la visitaba y llevaba a sus pupilos con él. Pericles mostraba afecto por Aspasia y la besaba al marcharse y volver a casa. Claramente, era una relación poco convencional, y Aspasia debió ser una mujer de carácter fuerte e independiente.

			Las esclavas estaban a la libre disposición de su señor y de los amigos de su señor para practicar sexo. Los hombres podían tener una concubina casi sobre las mismas premisas que una esposa. El amor homosexual, por lo general entre un hombre mayor y un joven, se consideraba normal –y de hecho superior al amor entre un hombre y una mujer–. Bajo las leyes de Solón, el guardián de una mujer pillada in fraganti tenía el derecho de venderla como esclava. El castigo por una violación era económico, pero el marido engañado tenía el derecho legal de matar al seductor de su esposa. Se consideraba suficiente que las mujeres tuvieran relaciones sexuales tres veces al mes. Puesto que era probable que la mayoría de los hombres tuvieran encuentros homosexuales o bien durmieran con esclavas, podemos suponer que la experiencia sexual de la mayoría de las mujeres era bastante insatisfactoria. No es sorprendente que existiera la masturbación y fuese reconocida; algunas pinturas sobre cerámica muestran instrumentos fálicos utilizados por mujeres para estimularse, y también se mencionan en Lisístrata, la comedia de Aristófanes.

			Echando la vista atrás hacia una sociedad en la que las mujeres aristócratas casi no tenían libertad y las cortesanas de clase alta eran la única categoría de mujeres que era capaz de encontrarse y hablar con los hombres de igual a igual, sería posible argumentar, tal como hace Mandy Merch, que las amazonas fueron una simple creación de los nuevos y poderosos patriarcas: «Se presentaba a las amazonas en el mito no como una fuerza independiente, sino como las derrotadas oponentes de los héroes a los que se les atribuía la creación y la protección del estado ateniense –sus padres fundadores, por así decirlo–. El patriotismo refuerza el patriarcado».

			Merch señala que, para una mujer ateniense, la vida era «breve, dura y aislada», y que «la tensión resultante entre el estado ateniense y sus miembros femeninos encontró su camino a través de la expresión artística, en particular en las tragedias que muestran a las mujeres rebelándose [...] El mito de las amazonas puede interpretarse como una expresión de este malestar». Merch afirma que «el mito de las amazonas resolvía esta tensión representando esta rebelión como ya terminada en una merecida derrota»7. Merch lo presenta muy bien, y resulta sencillo dejarse convencer por sus argumentos, pero el hecho de que los atenienses se sintiesen fascinados por la idea y la imagen de las amazonas, que la tomasen y la embelleciesen en el arte y la historia, no significa que no existiesen amazonas prototípicas «reales», ni que no hubiera ninguna forma de liberación para las atenienses y las demás mujeres griegas.

			Las secretas libertades de las mujeres

			Había un espacio en el que a las mujeres recluidas y aisladas –y también a las esclavas y algunas extranjeras– se les permitía actuar como iguales de los hombres: los misterios eleusinos. Cada año, en el otoño, tenía lugar la ceremonia de nueve días de duración en la que, en la época clásica, cualquier persona sincera podía acudir e iniciarse en los misterios de Deméter, siempre que hablase griego y no hubiera manchado sus manos con sangre humana. En el corazón mismo del misterio estaba la relación entre la diosa-tierra Deméter y su hija virgen Perséfone, o Coré. Coré está cogiendo flores en un prado cuando es secuestrada por Hades, el dios del inframundo. Deméter llora desesperada su pérdida y la busca por todo el universo, retirando su benevolencia del mundo natural, de manera que todo se marchita y cae. El mito cuenta la historia de cómo, al final, se reúnen con gran alegría y se restaura la fertilidad en el mundo. En el transcurso de las ceremonias tenía lugar también un matrimonio sacro en el que se concebía un niño sagrado: estos misterios eran un legado de los antiguos ritos anteriores a los dorios, basados en la tierra, posiblemente originarios de Creta, en los que lo femenino, como diosa-tierra, tenía el poder supremo. Sófocles escribió: «Tres veces sean benditos aquellos de entre los hombres que, habiendo contemplado estos ritos, parten para el Hades, pues solo a ellos les es dado allí poseer una vida verdadera; todos los demás sufrirán la desgracia».

			Nadie sabe exactamente qué ocurría en el clímax de estos ritos –y, de hecho, sin los largos y lentos preparativos que se diseñaban para alterar el estado de conciencia, probablemente estos misterios significarían muy poco para nosotros–, pero lo importante es que los misterios eleusinos no solo estaban abiertos a las mujeres, sino que preservaron la esencia de la antigua religión matripotestal en el corazón de la cada vez más patriarcal Grecia durante unos dos mil años, desde su inauguración aproximadamente en el 1350 a. C. hasta que finalizaron tres siglos después del nacimiento de Cristo.

			Un poco antes en el calendario anual se celebraba la fiesta de tres días de las Tesmoforias, un rito muy antiguo y misterioso en el que se sacrificaban cochinillos. Era solo para mujeres, y únicamente se permitía participar a mujeres libres de carácter inmaculado. Debían ser castas durante tres días como preparación, pero se exigía de ellas que empleasen un lenguaje vulgar y dijesen obscenidades como una parte del rito. Los esposos pudientes estaban obligados a asumir el coste del festival.

			En un nivel aún más terreno estaban los ritos de Dionisos, el dios que fue criado como una chica y cuyos principales seguidores siempre eran mujeres. A finales del 500 a. C. había pinturas cerámicas de brutales y feroces rituales dionisiacos en los que las ménades (seguidoras del dios Dionisos), excitadas por el vino y otras sustancias, despedazaban animales con sus manos desnudas.

			Luego estaban los oráculos, los más famosos quizá los de Delfos y Dodona. En épocas tempranas, estos lugares probablemente estaban consagrados únicamente a la diosa, con quien sus profetisas-sacerdotisas entraban en comunión y pronunciaban oráculos. Delfos recibió su nombre de la serpiente hembra Delfine, que vivía en la sima junto a su compañero Pitón. El dios Apolo mató a Pitón y obligó a la sacerdotisa délfica a trabajar a su servicio. Esta se sentaba sobre un trípode, inhalaba los vapores que salían de una grieta del suelo, entraba en trance y pronunciaba unas frases que eran interpretadas por un sacerdote. Se creía que el oráculo de Zeus en Dodona había sido traído desde Egipto por una sacerdotisa secuestrada. Las antiguas sacerdotisas del santuario iban descalzas, nunca se lavaban los pies y dormían en el suelo (todo formas simbólicas de mantenerse en contacto con la Madre Tierra). Escuchaban las palabras de Zeus en el susurro de las hojas y el tintineo de los vasos de latón que colgaban de las ramas del roble sagrado del dios. En épocas posteriores se les unieron también sacerdotes, cuando los recién llegados dorios se aseguraron de que su dios padre «se casara» con la diosa-madre local.

			Aunque aislaban y restringían la libertad de sus mujeres, los griegos debieron ser conscientes de su poder, ya fuese sexual y terrenal como en los ritos dionisiacos, profético como en los oráculos, o reconfortante y trascendente como en la diosa terrenal eleusina, Deméter. De hecho, Atenas pertenecía a Atenea, la gran diosa guerrera; y Ártemis, la cazadora virgen, era venerada bajo diferentes advocaciones por todo el mundo griego. Ella era, por supuesto, la principal diosa de las amazonas, y se decía que estas habían fundado su templo en Éfeso. Por lo tanto, tanto en la esfera religiosa como en la espiritual, lo femenino seguía siendo poderoso.

			Así pues, en la Atenas de los siglos VI y V a. C. tenemos una sociedad en la que la democracia está evolucionando, florecen el arte y la filosofía, las mujeres están absolutamente sometidas y la misoginia está a la orden del día; y, sin embargo, hay en la ciudad un fuerte reconocimiento subliminal del poder femenino tal como se expresa en los ritos religiosos. Esto ofrece un interesante contraste con nuestra propia sociedad, en la que las mujeres son consideradas iguales pero solo en épocas muy recientes han adquirido alguna función religiosa, como mujeres sacerdote. Para descubrir dónde situar a las amazonas en relación con todo esto debemos considerar los aspectos espirituales de su mito. Apolonio de Rodas, que escribió acerca de Jasón y los Argonautas en el tercer siglo a. C., relaciona a las amazonas con el culto de Ares:

			Luego toda la compañía [Jasón y sus hombres] se dirigió al templo de Ares, para sacrificar unas ovejas. Se colocaron de pie, con buena disposición de ánimo, en torno al altar de piedras, que está fuera del templo sin techar. En su interior está erigido de pie un enorme monolito sagrado, al que en otros tiempos hacían sus súplicas todas las amazonas. No era lícito a quien se presentaba ante él, llegando de las tierras de la costa frontera, quemar sobre su altar las partes consagradas de ovejas ni de vacas. Sino que sacrificaban caballos, que traían en abundancia8.

			Aquí hay un indicio de una función religiosa de las amazonas que exploraré en detalle más adelante, pero, por ahora, fijémonos únicamente en la piedra negra, asociada normalmente con la gran diosa Cibeles de Frigia, en Anatolia occidental, y con el sacrificio de caballos que las vincula con los pueblos de los caballos de las estepas. La asociación de las amazonas con los caballos se encuentra en muchos de sus nombres: Hipólita, «del caballo en estampida»; Melanipa, «yegua negra»; Alcipe, «yegua poderosa».
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			Amazona entrenando un caballo.

			Las fuertes mujeres de Esparta

			En Atenas y en la mayoría de las ciudades-estado griegas civilizadas, las mujeres eran tratadas en primer lugar como criadoras, pero Esparta era muy diferente. Aunque se suponía que los espartanos eran dorios –esto es, de la línea patriarcal de Hércules–, y aunque afilaban la noción del espíritu guerrero hasta un extremo cortante y letal, las mujeres eran, en realidad, mucho más libres que en Atenas. Esto sucedía en parte porque se las valoraba como «madres de guerreros» y, por lo tanto, debían ser criadas y formadas igual que los varones. Las mujeres espartanas se casaban más tarde, alrededor de los dieciocho años, lo que significaba que eran físicamente más maduras cuando tenían su primer hijo, y mucho menos propensas a sufrir complicaciones. Jenofonte alababa a los espartanos por criar a las niñas igual que a los niños, pues no era frecuente hacerlo entre los griegos.

			Desde mediados del siglo VI a. C. en adelante, los muchachos espartanos, destinados a convertirse en duros guerreros, estaban sometidos a un riguroso régimen: se los apartaba de sus padres a los siete años y vivían en grupo con chicos de su edad, comiendo, entrenando y durmiendo en dormitorios comunes. Permanecían en estas sociedades solo para hombres hasta los treinta años. Pero las chicas se ejercitaban también, posiblemente desnudas, igual que los chicos –y ciertamente llevaban peplos (túnicas exteriores) con faldas con aberturas que dejaban los muslos desnudos y permitían libertad de movimiento–. Las labores del hogar y la fabricación de ropa se dejaban para las clases inferiores: las mujeres con derecho de ciudadanía ocupaban su tiempo con los ejercicios gimnásticos, la música, la gestión de la casa, la crianza de los hijos ¡y, por supuesto, con el sexo!

			En ciertas circunstancias, no se desaprobaba el adulterio; al estado no le preocupaba demasiado quién fuese el padre de un niño, mientras fuese un ciudadano espartano y, puesto que los hombres espartanos solían pasar largas temporadas fuera en campañas militares, se aceptaba que sus esposas concibieran hijos con otros hombres. La reserva de guerreros, agotada por la guerra, debía renovarse de alguna forma. Las mujeres espartanas eran famosas por su franqueza; existe una antología de sus ocurrencias atribuida a Plutarco.

			La costumbre del matrimonio espartano se remontaba a una época en la que la novia tenía que ser capturada o secuestrada, pero se representaba ritualmente con un rapto de mentira para el cual la niña llevaba ropa masculina y el pelo rapado. No sabemos si se hacía así para hacer que al hombre le resultase más sencillo, habituado como estaba a la homosexualidad, pasar a la relación heterosexual, o si se concebía como un rito de paso para las niñas que marcaba el final de su inmaculada virginidad y el comienzo de una nueva fase en la que, igual que una oveja esquilada, serían sacrificadas para la perpetuación de las especies. ¿O se hacía para que la feroz Ártemis, protectora de las jóvenes e inocentes, no supiera que le habían arrebatado a una de las suyas?

			Las mujeres espartanas estaban bien alimentadas y preparadas físicamente. Disfrutaban de un alto grado de libertad sexual (se alentaban las relaciones eróticas entre chicas jóvenes y mujeres mayores) y se les permitía expresar sus opiniones. Cuando visitaban Atenas, debían parecer, por su aspecto y comportamiento, la quintaesencia de las amazonas. Podemos imaginar a un padre ateniense regañando a su hija con ademanes de «marimacho»: «¡Deja de comportarte como una espartana!».

			Así pues, la Atenas clásica no era como la Teherán de nuestros días, donde todas las mujeres están obligadas a obedecer el gobierno patriarcal: las hetairas y las espartanas, las sacerdotisas y las mujeres corrientes durante los festivales, a todas ellas se les permitía una amplia laxitud de comportamiento. Un ciudadano quizá no permitiera a su esposa ninguna de esas libertades, pero vería cómo se practicaban en el mercado.

			Los espartanos eran descendientes de los guerreros dorios, los «heráclidas», de quienes era una encarnación el héroe Hércules, mientras que los atenienses eran jonios, herederos de la tradición micénica, un ramal cultural más civilizado y exquisito, con el astuto Teseo como su héroe favorito. Los espartanos se aferraban a los austeros ideales del pasado y eran ultra-conservadores, mientras que los atenienses estaban experimentando con las herramientas de la democracia. Hubo tensión entre ambos durante todo el período clásico, lo que desembocó en varias guerras sangrientas a finales del siglo V a. C. Pero entonces, mientras las ciudades-estado griegas florecían y enviaban a sus inmigrantes a Italia, Sicilia y las costas del mar Negro, en el este estaba floreciendo un nuevo imperio: el Imperio persa, bajo Darío. Los persas eran considerados bárbaros bien afeitados, con pantalones y divertidos sombreros, que amenazaban las bases de la civilización griega. Hacia el comienzo del siglo V a. C. se libró una amarga guerra, en la que al final, contra todo pronóstico, ganaron los griegos en las famosas batallas de Maratón y Salamina9. Algunos comentaristas tienen la sensación de que la historia de la batalla de Teseo contra las amazonas en Atenas se inventó para canalizar las emociones surgidas a raíz de las guerras médicas: los persas parecían hombres afeminados, las amazonas eran como mujeres masculinas; ambos se atrevían a retar a los griegos en su propio territorio, y ambos apestaban a un tipo de vida diferente que los griegos atenienses debieron haber encontrado fascinante y repelente al mismo tiempo.

			Las amazonas en el arte

			De hecho, la gran ola de entusiasmo por representar a las amazonas en el arte, fuese en vasos cerámicos o en frisos, tuvo lugar tras la batalla de Maratón en 490 a. C. Esquilo hace referencia a su ocupación de la «roca de Ares» de Atenas en 458 a. C. en su obra Las Euménides. John Boardman sugiere una «invención tardía» de toda la historia para combinar las invasiones y victorias de 490 y 480 a. C. en una única parábola mítico-histórica10. La única objeción a esto es: ¿por qué los griegos no celebraron sencillamente su victoria sobre los bárbaros bajo su forma de persas? ¿Por qué necesitaban transmutarlos en amazonas? Claramente, pasaba algo más, y espero aclarar a lo largo de este libro qué pudo ser.
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			Hércules luchando contra una amazona, Grecia, ca. 500 a. C.

			Las amazonas aparecen en vasos cerámicos y otros objetos decorativos desde finales del siglo VII a. C. en adelante. En el ejemplo más antiguo (un escudo votivo), el héroe, probablemente Hércules, con enormes muslos y la espada desenvainada, se eleva sobre la amazona, agarrándola por el penacho de su caso, mientras ella levanta débilmente el brazo para contenerlo. No hay duda de que va a morir. Pero la alegre crudeza de la pintura evita que la escena resulte conmovedora, al menos para el espectador moderno. Hércules tiene algo colgado alrededor de su cuello que podría ser un cinturón, lo que significa que la escena pudo proceder de la batalla de Temiscira, en la que Hércules robó el cinturón de la reina de las amazonas. O bien, si no es un cinturón, se trataría entonces de Aquiles y Pentesilea combatiendo en Troya. Pentesilea era la audaz reina de las amazonas que fue a Troya a luchar contra los griegos y pereció a manos de Aquiles. Cuando el héroe levantó su casco para ver su rostro muerto, se enamoró de ella.
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			Aquiles matando a Pentesilea, Grecia, 540 a. C.

			Para el siglo VI a. C., a medida que aumenta la moda de las escenas de amazonas, vemos a Hércules en combate con amazonas en multitud de cerámicas. Generalmente lleva su piel de león (ganada cuando dio muerte estrangulando al feroz león de Nemea, y luego le arrancó la piel para llevarla como armadura) y tiene un aspecto muy masculino y musculado. A veces, su cabeza emerge del interior de las fauces del león, de manera que parece mitad humano, mitad fiera. Las convenciones de la época dictaban que la piel de los hombres se pintase de negro y la de las mujeres de blanco, de manera que su amazona, llamada en ocasiones Andrómaca, aparece junto a él pálida y vulnerable. Se solía representar a la amazona como si se diera cuenta, demasiado tarde, de la necedad de enfrentarse a semejante hombre. Está intentando retroceder y escapar. En las obras más antiguas, las amazonas suelen llevar una túnica corta y un casco con penacho, pero, más tarde, en el siglo V a. C., las amazonas son representadas cada vez con más frecuencia con ropas «orientales»: pantalones ajustados con manchas o rayas y una parte superior de manga larga, casquete puntiagudo y pendientes. El tema favorito era el de hombre contra mujer en combate singular, y, sin duda, en ciertas ocasiones hay un fuerte componente erótico –Hércules se abalanza sobre Andrómaca y ella grita cayendo de rodillas–. Sin embargo, la figura de la valiente amazona tiene que imponer respeto, dispuesta como está a combatir ante el guerrero Hércules, de poderes sobrenaturales.

			A veces se subraya aún más la potencia masculina, con uno o más de los guerreros de un grupo pintados desnudos (en un caso, el pene de Hércules parece estar en erección, tal como a menudo están los penes de los hombres cuando se les excita para el fervor de la batalla), y, en las obras tardías especialmente, las amazonas son ágiles y hermosas, mostrando unos muslos robustos y, en ocasiones, los pechos desnudos.
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