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			LA CUCHARA MENGUANTE

			INTRODUCCIÓN

			Cuando era niño, a principios de los años 80, tenía la costumbre de hablar con algo metido en la boca: comida, tubos de dentista, globos que salían volando... De todo. Y, aunque no hubiera nadie a mi alrededor, yo hablaba de todos modos. Esta manía me condujo a mi fascinación por la tabla periódica la primera vez que me dejaron a solas con un termómetro debajo de la lengua. Tuve faringitis un montón de veces durante 2.º y 3.º de Primaria, y me pasaba muchos días sintiendo dolor al tragar. No me importaba faltar a clase y automedicarme con helado de vainilla y sirope de chocolate. Además, estar enfermo siempre me concedía una nueva oportunidad para romper uno de esos anticuados termómetros de mercurio.

			Recostado, con ese palito de cristal bajo la lengua, respondía en voz alta a una pregunta imaginaria y el termómetro se me caía de la boca y se hacía trizas sobre el suelo de madera. El mercurio líquido que contenía se desperdigaba en forma de bolitas metálicas. Al rato, mi madre se agachaba en el suelo, a pesar de su artrosis de cadera, y empezaba a recogerlas. Utilizando un mondadientes a modo de palo de hockey, empujaba esas esferas dúctiles entre sí hasta que casi se tocaban. De pronto, con un impulso final, una esfera engullía a la otra. Una única e impoluta bolita quedaba en el lugar donde antes había dos. Mi madre repetía este truco de magia a lo largo y ancho de la habitación, con una bolita grande que iba engullendo a las demás hasta que todas formaban un bloque compacto y plateado.

			Una vez que había recopilado todos los trocitos de mercurio, mi madre sacaba el frasco de pastillas de plástico con la etiqueta verde que guardábamos en un estante de la cocina que estaba repleto de trastos, entre un osito de peluche con una caña de pescar y una taza azul de cerámica que conmemoraba una reunión familiar de 1985. Después de meter rodando la bolita en un sobre, añadía cuidadosamente los últimos restos de mercurio del termómetro al pegote del tamaño de una nuez que había dentro del frasco. A veces, antes de volver a guardar el frasco, mi madre vertía el mercurio en la tapa para que mis hermanos y yo admirásemos los movimientos de ese metal futurista, que no paraba de dividirse y volverse a fusionar.

			Los alquimistas medievales, a pesar de su pasión por el oro, consideraban que el mercurio era la sustancia más poderosa y poética del universo. De pequeño, yo estaba de acuerdo con esa afirmación. Incluso habría estado dispuesto a creer, igual que ellos, que albergaba espíritus de otro mundo.

			El mercurio actúa de esta manera, tal y como descubrí más tarde, porque es un elemento. Al contrario que el agua (H2O), o que el dióxido de carbono (CO2), o que casi cualquier otra cosa con la que te topas en tu día a día, no se puede separar el mercurio en unidades más pequeñas de una forma natural. De hecho, el mercurio es uno de los elementos más clasistas: sus átomos solo quieren estar en compañía de otros átomos de mercurio y reducen al mínimo el contacto con el mundo exterior al comprimirse en forma de esfera. La mayoría de los líquidos que derramé de pequeño no se comportaban así. El agua se extendía por todas partes, igual que el aceite, el vinagre y la gelatina derretida. El mercurio jamás dejaba ni una mota. Mis padres siempre me decían que me calzara cada vez que se me caía un termómetro, para que no me clavara esas invisibles esquirlas de cristal. Pero no recuerdo que me alertaran sobre el mercurio desperdigado.

			Durante mucho tiempo seguí la pista del elemento 80 en la escuela y en los libros, tal y como se haría con el nombre de algún amigo de la infancia en el periódico. Provengo de las Grandes Llanuras (Dakota del Sur) y en clase de Historia me hablaron de los famosos exploradores Lewis y Clark, de su expedición a través de Dakota del Sur y por el resto del Territorio de Luisiana. Lo que no sabía en un principio fue que Lewis y Clark llevaban consigo seiscientos laxantes de mercurio, cada uno de ellos cuatro veces más grande que una aspirina corriente. Estos laxantes eran conocidos como las Píldoras Biliosas del Dr. Rush, en honor a Benjamin Rush, uno de los firmantes de la Declaración de Independencia y héroe de la medicina por haber tenido la valentía de quedarse en Filadelfia durante una epidemia de fiebre amarilla en 1793. Su tratamiento favorito, para toda clase de dolencias, era un mejunje a base de cloruro de mercurio que administraba a la gente por la fuerza, a menudo hasta que se les caían el pelo y los dientes. (¡Menos mal que la medicina ha avanzado mucho hoy en día!). ¿Y cómo sabemos que Lewis y Clark lo tomaron? Con los extraños alimentos y el agua de dudosa calidad que se encontraron durante su travesía, siempre había algún miembro de su equipo que se sentía indispuesto y, hasta el día de hoy, aún se encuentran depósitos de mercurio en muchos lugares donde los exploradores excavaron una letrina, quizá después de que una de las «pastillas atronadoras» del Dr. Rush funcionara un poco mejor de la cuenta.

			El mercurio acabó apareciendo en la clase de Ciencias. Cuando nos enseñaron por primera vez el batiburrillo de la tabla periódica, la registré en busca del mercurio y no conseguí encontrarlo. Está incluido, claro: entre el oro, que también es denso y maleable, y el talio, que también es venenoso. Pero el símbolo del mercurio, Hg, está compuesto por dos letras que ni siquiera forman parte de su nombre. Resolver ese misterio —procede de hydrargyrum, que en latín significa «agua plateada»— me ayudó a comprender hasta qué punto la tabla periódica estaba influida por las lenguas antiguas y la mitología, algo que aún puede percibirse en los nombres latinos que utilizan los científicos cuando crean nuevos elementos superpesados que se añaden a la última fila.

			También encontré el mercurio en clase de Literatura. Antaño, los fabricantes de sombreros utilizaban una solución anaranjada y brillante de mercurio para separar el pelo del pellejo, y los sombrereros que se pasaban el día trabajando entre esas cubetas humeantes acababan perdiendo el pelo y el juicio, como el sombrerero loco de Alicia en el País de las Maravillas. Finalmente, me di cuenta de lo venenoso que es el mercurio. Eso explicaba por qué las Píldoras Biliosas del Dr. Rush purgaban tan bien los intestinos: el cuerpo tiende a desprenderse de cualquier tipo de veneno, incluido el mercurio. Y, por tóxico que pueda resultar ingerir este elemento, sus vapores tienen un efecto incluso peor. Deshilachan los «cables» del sistema nervioso central y provocan agujeros en el cerebro, al igual que hace la enfermedad de Alzheimer en su fase avanzada.

			Pero cuantas más cosas aprendía sobre los peligros del mercurio, más me atraía su belleza destructiva. Era un poco como con ese poema de William Blake que dice: «Tigre, tigre, fuego que ardes». Con el paso de los años, mis padres redecoraron su cocina y quitaron el estante donde estaban el osito de peluche y la taza, pero guardaron todos esos trastos en una caja de cartón. Durante una reciente visita, encontré el frasco de la etiqueta verde y lo abrí. Al inclinarlo de un lado a otro, pude notar cómo el peso se deslizaba en círculos por su interior. Cuando miré dentro, me llamaron la atención los trocitos diminutos que se habían desparramado hacia los lados del conjunto principal. Allí estaban, centelleando, como gotitas de agua tan perfectas que solo parece posible encontrarlas en las fantasías. Durante toda mi infancia, asocié el mercurio derramado con la fiebre. Aquella vez, consciente de la pasmosa simetría de esas pequeñas esferas, sentí un escalofrío.

			A partir de ese único elemento, aprendí historia, etimología, alquimia, mitología, literatura, psicología y toxicología forense. Y aquellas no fueron las únicas historias relacionadas con elementos que recopilé, sobre todo después de que me metiera a estudiar Ciencias en la universidad y conociera a unos cuantos profesores que tuvieron a bien dejar a un lado sus investigaciones para charlar un rato de ciencia conmigo.

			Mientras estudiaba Física con la esperanza de poder escapar del laboratorio para escribir, me sentía fatal entre esos científicos jóvenes, serios y con talento que iban a mi clase, que se apasionaban con los experimentos de ensayo y error de una manera que yo nunca podría. Soporté cinco gélidos años en Minnesota y acabé con un diploma de honor en Física, pero, a pesar de haber pasado cientos de horas en un laboratorio, memorizando miles de ecuaciones y trazando decenas de miles de diagramas de poleas y planos inclinados sin fricción, lo más instructivo para mí fueron las historias que me contaron mis profesores. Historias sobre Gandhi, Godzilla y científicos que creían haber perdido la chaveta. Sobre arrojar bloques de sodio explosivo a los ríos para matar a los peces. Sobre personas que se asfixiaban, sin sufrir apenas durante el proceso, con gas nitrógeno en las estaciones espaciales. Sobre un antiguo profesor de mi facultad que experimentó con un marcapasos accionado por plutonio ¡dentro de su propio pecho!, acelerando y reduciendo su ritmo en función de su proximidad a unas bobinas magnéticas gigantescas.

			Me quedé fascinado por esas historias, y recientemente, mientras pensaba en el mercurio durante el desayuno, me di cuenta de que detrás de cada elemento de la tabla periódica hay una historia curiosa, extraña o escalofriante. Al mismo tiempo, esa tabla es uno de los grandes logros intelectuales de la humanidad. Es tanto un logro científico como un libro de cuentos, así que decidí escribir este libro para desprender todas sus capas una por una, como las transparencias de los libros de anatomía que cuentan la misma historia en distintos niveles. En el más básico, la tabla periódica es un catálogo de todos los tipos de materia que hay en nuestro universo, los ciento y pico elementos cuyas marcadas personalidades dan origen a todo lo que vemos y tocamos. La forma de la tabla también nos aporta indicios científicos acerca de cómo esas personalidades se entremezclan en sociedad. A un nivel ligeramente más complicado, la tabla periódica codifica multitud de información forense sobre la procedencia de toda clase de átomos y sobre qué átomos pueden fragmentarse o mutar para dar lugar a otros nuevos. Estos átomos también se combinan de manera natural para formar sistemas dinámicos, como los seres vivos, y la tabla periódica predice cómo se desarrolla ese proceso. Incluso predice qué conjuntos de elementos nocivos pueden afectar o destruir a los seres vivos.

			La tabla periódica es, por último, un hito antropológico, un instrumento creado por el hombre que refleja todos los matices del ser humano —su ingenio, sus bondades y también sus cosas malas— y la manera que tenemos de interactuar con el mundo físico. Es la historia de nuestra especie, recopilada de una manera concisa y elegante. Merece un estudio en cada uno de esos niveles, empezando por el más elemental para después ir aumentando progresivamente la complejidad. Además de entretenernos, las historias de la tabla periódica nos proporcionan una forma de entenderla que no se encuentra en los libros de texto ni en los manuales de laboratorio. Respiramos y nos alimentamos de la tabla periódica; la gente apuesta y pierde enormes sumas de dinero en función de ella; los filósofos la utilizan para sondear el significado de la ciencia; envenena a la gente; desata guerras. Entre el hidrógeno, que se encuentra en la esquina superior izquierda, y los insólitos elementos sintetizados por el ser humano, que merodean por los últimos puestos de la lista, puedes encontrar burbujas, bombas, toxinas, dinero, alquimia, políticas mezquinas, historia, crimen y amor. E incluso un poco de ciencia.

		

	
		
			
			[image: 78277.jpg]

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			GEOGRAFÍA DE LOS ELEMENTOS

			Cuando piensas en la tabla periódica, es probable que pienses en esa gráfica llena de colorines con multitud de filas y columnas que está colgada de la pared en el aula de Ciencias. Puede que hayáis hablado de ella en clase, y puede que incluso hayas tenido ocasión de utilizarla durante los ejercicios y los exámenes. Por desgracia, aunque te permitieran usarla, ¡es posible que esa gigantesca chuleta no te sirviera de mucho! No obstante, la tabla y las casillas que contiene están repletas de secretos que esperan a ser interpretados.

			Por un lado, parece que la tabla periódica está organizada de una forma muy precisa, pero, por otro, a veces puede dar la impresión de ser un amasijo de números largos, abreviaturas y lo que parecen ser mensajes de error de un ordenador ([Xe]6s²4f¹5d¹). Entonces, ¿qué aspecto tiene cuando le quitas toda la morralla? Se asemeja a un castillo, con un muro principal desnivelado y unas torretas muy altas en ambos extremos. Tiene dieciocho columnas verticales y siete filas horizontales, con dos filas adicionales por debajo.

			El castillo está construido con «ladrillos», pero unos que no son intercambiables. Cada ladrillo representa un elemento o tipo de sustancia (a día de hoy tiene 118 elementos identificados oficialmente, con unos cuantos más en camino), y juntos dan forma a la tabla. Si uno de esos ladrillos no estuviera en el lugar que le corresponde, el castillo entero se vendría abajo. No es una exageración: si los científicos determinasen que un elemento encaja por alguna razón en un hueco diferente, o que dos elementos podrían intercambiarse, el «castillo» entero se derrumbaría. Todos encajan entre sí de una manera determinada.
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			El 75 % de los ladrillos son metales, lo que significa que la mayoría de los elementos son sólidos fríos y grises a temperatura ambiente. Unas pocas columnas a la derecha contienen gases. Solo dos elementos, el mercurio (elemento 80) y el bromo (elemento 35), se encuentran en estado líquido a temperatura ambiente. Entre los metales y los gases —más o menos en la posición que ocuparía Kentucky en un mapa de Estados Unidos—, se encuentran algunos elementos extravagantes que tienen unas propiedades sorprendentes, como la capacidad de crear ácidos miles de millones de veces más potentes que cualquiera que podáis tener guardado en un armario del laboratorio de vuestra escuela.

			¿QUÉ ES EXACTAMENTE UN ELEMENTO?


			El término «elemento» se remonta hasta la antigua Grecia. Allí, el filósofo Platón fue quien acuñó el término (en griego, stoicheia). Lógicamente, Platón no sabía qué era realmente un elemento en términos químicos; él lo utilizaba para referirse al aire, el agua, la tierra y el fuego.

			El helio (elemento 2) es un buen ejemplo de «elementalidad»: una sustancia que no puede descomponerse ni alterarse por medio de reacciones químicas convencionales. A día de hoy decimos que el dióxido de carbono, por ejemplo, no es un elemento porque sus moléculas se dividen en carbono (elemento 6) y oxígeno (elemento 8). Pero el carbono y el oxígeno sí son elementos porque no se pueden dividir sin destruirlos.

			Los científicos tardaron dos mil doscientos años en desentrañar por fin qué son los elementos, sencillamente porque resultaba difícil ver cuáles son las características que definen al carbono cuando aparece en miles de compuestos distintos, cada cual con propiedades diferentes. Viene a ser como la diferencia entre un helado de chocolate y una galleta con pepitas de chocolate. Los dos contienen chocolate, pero son diferentes en todos los demás sentidos (aunque los dos están deliciosos). Casi todos los elementos forman enlaces con otros elementos para crear compuestos, y eso dificulta la labor de determinar cómo son los elementos puros por separado. Es posible que los científicos hubieran averiguado mucho antes qué son los elementos si hubieran conocido el helio, que existe solamente en estado puro y no forma parte de ningún compuesto.

			
				EN 1911, UN CIENTÍFICO DE ORIGEN

				holandés y alemán estaba enfriando mercurio con helio líquido cuando descubrió que, por debajo de -269 ºC, el sistema perdía toda su resistencia eléctrica y se convertía en un conductor excelente. Esto vendría a ser como enfriar un iPhone a varios cientos de grados bajo cero y descubrir que la batería se mantiene cargada indefinidamente, siempre que el helio la mantenga fría. Un equipo ruso-canadiense realizó un experimento todavía más asombroso con helio puro en 1937. Al enfriarlo por debajo de -271 ºC, el helio se convertía en un superfluido, con una resistencia cero al flujo. El helio superfluido desafía la gravedad y fluye cuesta arriba y por las paredes. ¡Ni siquiera Platón habría sido capaz de predecir que podría ocurrir algo tan chulo en la vida real!

			

			El helio actúa de este modo por una razón. Todo elemento está formado por un tipo determinado de átomo. Todos los átomos contienen unas partículas negativas llamadas electrones, que residen en diferentes niveles de energía dentro del átomo. Cada nivel necesita un número determinado de electrones para llenarse y completarse. En el nivel más interior, esa cifra es dos. La cifra depende del nivel, pero suele ser ocho. Los elementos tienen las mismas cifras de electrones negativos y de partículas positivas llamadas protones, así que son eléctricamente neutros porque las cargas positiva y negativa se anulan. Los electrones, sin embargo, se pueden intercambiar entre unos átomos y otros, y, cuando los átomos pierden o ganan electrones, forman unas partículas con carga eléctrica llamadas iones.

			Se podría decir que los electrones son la parte más importante de un átomo. Ocupan prácticamente todo su espacio, como nubes que se arremolinan alrededor del diminuto núcleo. Si el átomo tuviera el tamaño de un estadio de fútbol, el núcleo sería una pelota de tenis en el centro del campo.

			Es importante saber que, en la medida de lo posible, los átomos llenan todo lo posible sus niveles interiores —los de menor energía— con sus propios electrones. Pero, cuando experimentan reacciones químicas, pierden, ganan o comparten electrones para asegurarse de tener la cifra apropiada en el nivel más externo. El helio tiene exactamente el número de electrones que le hacen falta para llenar el único nivel que tiene, así que no necesita interactuar con otros átomos para perder, ganar o compartir electrones. Eso hace que el helio sea muy independiente, puede que incluso «noble».
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			Los electrones son la base de la tabla periódica y nadie ha hecho más por explicar cómo se comportan que el químico estadounidense Gilbert N. Lewis. Lewis dedicó toda su vida a desentrañar el funcionamiento de los electrones de un átomo, especialmente en los ácidos y en sus opuestos químicos, las bases. Pero uno de los motivos por los que más se le recuerda es porque fue uno de los grandes científicos que nunca obtuvo el Premio Nobel..., y eso le llevó por el camino de la amargura. En parte, si no lo logró fue porque no descubrió nada que pudieras señalar con el dedo y exclamar: «¡Ostras! ¡Mira qué cosa tan increíble!». En vez de eso, se pasó la vida refinando nuestra comprensión acerca del comportamiento de los electrones en muchos contextos distintos, algo que resultó de gran ayuda para las siguientes generaciones de científicos.

			Antes de la década de 1890, los científicos examinaban los ácidos y las bases probándolos o sumergiendo un dedo en ellos, lo cual no es una gran idea... ¡ni demasiado científica! Los científicos no tardaron en darse cuenta de que muchos ácidos contienen hidrógeno (elemento 1), el más sencillo de los elementos, compuesto únicamente por un electrón y un protón. Cuando un ácido como el ácido clorhídrico (HCl) se mezcla con agua, se divide en iones H+ y Cl–. Al eliminar el electrón negativo del átomo de hidrógeno, nos queda solamente un protón suelto, el H+. Los ácidos débiles como el vinagre introducen unos pocos H+ en la solución, mientras que los ácidos fuertes —como el ácido sulfúrico— inundan las soluciones con ellos.

			Lewis determinó que esa definición de ácido limitaba demasiado a los científicos, ya que algunas sustancias actúan como tales sin depender del hidrógeno. En vez de decir que el H+ se separa, hizo ver que es el Cl– el que huye con el electrón de hidrógeno, como si fuera un ladrón. En cambio, las bases (que, recordemos, son el opuesto químico de los ácidos) pueden ser consideradas donantes de electrones. Estas definiciones aportadas por Lewis —donde los ácidos aceptan pares de electrones y las bases son las que donan esos mismos pares— resaltan la importancia de los electrones, lo cual encaja mejor con la química de la tabla periódica, que también se basa en ellos.

			Aunque la teoría de Lewis tiene casi cien años de antigüedad, los científicos siguen utilizando sus ideas para sintetizar ácidos cada vez más fuertes. Tal vez sepas que la fuerza de un ácido se mide con la escala pH, donde las cifras más bajas, como 1, 2 y 3, hacen referencia a ácidos más fuertes, y las cifras más altas, como 12, 13 y 14, se refieren a bases más fuertes. En 2005, un químico neozelandés inventó un ácido basado en el boro (elemento 5) que fue denominado carborano, con un pH de -18 (¡sí, menos dieciocho!). Para comprender mejor este dato, pensemos que el pH del agua es 7, y que el HCl concentrado de nuestros estómagos tiene pH 1. Siguiendo las peculiares cuentas de la escala pH, al descender una unidad (p. ej., de pH 4 a pH 3), se multiplica por diez la fuerza de un ácido. Así que pasar del ácido estomacal, con un pH 1, al ácido basado en el boro, con su pH -18, significa que este último es diez trillones de veces más fuerte que el HCl.

			Hay ácidos que son incluso más fuertes basados en el antimonio (elemento 51), que tiene una historia bastante peculiar. Nabucodonosor, un rey babilonio del siglo VI a. C., utilizó sin saberlo una mezcla venenosa de plomo y antimonio para pintar de amarillo las paredes de su palacio. Posiblemente eso explique por qué se volvió loco al cabo de un tiempo y se dedicó a dormir en los campos y a comer hierba como si fuera un buey. Más tarde, en torno al siglo XIX, se utilizaron píldoras de antimonio a modo de laxante. Al contrario que las pastillas modernas, esas píldoras tan duras no se disolvían en el estómago, y se consideraban tan valiosas que la gente las buscaba entre los excrementos para reutilizarlas. ¡Puaj! ¡Algunas familias afortunadas incluso se transmitían las píldoras de padres a hijos!

			De hecho, el antimonio se empleaba a menudo en medicina, ya que la gente aún no se había dado cuenta de lo tóxico que es. Seguramente, Mozart murió por haber ingerido una cantidad excesiva para combatir una fiebre severa.

			Hemos avanzado mucho en nuestra comprensión de los ácidos y las bases, y acerca de cómo el comportamiento de los electrones determina la tabla periódica. Pero, para entender de verdad los elementos, no se puede ignorar la parte que constituye más del 99 % de su masa: el núcleo. Cada vez que los átomos tienen una reacción química, el núcleo permanece invariable y solo importan los electrones. 

			En el interior del núcleo, el número de protones positivos —el número atómico, que es el número entero que suele encontrarse en algún punto situado por encima de las letras en cada una de las casillas de la tabla periódica— determina la identidad del átomo. En otras palabras, un átomo de un elemento no puede ganar o perder protones sin convertirse en un átomo de un elemento completamente distinto.

			Y mientras que los electrones obedecen las leyes de ese gran científico que nunca obtuvo el Premio Nobel, el núcleo se rige por las leyes de la probabilidad que estableció la ganadora de un Nobel más inesperada de la historia, Maria Goeppert-Mayer.

			Maria Goeppert nació en Alemania en 1906. Aunque su padre era un profesor de sexta generación, Maria tuvo problemas para conseguir que la aceptaran en un programa de doctorado por ser mujer, así que se dedicó a saltar de una escuela a otra, asistiendo a clase allí donde se lo permitieran. Cuando finalmente logró doctorarse, ninguna universidad la quiso contratar. Solo pudo acceder al mundillo científico a través de su marido, Joseph Mayer, un profesor de química estadounidense que estaba de visita en Alemania. Regresó con él a Baltimore en 1930, y la recién bautizada como Goeppert-Mayer comenzó a trabajar con su esposo y a acompañarlo a los congresos. Por desgracia, Mayer perdió varias veces su empleo durante la Gran Depresión, y la familia pasó por diversas universidades de Nueva York y luego de Chicago.

			La mayoría de las universidades toleraban que Goeppert-Mayer se acercara de vez en cuando por allí para hablar de ciencia. Algunos incluso tuvieron la condescendencia de ofrecerle trabajo, aunque se negaron a pagarle, y los temas a tratar eran estereotípicamente «femeninos», tales como averiguar qué produce los colores. Tras la Segunda Guerra Mundial, la Universidad de Chicago la tomó al fin lo suficientemente en serio como para nombrarla profesora de Física. Aunque logró tener su propio despacho, el departamento siguió sin pagarle un céntimo.

			Luego, su marido y ella se trasladaron a una nueva universidad en San Diego, donde sí le pagaron un salario. Para entonces ya había descubierto algo llamado modelo de capas nuclear, que ayudó a los científicos a comprender la estructura del núcleo. Sin embargo, aún no había descubierto una manera de conseguir que la gente la tomara en serio como científica. Cuando la academia sueca anunció en 1963 que le habían concedido el galardón más prestigioso de su profesión, un periódico de San Diego celebró la feliz noticia con este titular: «Madre de San Diego gana el Premio Nobel».

			UBICACIÓN, UBICACIÓN, UBICACIÓN


			La posición de cada elemento en la tabla, que viene determinada por su número atómico (es decir, el número de protones), es fundamental. Su geografía determina prácticamente todo lo que resulta interesante de este elemento desde el punto de vista científico. Así pues, además de visualizarla como si fuera un castillo, también puedes pensar en la tabla periódica como si fuera un mapa.

			Para empezar, en la columna dieciocho, la que se encuentra situada más a la derecha, hay una serie de elementos conocidos como gases nobles. A muchos químicos les resultan fascinantes, y, al igual que ocurre con el concepto de «elemento», podemos rastrear esa fascinación por los gases nobles hasta Platón. Para tratarse de alguien que no sabía nada de química, lo cierto es que tuvo un impacto tremendo en ella. Si Platón hubiera sabido qué eran realmente los elementos, es posible que hubiera seleccionado como sus favoritos los que se encuentran en el extremo oriental de la tabla, sobre todo el helio.

			¿Y por qué? Pues porque, en sus escritos, Platón dejó dicho que las cosas inalterables eran más «nobles» que las cosas que interactúan con otras. El helio y el resto de los gases nobles no tienden a reaccionar con otras sustancias, así que a Platón seguramente le habrían encantado.

			El helio no es el único elemento que tiene el número exacto de electrones que necesita. Esto mismo se puede aplicar a toda la columna dieciocho: los gases neón (elemento 10), argón (elemento 18), criptón (elemento 36), xenón (elemento 54) y radón (elemento 86) tienen todos los electrones que necesitan, así que no reaccionan con nada bajo condiciones normales.

			No obstante, el comportamiento de los gases nobles es poco frecuente. Una columna más a la izquierda se encuentran algunos de los elementos más energéticos y reactivos de la tabla periódica: los halógenos. Y en el extremo oeste aparecen unos elementos aún más violentos: los metales alcalinos.

			Además de los metales alcalinos que se encuentran en el extremo izquierdo, y de los halógenos y gases nobles que ocupan el costado derecho, la tabla periódica contiene una «gran llanura» que se extiende por el medio, desde la tercera hasta la duodécima columna. En ellas encontramos los metales de transición.

			A medida que nos desplazamos horizontalmente por la tabla periódica, cada elemento cuenta con un electrón más que su vecino de la izquierda. El sodio (elemento 11) tiene generalmente once electrones, el magnesio (elemento 12) tiene doce electrones, y así sucesivamente. La suma de un electrón a cada uno de estos metales de transición debería modificar su comportamiento, como ocurre con los elementos ubicados en otros puntos de la tabla. Pero no ocurre así con estos inoportunos metales. Desde el punto de vista químico, muchos metales de transición tienen un aspecto y un comportamiento similares. Esto se debe a que, en vez de exponer sus electrones externos al mundo (como hacen la mayoría de los elementos), los metales de transición suelen ocultar esos electrones en una especie de compartimento secreto. Como resultado, los metales de transición suelen tener el mismo aspecto ante el mundo exterior y tienden a comportarse de la misma manera durante las reacciones químicas.

			Pese a ser metales corrientes en ciertos sentidos, los metales alcalinos, en lugar de oxidarse o corroerse lentamente, pueden experimentar una combustión espontánea al contacto con el aire o el agua. También reaccionan fácilmente con los halógenos. Los halógenos presentan siete electrones en su capa más externa, uno menos de los ocho que necesitan, mientras que los alcalinos tienen un electrón en su nivel exterior y un montón más en el nivel inferior. Así pues, es lógico que los metales del primer grupo arrojen el electrón que les sobra a los halógenos del grupo diecisiete, y que los iones resultantes con carga positiva y negativa formen enlaces fuertes. (Cuando se trata de iones, los opuestos se atraen: los iones positivos y negativos se atraen entre sí como si fueran imanes).

			Este tipo de enlace —llamado enlace iónico— explica por qué las combinaciones de halógenos y metales alcalinos, como el cloruro de sodio (la sal común, NaCl), son tan frecuentes. Es la manera más sencilla que tienen los átomos de conseguir los electrones que necesitan. De un modo parecido, dos iones de sodio (Na+) se unen a uno de oxígeno (O²–) para formar el óxido de sodio (Na2O). En general, puedes predecir a simple vista cómo se combinarán unos elementos fijándote en el número de sus columnas y determinando sus cargas. Por desgracia, no toda la tabla periódica es tan clara y ordenada. Pero el extraño comportamiento de algunos elementos es lo que hace que resulten todavía más fascinantes.
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