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			MI HISTORIA COMIENZA con la muerte de mi madre, el mismo día en que por fin aprendí a leer, a mediados de curso de mi primer año de escuela. Me costó dios y ayuda que las letras dejasen de ser un confuso galimatías en la pizarra, hasta que un día, de repente, tuvieron sentido. Podía descifrarlas una tras otra pasando el dedo índice por encima. ¡PAPÁ, CÓMPRAME UN BALÓN! ¡TOMA, AQUÍ TIENES TU BALÓN! ¡VIVA PAPÁ! Y en efecto, ese día mi padre me compró un balón de cuero que se hinchaba con un bombín, distinto de las pelotas de goma con las que solía jugar. Mi padre era oficial de artillería. Habría podido traerme una bala de cañón del cuartel, soltando su típica cantinela, «Lo que hay que hacer es economizar», acompañada de una de aquellas carcajadas tan parecidas a un cañonazo. En mi infancia, la risa de mi padre no era el único ruido que resonaba en el comedor: se oían también auténticos cañonazos. Aquellos cañones no se disparaban para anunciar el final del ayuno durante el Ramadán. Cuando había maniobras, abrían fuego sobre las montañas, que, achicharradas por el sol en verano y cubiertas de nieve en invierno, se alzaban frente al cuartel y desaparecían entonces en una nube de polvo. «¡Esos disparos no sirven para nada, decía mi padre, ahí arriba no hay un alma, ni amigos ni enemigos! ¡Qué despilfarro de fondos públicos!» Era tacaño, desde luego, pero hay que tener en cuenta que no iba sobrado de nada. Bueno, no es momento de bromas, el cortejo fúnebre acaba de dejar la casa. 

			Entre las personas que depositaron el ataúd en la piedra ritual no había ni un deudo de la difunta, únicamente los compañeros de armas o de juergas de mi padre. Yo ignoraba el motivo de que no hubiese venido ningún pariente de mi madre: era huérfana; mi padre se había casado con ella muy joven, cuando todavía era una niña recién salida del orfanato, o casi. Hace tiempo que he superado la edad a la que murió mi madre y ya he vivido más años que mi padre. No puedo decir que uno u otro hayan influido mucho en mí. De ella solo recuerdo su rostro, redondo, pálido, y los pómulos algo prominentes. Y también las oraciones que me susurraba de noche al oído antes de arroparme y soplar sobre mis ojos para que durmiese tranquilo. Tenía una voz dulce y sosegada. O esa era mi impresión de pequeño, en aquellas noches nevadas antes de hundirme en el sueño. También recuerdo las estruendosas carcajadas de mi padre, muy diferentes de la voz estropajosa que tenía cuando había bebido. No me interesé por la vida de mi madre hasta mucho más tarde, y cuando hoy pienso en ella, sin llegar a afirmar que fuese considerada un cero a la izquierda, debo decir que fue una de esas mujeres de Anatolia que murieron sin haber vivido. No era muy guapa. En la fotografía que conservo de ella su sonrisa es forzada. Sus ojos negros son ligeramente rasgados, con la mirada perdida en el vacío, y su rostro parece traslucir la desesperación de la huérfana abandonada. Su frente es amplia y despejada, tal vez debido a que sus largos cabellos están peinados hacia atrás formando un moño. Da ganas de que lo deshaga y los suelte sobre los hombros. Que se «despeine», como dice aquella canción que mi padre no podía oír sin llorar. Que se ría a carcajadas como mi padre. Que se distraiga, sentada frente a la ventana, mirando fijamente los grises picos de las colinas. Que deje de una vez su bordado, que se vaya a dar un paseo por el barrio, que acompañe a mi padre a la cantina del cuartel. Que brinde en la orilla del lago. Que cante con mi padre y sus amigos. 

			Últimamente, miro con frecuencia esta foto. Siempre la llevo conmigo, pero la había olvidado al cabo de los años, yendo de ciudad en ciudad, de una mujer a otra. Hay que llegar a cierta edad para rescatar de los baúles que huelen a naftalina no solo los recuerdos, sino también las fotos antiguas. El tiempo ha grabado el rostro de mi madre en mi memoria; no necesito mirar su foto a cada rato, pero ella nunca me ha dejado. Me habría gustado decir: «Mi madre ha vivido». La contemplo «abriendo los ojos de una cuarta», como decía mi padre cuando estaba borracho, estudio su mirada y sus cabellos negros y trato de hallarle un sentido a su destino, como antaño trataba de dárselo a los negros arabescos del alfabeto. ¡PAPÁ, CÓMPRAME UN BALÓN! Fuese para demostrar que era hombre de palabra, fuese para suavizar mi dolor, mi padre me había comprado un balón el día de la muerte de mi madre. Chutando contra la pared de nuestra casa, yo no pensaba en que ya no la vería nunca más. Y si mi padre, quitándome el balón de las manos, no me hubiera obligado a seguirlo, no habría ido al entierro. Me vengué en el balón de cuero que rebotó sobre la pared amarilla recién pintada, rodando por el suelo como una calavera, detrás de la que eché a correr.

			Jamás se nos habría ocurrido que mi madre moriría así, de repente, «sin piarla», como decían en aquella ciudad de provincias donde acabábamos de instalarnos. Todavía era joven y ágil. Cuando terminaba sus tareas domésticas, solía sentarse con las piernas cruzadas en el sofá y bordaba cipreses en un lienzo de cañamazo, presentiendo tal vez su muerte prematura. Cuando pienso en esos cipreses cuyo color y formas recordaban las porcelanas otomanas, no pienso solo en el trágico destino de mi madre. También veo a mi padre regresar a casa borracho, de noche, abrir el costurero de nogal y llorar aspirando el olor de los bordados de mi madre. Ella colocaba primorosamente sus bonitos tapetes, pero el ordenanza de mi padre, un auténtico manazas, siempre se las arreglaba para mancharlos cuando se ocupaba de las labores domésticas. Ahmet ayudaba a mi madre en la limpieza de la casa, pero los recados los hacía él. Ni mi madre ni mi padre, ni siquiera mi abuela, hija de inmigrantes, le llamaban nunca por su auténtico nombre. Era siempre Memet por aquí, Memet por allá. Él respondía invariablemente «A sus órdenes, mi comandante», incluso a mi abuela, y no se molestaba porque le llamasen Memet. La guarnición tenía otros muchos Memet, y prefería ser el ordenanza del jefe que hacer la instrucción o aburrirse en el cuartel.

			No había ninguna razón aparente para que Azrael, el ángel de la Muerte, viniese a buscar el alma de mi madre. Dijeron que había sido un aneurisma, que su aorta había cedido. No podía entender cómo una arteria podía ceder así, «sin piarla». Los médicos tampoco sabían más que yo. Por entonces, yo no tenía la menor idea de lo que era un «aneurisma» o la «aorta». A medida que he ido envejeciendo, me he dado cuenta de la vulnerabilidad de nuestro cuerpo. Después de todo lo que los médicos me han hecho sufrir, he comprendido que en la vida nuestro verdadero maestro, nuestro mürşit, no es ni la ciencia ni Hürşit, el mercader de especias que pasaba todos los días ante nuestra puerta, sino el tiempo. La carrera de las manecillas en la esfera, la grande y la pequeña, me han ido consumiendo lentamente, y cada hoja arrancada al calendario me ha acercado un poco más a la muerte. Pronto iré a reunirme con mi madre. Mientras tanto, Azrael ha tomado su rostro. Ahora está ahí, delante de mí, me acuesto y me levanto en su compañía, vivo con ella. Apuro el suplemento de vida que me ha dado su muerte prematura. Me veo todavía en el hogar de mi infancia. Veo todo lo que ocurre allí. Escucho, al son de la risa de mi padre, a mi abuela criticando a mi madre con las vecinas. Desde nuestra vivienda, el último piso del alojamiento de oficiales, contemplo el lago y las montañas que se alzan ante mí. El jeep que lleva todos los días a mi padre al cuartel está aparcado abajo, pero el ordenanza no aparece. A saber adónde habrá ido Ahmet, no responde a las llamadas de mi abuela. Tiene que ir de compras urgentemente y poner la mesa con las bebidas mientras mi madre, en la cocina, prepara los mezzes. A continuación, después de haber preguntado a mi padre o, en su ausencia, a mi abuela «¿Ordena algo más, mi comandante?», ya no tenía que estar remoloneando. Cumplido su cometido, desaparecía hasta la hora de las visitas. Ahora sale la luna, llena, rotunda, como una bandeja de plata. En los paños de cañamazo pacientemente bordados por mi madre, surge por detrás de los cipreses. Y su claridad ilumina el rostro de mamá.

			Me ocultaron durante mucho tiempo el lugar y la hora de su muerte, y cuando supe lo que realmente había sucedido, mi abuela, que solía decir: «No hay que irse con los que se van», no estaba ya en este mundo, y mi padre, que no era de los que se van con los muertos, había emprendido también su último viaje. No voy a hacer míos los términos del poema que aprendí de memoria en la escuela, «Era pequeño, jugaba al balón», pero debo decir que en aquel momento no hice demasiadas preguntas. Igual que los vecinos y los compañeros de armas y borracheras de mi padre, igual que el ordenanza Ahmet, me atuve a lo que quisieron contarme. Era demasiado pequeño para elaborar hipótesis. Mi padre me repetía «Deja de llorar, los hombres no lloran», y me vi obligado a tragarme mis lágrimas. Mi abuela parecía encantada. Era obvio que detestaba a su nuera, a lo que juzgaba indigna de su hijo, y cuando dijo «¡Que Alá perdone sus pecados!», parecía que hablase de una desconocida. Recuerdo sin embargo que había en sus ojos una expresión como de miedo, o más bien de intranquilidad. De niño casi no prestaba atención a estas cosas, pero hoy lo comprendo mejor.

			Volvía de la escuela y todavía conservaba en la boca el sabor del caramelo. Cuando uno de sus alumnos aprendía a leer, la maestra le daba un caramelo hayat que guardaba celosamente en un bolsito negro parecido a un viejo hatillo. Se podían comprar en el ultramarinos, con una de aquellas monedas agujereadas de cien céntimos, pero los hayat que nos daban de premio en la escuela sabían mucho mejor. Las monedas de cien que poníamos en los raíles del ferrocarril quedaban aplastadas y totalmente irreconocibles una vez que la locomotora y los vagones les habían pasado por encima. Convencidos de que habían aumentado de valor, las deslizábamos en nuestra hucha como si ya, a esa edad, no tuviéramos otro objetivo en la vida que hacernos ricos. Chupábamos los caramelos para que durasen, sin masticarlos, y coleccionábamos los envoltorios de papel. Jamás he atesorado ni guardado nada, ni los cipreses de mi madre, ni la colección de sellos que hice después, pero nunca he sido capaz de desprenderme de aquellos trozos rectangulares de papel de colores brillantes. Hayat en turco significa «vida», y tal vez los conserve por eso, porque tengo miedo de perder la vida, o porque, gracias a ellos, he aprendido que hay otros países y otras vidas. Porque me han hecho oír la llamada de los océanos, de la selva virgen, de los lagos que se extienden más allá del azul de las lejanas montañas. En los envoltorios de los caramelos hayat había también dibujos de animales, de ballenas cuya cabeza lanzaba chorros de agua, de leones de espesa melena, de leopardos moteados, de águilas que tenían la misma mirada que mi abuela... Cuando reunías una serie completa, tenías derecho a una caja de caramelos gratis. ¡No era moco de pavo ganar una «vida»! Ahora sé que se pierde la vida al querer ganarla, y yo ya no tengo otra cosa que ganar o perder. Los días discurren lejos de mi infancia, que transcurrió en un pueblo cerca de un lago, entre el cuartel y la escuela, entre la vía férrea y mi casa, donde en verano pasé ratos estupendos viendo las películas de Ayşecik, en el cine al aire libre; lejos del pálido rostro de mi madre, cuya muerte había terminado con la risa estruendosa de mi padre. Y las noches son interminables. 

			Ese día, cuando la maestra me dio el caramelo, mi alegría fue doble: no solo había aprendido a leer, superando así el principal obstáculo para acceder a la vida, sino que además tenía la serie completa de los osos ladrones de miel. Fue pensando precisamente en mis envoltorios de caramelos cuando me dijeron que mi madre había muerto. Igual que en los versos que, más adelante, me valieron el premio de declamación, se había dormido para no despertar. Como escribió Cahit Sitki Taranci, el autor del poema «Treinta y cinco años», la depositaron en la piedra ritual como un rey en su trono. Yo estaba de pie junto a mi padre, entre los hombres alineados ante el ataúd. Mi abuela, un poco más atrás, con las mujeres, que no están autorizadas a decir la oración de los muertos. En su mayoría eran esposas de oficiales. Despreciaban a mi madre, la miraban por encima del hombro y nunca la habían invitado a tomar el té. Parloteaban en voz baja. Recuerdo que ninguna de ellas derramó ni una sola lágrima. Mi padre, recién afeitado, vestía uniforme y botas lustradas. Pretendía despedir a su mujer como se honra a un mártir. Sus compañeros de armas vestían de civil. En el último minuto, el coronel se unió a ellos. A mi padre, con uniforme de capitán, se le veía muy orgulloso por estar colocado delante de un oficial de mayor rango. Por supuesto, mi cerebro de niño no se había dado cuenta de este detalle, pero, rebobinando ahora la ceremonia fúnebre en el patio de armas del cuartel, puedo imaginarme lo que sentía. Él, un simple jefe de batallón, se comportaba más como jefe del regimiento que como un marido que acaba de perder a su mujer. Sus aires de fanfarrón turbaban visiblemente a sus compañeros de juergas, que asistían también al entierro, con el fiscal a la cabeza. Si lo hubiera observado atentamente quizás podría haberme enterado de algo. Sin embargo, lo que me llamó la atención fue oír al fiscal suspirar frecuentemente y murmurar en árabe Lâ havle vela kuvvete, inclinémonos en respetuosa reverencia ante la fuerza. Podría haber preguntado a mi padre, después del entierro, lo que significaban aquellas palabras, pero pensaba más en mis caramelos que en la muerte de mi pobre madre. 

			Cuando el imán dijo «Recemos una fatiha*1 por el descanso del alma de la difunta», abrí las manos, como todo el mundo, y comencé a recitar el texto. Pero no pude recordar más que el primer versículo, que me había enseñado mi abuela. Estaba detrás de mí, erguida, con su pañoleta negra, como un puñal clavado en el suelo. Yo pensaba en monos de culo rosa saltando de rama en rama en la sabana africana, en águilas surcando el cielo con un conejo entre sus garras, en gorilas dándose golpes en el pecho, en tigres, rinocerontes, jirafas de largos cuellos como troncos de pinos. Me pareció oír a unos cuervos graznar «¡Mira esta rama!», a cigüeñas crotorar «¡Échame una almendra!». Si hubiese que hacer caso a mi padre, los osos pululaban en los bosques de los alrededores. Al menos había uno, en el envoltorio de un caramelo hayat, robando la miel de una colmena y mi padre había cazado otro, con cuya piel había hecho una hermosa alfombra de oración para mi abuela y cuya cabeza colgaba disecada sobre el aparador del salón, justo al lado de la fotografía de su boda. Para mí, en aquel entonces, el universo se parecía a El mundo de los animales, un libro que mi padre me había regalado por mi cumpleaños y que yo leía deletreando las palabras. Los seres humanos casi no me interesaban. Esta es probablemente la razón por la que yo, más adelante, adquiriría la costumbre de comparar con animales a los compañeros de borracheras de mi padre. Pero en la época de la muerte de mi madre el mundo no se componía de rostros, sino de imágenes y sonidos. El sonido precedía a los sentidos. La cantinela de Hurşit, el buhonero que recorría las calles con sus tarros llenos de coles, pepinillos, pimientos y tomates confitados en vinagre, el susurro de mi madre cuando rezaba, el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado, el murmullo de los álamos balanceándose al borde del lago, las estruendosas carcajadas de mi padre, los ruidos que me despertaban por la noche, todo ello constituía una parte del mundo que me esforzaba por descubrir. 

			La ceremonia fúnebre fue breve, pero, durante todo el Ramadán, mi abuela no se levantó, por así decir, de su alfombra de oración, rezaba día y noche, mientras mi padre se emborrachaba con sus amigotes en la habitación de al lado. Entre ellos se encontraba el director de mi escuela. Por lo visto, estaba enamorado de mi maestra, pero yo era demasiado pequeño para darme cuenta de nada. Era la comidilla del pueblo. Estaba en boca de todos y el rumor corrió como la pólvora. Aunque él llegaba todas las mañanas a la escuela de punta en blanco, ella rechazaba sus proposiciones. Frustrado, habiendo perdido su autoridad, buscó consuelo en la bebida y se convirtió en compañero de correrías de mi padre. La maestra finalmente se casó con un comerciante y el director de la escuela se quedó con un palmo de narices. La gente decía que se había quedado con «el rabo entre las piernas» aludiendo al miembro viril, pero como yo solo conocía la palabra pipí, no entendía nada de aquellos cotilleos. Para mí, lo que nos cuelga entre las piernas solo servía para hacer pis. En cualquier caso, ese director que se había quedado «con el rabo entre las piernas» era el que había venido a acariciar mi mejilla antes de enviarme al entierro. Su mano temblaba. Esa misma mano que un día me había dado un guantazo y, estrellándose sobre mi cabeza, me hizo arrepentirme de haber nacido. Pero esta vez, la mano, sin duda, tenía una buena razón para acariciar mi mejilla. Todavía me parece oír al director diciéndome: «Que Alá te conceda los años de los que tu madre ha sido privada». Ese día me quedó la impresión de haber robado la vida de mi madre, de haberla matado en cierto modo para prolongar mi propia existencia. Sí, todavía vivo con ese fantasma. 

			Diríase que la oración de nuestro director, al que llamábamos el Jirafa, fue oída por el Altísimo, que su lengua era tan larga como su cuello y que aquella manaza que repartía sonoras bofetadas a chiquillos daba suerte. Veo de nuevo su silueta, que sugería más un camello rumiando que una jirafa, suspirando malhumorado frente a una botella de raki, en compañía del fiscal y del director del catastro. El fiscal era muy bajito, pero vivo y ágil como un mono, y el director del catastro tenía toda la pinta de un oso robando miel en una colmena. La cabeza de oso disecada que, desde lo alto de nuestro aparador, observaba seriamente a los invitados era su vivo retrato. Pero durante mi niñez, el Dios que me inspira ahora estas palabras era desconocido en el batallón. Nunca pensé en Él. Yo pensaba en los animales que adornaban los envoltorios de los caramelos hayat y en los cipreses susurrando al claro de luna en los paños de cañamazo de mi madre. Sí, era en lo que pensaba antes de quedarme dormido, y en las noches frías de invierno soñaba con mi madre, que venía a arroparme y a soplar en mi cara con su aliento para protegerme. 

			Dejé mi casa para irme interno al liceo de Estambul y nunca volví a ver al director del catastro ni al director de la escuela. Este último ya había muerto. Para ser más preciso, se había suicidado. Por amor. ¡Cuántas locuras se hacen por amor! En cambio, vi al fiscal en Estambul algunos años más tarde. Había perdido su agilidad y ya no tenía nada de simio. Cuando murió, era muy chiquitito, no más grande que Pulgarcito. Me reveló a bocajarro que mi madre no había muerto de una rotura de aneurisma, sino que se había suicidado con el revólver de mi padre. Para evitar la apertura de una investigación que podría resultar embarazosa, él mismo había cambiado el informe del forense. Como aquella versión de la «rotura de aneurisma» nunca me había convencido, cuando me hice mayor y quise y saber la verdad, mi padre me confesó que mi madre se había matado accidentalmente limpiando su revólver. Suicidio o accidente, había muerto «de repente» y no se podía hacer nada. «Es el destino —repetía—, el destino.» Además, su nombre, Kader, significa «destino», y de hecho era el destino el que había querido que se fuese para no volver, sin ni siquiera cerrar la puerta tras ella, dejándome en compañía de monos, osos y jirafas. Y también de mi abuela, de mirada de águila, y de mi padre de alma sensible, que además se creía que todo estaba permitido. Podía, borracho perdido, llorar y berrear a su antojo, contar chistes verdes y reírse a carcajadas. Todas las noches, en casa de uno de sus amigotes o en Casa Muhtar*, a orillas del lago, se sentaban a la mesa, descorchaban una botella de raki tras otra y bebían hasta la madrugada al son del saz*. A veces llevaban chicas, pero eso lo supe más tarde, por boca de mi abuela. Según ella, estaban todos condenados al infierno y caerían en sus llamas al cruzar el puente Sirat. No justificaba a su hijo pero le reprochaba dejarse arrastrar por el fiscal y el director de la escuela, añadiendo que si continuaba con aquella vida de libertinaje los demonios le harían sufrir los tormentos del infierno. Luego se ablandaba y le decía zalamera: «No les hagas caso, mi león, tú no eres como ellos. Un día serás pachá». Mi padre temía a mi abuela y nunca le habría replicado: «Un día serán jueces y tal vez secretarios de Estado». Yo tampoco me habría atrevido a contradecirla. De hecho, los dos la temíamos, pero creo que mi padre le tenía aún más miedo que yo. De todos modos, yo era un pobre huérfano condenado a crecer sin su mamá. 

			Mi padre no volvió a casarse, no me entregó a una madrastra, se limitó a meterme en un internado. Nunca llegó a pachá, pero dejó de beber y se convirtió en un jefe respetado. Incluso tocó poder. Sin embargo, nunca se enfrentó a su madre. Decir que la temía es poco: temblaba ante ella. Mi madre tal vez hubiese muerto de una rotura de aneurisma, pero él, a este paso, acabaría muriéndose de miedo. 

			Cuando retiraron del féretro el cuerpo de mamá envuelto en su mortaja para depositarlo en la tumba, permanecí impasible. Me daba la impresión de que no era ella la que estaba bajo aquella mortaja, que había ido al colmado en lugar de Ahmet y que volvería de un momento a otro. No era a ella a quien enterraban; la oración temblorosa del imán y el agua que se vertía sobre la tumba estaban destinadas a cualquier otra persona. Quizás no había ido al colmado, sino a algún otro lugar donde podría pasar un rato antes de volver a casa, para retomar su labor abandonada cabe la ventana y continuar bordando sus cipreses enhiestos frente a la luna nueva. Yo estaba deseando mostrarle mi colección de animales. Debía de encontrarse bien donde estaba, porque no había vuelto. Me han hecho falta muchos años para acostumbrarme a su ausencia y comenzar a experimentar la nostalgia de su cara pálida y redonda, que brillaba de noche cuando venía a arroparme, de su presencia, de su ternura femenina. Siempre me he preguntado dónde se había ido, en qué lugar se ocultaba. No estaba ni en el cielo ni el infierno, dos palabras que no tenían ningún sentido para mí. Tampoco bajo la lápida donde después grabaron Kader kurbani Kader, «A Kader, víctima del destino». ¿Dónde estaba, en qué lugar y con quién? ¿Por qué ventana estaba mirando, en qué bordado expresaba su soledad, su abandono, su cruel destino? No recuerdo haber jugado mucho en mi infancia, exceptuando los días en que corría detrás de un balón con mis amigos del barrio. Pero en mis sueños siempre jugaba al escondite con mamá. Mientras yo contaba en el patio de la mezquita, con el rostro vuelto hacia la pared, ella iba a esconderse detrás de un árbol o se deslizaba en el baúl de nogal chirriante del vestíbulo para no volver a salir jamás. Indiferente a los otros niños que gritaban a cada cual más alto «¡Por mí!», yo escudriñaba en el interior del baúl, buscando en vano a mi mamá entre los paños de macasar, los encajes y las cortinas de tul. Los cipreses ya no susurraban a la luz de la luna, sino entre mis manos. Miraba detrás de los árboles, pero no había nadie. El suelo, sin duda, se la había tragado. Más adelante, la busqué a menudo en Estambul, cuando estaba interno, luego en otras ciudades lejanas, de noche, en los parques desiertos, bajo los puentes, en callejuelas oscuras. Nunca he renunciado a esta búsqueda sin esperanza, pero ya no me quedo, como antaño, despierto hasta la madrugada. Y, además, si la encontrase, no podríamos hablar. Los muertos no hablan. Son mudos. 

			
				
					1 Las palabras marcadas con un asterisco la primera vez que aparecen se relacionan en el glosario al final de la obra. (Todas las notas son de la traductora.) 

				

			

		

	
		
			2

			LA MUERTE DE mi madre no cambió gran cosa nuestra existencia. No pensaba mucho en ella. Pero, con los años, la echaba de menos cada vez más y cuando alcancé la edad a la que murió, mi dolor se volvió insoportable. Ahora experimento una sensación extraña. Me da la impresión de que solo se ha ido a pasar la noche a casa de una amiga. Volverá al amanecer para despertarme diciendo: «Venga, levántate, que vas a llegar tarde a clase». Me besará en las mejillas estrechándome en sus brazos. Me dará todo el amor que no pudo prodigar a mi padre. Sé que ella no tenía ningún otro amor excepto yo, su único hijo. Sin embargo, a su muerte, su hijo solo se interesaba por los caramelos hayat. Su lugar junto a la ventana estaba vacío, eso es todo. Después de algún tiempo mi abuela retiró la foto que descansaba en el aparador del salón, cerca de la cabeza del oso: había sido tomada la noche de los esponsales, y en lugar del vestido de novia llevaba un sencillo traje de chaqueta blanco. Solo quedó la cabeza del oso disecada que sonreía a quienes nos visitaban: los compañeros de borrachera de mi padre, los escasos parientes que venían, de tarde en tarde, a ver a mi abuela y Orhan amca*, tío Orhan. Un día, impelido tal vez por el temor a olvidar su rostro, saqué la foto del cajón y recorté la cabeza de mamá, separándola de la de mi padre. Desde entonces, la llevo conmigo como un amuleto, convencido de que me protege no solo de la desgracia y de los accidentes sino también de la muerte. De vez en cuando la miro.

			A pesar de las admoniciones, advertencias, consejos y amenazas de su madre, mi padre nunca fue pachá. Pero el 27 de mayo de 1960 «tocó poder», como dicen los izquierdistas, y, lo que es más, con el simple grado de coronel. Cuando dejó las filas de un ejército que había colgado a tres políticos —uno de los cuales era primer ministro y los otros dos ministros2— y condenado a muchos otros, pero había dado al pueblo una constitución democrática, se retiró y fue promovido al rango de senador. Düztaban Hasan, Hasan «Pies planos», había dado paso a Asan Hasan, Hasan «el Verdugo», y, con la distancia, esto es lo que me impide estar orgulloso de él. Lo apodaban «Pies planos» no porque sus pies estuviesen mal formados, sino porque le gustaba la marcha. Tan pronto como disfrutaba de un permiso, cogía su fusil y se iba de caza acompañado por el director del catastro, apodado «Gorrión». No disparaban a las perdices, ni a los jabalíes, ni a los patos que, en la temporada migratoria, anidaban en los juncos de las orillas del lago. Iban a las colinas y hacían una carnicería entre los osos ladrones de miel antes de transformar sus pieles en alfombras de oración y sus cabezas en trofeos. Al director del catastro no le llamaban casi nunca «el Coloso» o «la Bestia», pese a que era un mastodonte. Igualmente preferían apodar a mi padre Hasan «Pies planos», en lugar de Hasan «el Enano» o Hasan «el Achaparrado», sus otros apodos. Hubo una época en la que Turquía estaba orgullosa de él, ahora se le juzga por contumacia. ¡No, no explotó, como yo deseaba, en mi infancia, cuando me enfadaba con él! Se murió de cirrosis. Aunque había dejado de beber. Esto es al menos lo que contaba a su círculo más íntimo, considerando que el papel de borracho no quedaba muy bien en un oficial golpista. Ya no salía con directores de escuela y directores del catastro, sino con ministros, secretarios de Estado y con el mismísimo Cemal Gürsel, el presidente de la República nombrado por el alto mando. Mientras que los representantes del pueblo contaban en Yassiada los días que los separaban de la horca, Cemal aga*, jefe del Estado Mayor del ejército, se instalaba con sus tropas en el palacio presidencial de Çankaya. En cuanto a mí, era la menor de las preocupaciones de mi padre. De sus antiguos compañeros de borracheras no quedaba más que su viejo amigo el fiscal. Cuando se encontraban, en Ankara o en el extranjero, seguramente evocaban el pasado. Y no eran precisamente bebedores de leche. A no ser que fuese «leche de león». Vaso va, vaso viene, supongo que decidían dejar de beber cuando la botella de raki estaba vacía y que comenzaban de nuevo al día siguiente como si tal cosa. De todos modos, después de haber sido Hasan Pies planos y Hasan el Verdugo, renunció a la bebida y se dedicó en cuerpo y alma a los asuntos públicos. Si hacemos caso de la retahíla que nos hacían repetir todas las mañanas en la escuela primaria, «entregó su vida a Turquía». En el ejército, e incluso entre sus antiguos compañeros de farra, corrió el rumor de que no solo había dejado de beber el veneno del alcohol, sino que ni siquiera había una gota en su despensa. Pues muy bien, queda dicho. De lo que no cabe duda es de que después del golpe de Estado el fiscal y él accedieron a muy altos cargos. Uno fue miembro del Comité de Unidad Nacional; el otro, asesor de Egesel, fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia. Garantes de la unidad indivisible de la nación, estaban decididos a dar su vida por esta causa. Por supuesto, quienes habían colgado sin pestañear a Menderes, Zorlu y Polatkan estaban más que dispuestos a dejar de beber. 

			No fui al entierro de mi padre. Me encontraba muy lejos, en un país extranjero, en una de esas capitales de soledad y aburrimiento. En la época en que, al albur de sus traslados por Anatolia, él iba con su madre de cuartel en cuartel, no nos veíamos a menudo. Mi abuela, que proclamaba a quien quisiese oírla «No cometeré la vileza de vivir más que mi héroe, mi león», pese a todo, sobrevivió a su hijo. Era una «desplazada». Antes de desembarcar con su hijo y de emprender su peregrinaje a través de Asia Menor, había crecido en una tierra muy fértil y respirado el aire puro de las montañas. Era oriunda de los Balcanes, de un rico país con fragancia de rosas que nunca volvería a ver. Cuando decía: «Allí no había el árido suelo de Anatolia, vivíamos en la bolluk, la abundancia», yo me burlaba de ella, jugando con las palabras, «Oh sí, en el bokluk, la cochambre», pero luego le pedía perdón, arrepentido. Le prometí que cuando fuese mayor la llevaría de nuevo a su país, Bulgaria, pero no cumplí mi palabra. Cuando tuve la oportunidad de ir, mi abuela, la única mujer que acompañó mi infancia, que consagró su vida a su hijo, consiguiendo hacer de él si no un pachá, al menos un visir, ya no estaba en este mundo. Como el fiscal, había encogido, estaba apergaminada y, en su lecho de muerte, no quedaba de ella más que piel y huesos. Antes de exhalar su último suspiro, murmuró: «Las montañas no se reencuentran, pero los hombres, sí, se volverán a encontrar». Luego se acurrucó, se enroscó como un erizo y ya no se movió. Cuando la tomé en mis brazos para levantarla del lecho, era redonda y ligera como el balón de caucho que fue el primer regalo de mi padre. No contenta con traer a mi madre a maltraer, sobrevivió a mi padre. La enterramos con la mortaja con olor a rosas cuidadosamente guardada en el baúl de nogal que había traído de su país y que había conservado durante los días de guerra y desolación. 

			* * *

			EL RECUERDO DE MI abuela me lleva siempre al de las casas. Aparte de la casa de madera con voladizo, tejado de tejas y jardín en Tarnovo, donde ella había pasado su infancia y que evocaba en su memoria el nido construido por una mamá oca, nunca tuvo, en toda su vida de emigrante, su propia casa. Tras quedar viuda muy joven, se vio arrastrada con su hijo de un barracón obrero a una vivienda de cuartel. Cuando recuerdo con nostalgia a aquella mujer de duro carácter que recorrió Anatolia de uno a otro confín, pienso en su patria de origen. Y veo Tarnovo, donde yo mismo residí, con sus casas desde las que se podía contemplar el río Yantra fluyendo lentamente, cuando no estaba seco, y sus calles talladas en la roca. Trato de imaginar la infancia feliz de mi abuela en aquella ciudad alejada de la capital. 

			En diciembre de 1877, Osman pachá había logrado salir de Plevna. Encontrándose con los puestos de guardia ocupados por el enemigo ruso, se había replegado sobre el Danubio. A continuación todo fueron guerras y catástrofes. Mi abuela me contaba con detalle las desgracias sufridas por los turcos de los Balcanes, ilustrando su relato con las fotografías publicadas en los libros de historia. Me parecía estar viendo a aquellos niños de ojos desorbitados por el hambre, amontonados entre cobertores sobre carretas tiradas por bueyes extenuados que no eran más que un saco de piel y huesos, o aquellos cadáveres de mujeres a los que les habían cortado las orejas para arrebatarles sus zarcillos. Lo que veo no son nuestros ancestros, aquellos que —en palabras de nuestro primer ministro de bigote de almendra— se pasaban la vida a caballo, sino los viejos conquistadores cubiertos de barro huyendo por la llanura de la Tracia. Es superior a mí, su sangre aún fluye por mis venas y a veces me estremezco y, como mi abuela, tengo ganas de gritar que Osman pachá no ha dejado Plevna. Por otra parte, aunque las palabras hayan cambiado, son las mismas coplillas que dirigían al tirano Menderes los jóvenes que se manifestaban por las calles:

			El Danubio dijo: ya no fluiré 

			Nunca más mis orillas bañaré

			El noble Osman pachá dijo 

			De Plevna nunca me iré

			Todo puede suceder 

			Hermanos contra hermanos 

			Malditos seáis, dictadores 

			El mundo no será para vosotros. 

			Me imagino la alegría que sintió mi abuela cuando su hijo Hasan «Pies planos» envió al otro mundo a los malditos tiranos. Quién sabe si la mañana del golpe de Estado estuvo por primera vez orgullosa de mi padre, o si se limitó a repetir: «Nunca llegó a pachá, jamás podré consolarme».

			«Lo he criado con el sudor de mi frente —decía refiriéndose a mi padre—. He hecho, dale que te pego, el avlu, el patio, de una fábrica textil.» Quería decir que había tejido las havlu, las toallas. Lo entendí cuando me enteré de que, como todos los refugiados llegados de los Balcanes, mi abuela no pronunciaba las haches. Al referirse a mi padre, siempre decía Asan, que entre nosotros quiere decir «El Verdugo». Ora se debiese a un problema de acento, ora a un defecto de pronunciación, la palabra se reveló pertinente cuando el coronel Hasan Hoşgör, miembro del Comité de Unidad Nacional, firmó la condena a la horca de tres políticos. 

			Al promulgarse la Ley de Apellidos, a mi abuela se le asignó el de Hoşgör, que significa «indulgente». Como si la pobre mujer no hubiera tenido bastantes desgracias, el empleado del Registro de Bursa, sin tener en cuenta su opinión, consideró conveniente endilgarle el apellido Hoşgör, cuando su nombre era Gülhayat3. Bien sabe Dios que la vida apenas le había sonreído y maldita la gracia que le hacía a ella sonreírle. Pero seamos justos: aunque propensa a arrebatos nacionalistas, era una mujer afable. La única cosa que no toleraba era que le prohibiesen fumar. Encendía un pitillo con otro y cuando mi padre insistía en que dejase el tabaco, decía: «No voy a dejarlo, hijo mío, he trabajado duro y tengo tanto derecho como tú». Después de la muerte de mi madre, había ocupado su sitio en el sofá, pero en lugar de un lienzo de cañamazo sostenía un cigarrillo. Evocaba con nostalgia los viejos tiempos. Comenzaba por Osman pachá, al que no había tenido la suerte de ver con sus propios ojos; luego era el turno de su abuelo, muerto en el campo de batalla, e iba encadenando historias hasta finalizar con Gazi pachá, es decir, Atatürk4. «¡Ay!, ¡desgraciadamente, mi valeroso hijo, la alegría de su madre, no logró ser pachá!» No hay miel sin hiel. Allá, en aquellas regiones perfumadas de rosa, ella y los suyos tenían casa propia, así como huertas, viñedos e incluso acaballaderos. Probablemente por eso amaba tanto a los caballos. Desafortunadamente, habiendo como había tantos regimientos de caballería, la «alegría de su madre», que nunca llegó a pachá, en lugar de ser por lo menos un jinete llevado en las alas del viento, optó por la artillería. Sí, allá tenían acaballaderos. Y una mezquita con imanes de voz tonante. Sus casas, mejor dicho, sus residencias, dominaban las aguas que se estancaban en las concavidades del valle. Y cuando era pequeña lanzaba cometas de larga cola desde lo alto de los bastiones de la ciudadela.

			Mi abuela siempre hablaba de su infancia, como si no hubiera tenido juventud. Recordaba caballos, acaballaderos, monasterios con paredes adornadas de miles de frescos con la pintura desconchada, esas joyas de los Balcanes que son los puentes hechos de mortero amasado con sangre, que, además de unir las dos orillas, son un vínculo entre los hombres, o iglesias donde sacerdotes de barba hirsuta, con cabellos y faldas de mujer, pronunciaban sus homilías. En las mezquitas, la figura humana está prohibida. Las paredes son de un blanco tan deslumbrante que casi dan miedo a los niños. Y sin embargo, allí estaba aquella Alaca cami, la Mezquita pintada, cuyo interior era un auténtico paraíso. En sus paredes crecen tupidos bosques, abren sus hojas los nenúfares, los pájaros baten sus alas. Mi abuela habría tenido que ocultarse para ir a ver aquel jardín del Edén, porque a las niñas no las llevaban a la mezquita, ni siquiera para la oración del viernes. Rezaban en casa con sus abuelas desgranando rosarios. Los hombres iban a la mezquita y al café, pero también al frente. 

			Se vivía bien en Tarnovo. Mas para huir de los abusos de los búlgaros, como aquellas pobres gentes de las fotos de los manuales de historia, habían tenido que apilar baúles y mantas en una carreta y se habían echado a los caminos. Se vieron obligados a atravesar los Balcanes en un carro de juguete. Lograron escapar de las tropas que esperaban emboscadas y llegaron a matacaballo a orillas del Maritza. Pero después de la derrota de Kirkkilise, para escapar del enemigo que había bloqueado Andrinópolis, tuvieron que huir de la ciudad fronteriza en un vagón de ganado. Mi abuela se acordaba vagamente del ejército otomano que se había replegado sobre la línea de Çatalca. Abandonando los cañones en el frente, los soldados exhaustos, hombres y oficiales desorientados, envueltos en sus gabanes, se batían en retirada a trompicones, en dirección a Tracia. Eran los últimos días de otoño, el invierno y el frío se aproximaban tan implacables como el enemigo. Mientras las gentes hacinadas en los vagones se apretujaban unos contra otros para entrar en calor, Gülhayat soñaba con un patio en el que jugaba a la rayuela. Se decía que los comitadjis5, alentados por los popes, saqueaban pueblos y violaban muchachas, se contaban los horrores perpetrados por los soldados búlgaros, que arrojaban a los bebés al aire y los ensartaban con sus bayonetas. Pero Gülhayat no tenía miedo. La guerra era para ella una especie de juego. Estaba decepcionada por no poder correr con los otros niños del vagón. Pensaba en los ríos, en las montañas, en los bosques y en las nubes que rozaban los baluartes de la ciudadela, solo imaginaba cosas hermosas. Un imperio se derrumbaba, morían niños inocentes, los soldados de un ejército vencido se degollaban entre sí por un puñado de galletas, mas, para ella, empezaba una vida nueva. 

			Alcanzaron a duras penas la estación de Sirkeci. Tan pronto como vio Estambul, se olvidó de todo. Descubría las mezquitas, las plazas llenas de palomas, las cúpulas de plomo, el mar claro de un azul intenso. El horizonte marino, que vio por primera vez, hizo latir su corazón y le entraron ganas de volar. Había un puerto, a la sombra de los plátanos, con veleros, con vapores cuya chimenea escupía un humo negro y todo tipo de embarcaciones. Y el tranvía, tirado por caballos, que cruzaba a toda velocidad el puente de Gálata. Descendiendo por aquel puente, se subieron a un barco de vapor para ir a Mudanya, desde donde llegaron a Bursa. Se instalaron en tiendas blancas en las laderas del Ulu Dag. A falta de poder volar las cometas desde lo alto de los bastiones, siempre podía correr alrededor de las tiendas. 

			A continuación venía un capítulo conocido de la historia: los días de guerra, que dejaron una profunda huella en la memoria colectiva de los turcos de los Balcanes, fueron relegados al pasado. Muchos de los que habían ido al frente nunca regresaron. Mientras un gran imperio se desmoronaba, la modesta vida de mi abuela se ponía patas arriba. Mi abuelita, que no paraba de hablar de «su país», de la bandera escarlata que amaba más que a su valeroso hijo, que siempre añoró la tierra de los Balcanes y que no tuvo, para aferrarse a la vida, más que a su hijo el capitán, la alegría de su madre, hace tiempo que ha vuelto al polvo. La enterraron en Ankara, en el corazón de Turquía. Lejos de su verdadera patria. Ahora es mi turno. A todos nos llega nuestra hora. Después de mi padre y mi abuela, ahora me toca a mí. Sin embargo, nadie puede saber quién se irá antes. Mi mujer y mi hija, Dios no lo quiera, podrían morir antes que yo. No, no quiero sobrevivirlas, pero no estoy cansado de la vida. Ni del hermoso panorama de Estambul, del aroma del raki o del sabor del vino. O de los mezzes, cuyo sabor paladeo con deleite, o de los miles de flores que abren sus pétalos en el jardín. Ni de las mujeres, aunque se hayan vuelto inaccesibles para mí. Siguen siendo atractivas, pero parecen meteoritos. Pasan sin rozarme, a la velocidad de la luz. No siempre ha sido así. Estoy pensando en Cazibe, mi primer amor. Cuando la conocí, era yo el que parecía un meteoro. Sin embargo, me até a ella, apareció como una mina a la deriva, para chocar contra mi navío. ¡Alto ahí! Dejemos para otro momento la historia de Cazibe. Se hace tarde. ¿Cómo dice el poeta? «Las aguas oscurecen, tu rostro palidece / contempla la llegada de la noche.» 

			* * *

			LA PASIÓN QUE ME dominó durante mis años de escuela primaria por los caramelos hayat y los animales decayó con el tiempo y empecé a coleccionar sellos. Como las cartas que recibía mi padre no eran suficientes (huelga decir que él no mantenía correspondencia con nadie, ni siquiera con sus amigos de Estambul), yo recuperaba los sobres de los soldados del cuartel y los sumergía en agua caliente para despegar los sellos. Azules, verdes, naranja, la mayoría llevaban la imagen de Atatürk o de Inönü6, pero a veces representaban una mariposa enorme de alas multicolores o insectos varios, o incluso barcos de vela. También había un barco de vapor de la Société de Navigation. Y distintas ciudades. Tenía la serie completa de las ciudades turcas, de Edirne a Ardahan, incluida la ciudad donde vivíamos. Luego fue el turno de las ciudades extranjeras, pero me las veía y me las deseaba para conseguir sellos foráneos. Pude, no obstante, llenar esta laguna gracias a Orhan bey, profesor de francés del liceo, que no formaba parte de los compañeros de armas o de francachelas de mi padre pero que venía a visitarnos frecuentemente porque era compatriota de mi abuela. 

			Orhan amca era rubio, de mediana estatura, de cabello ondulado. Cuando se ponía sus gafas redondas de montura negra para examinar los sellos que me traía, parecía más viejo. Sin embargo, era más joven y más guapo que mi padre. Había viajado a Europa. Tenía amigos en Francia. Tenía dos hijos, niña y niño. A veces venía acompañado por su hija Leyla. Mientras mi abuela y él evocaban su tierra natal con nostalgia y hablaban de períodos de guerra y destrucción, Leyla jugaba tranquilamente en un rincón. Un día le regalé mi osito de peluche. Cuando su padre fue destinado a Estambul, no la volví a ver. Y fue mejor así, porque si no me habría enamorado y, como Majnun, locamente enamorado de Leyla, me habría perdido en el desierto. Sabía perfectamente lo que era una mujer, pero no había experimentado la sensación ardiente del amor. Al menos de momento.

			Tío Orhan no había vivido la guerra de los Balcanes, no había sido, como mi abuela, testigo de la catástrofe. No había visto, como ella, con ojos de niño, todas aquellas desgracias y todas aquellas lágrimas. Pero su familia, originaria de Skopje, había perecido en el desastre. Su madre había sobrevivido, se había casado en Mersin y había dado a luz a su hijo en esa apacible costa iluminada por el sol del Mediterráneo. Escuchaba a Gülhayat con atención y no se cansaba. Era obvio que le profesaba un profundo afecto. Mientras Gülhayat había enviado a su hijo a la escuela militar de Kuleli para que un día fuese pachá y vengase la pérdida de los Balcanes, a él lo habían inscrito en Magisterio y había salido con un título de profesor de francés. Posteriormente, había aprendido mucho más sobre el desastre de Rumelia leyendo libros en lengua extranjera. No compartía las opiniones de los escritores nacionalistas, pero era a mí, pese a mi corta edad, y no a mi abuela, a quien exponía sus argumentos. Aun siendo sensible a los relatos de la anciana, si no recuerdo mal, no miraba con buenos ojos el gobierno tiránico de Unión y Progreso. Si he logrado reconsiderar las palabras de mi abuela a la luz de los hechos históricos y si, en mi profesión de periodista, siempre me negué a considerar los acontecimientos desde una perspectiva única, eso se lo debo en gran parte a tío Orhan. Él sabía, entre otras cosas, que en Macedonia, donde su madre había nacido y crecido, se imponía a los cristianos la nacionalidad turca, y los que se resistían eran ahorcados sin interrogatorio ni juicio previo. Aquí también, tras la proclamación de la Constitución, los unionistas, fieles a las consignas, les aseguraban que eran turcos. Y ahora, años más tarde, es con los kurdos con quienes los sucesores de los unionistas mantienen ese discurso. En la actualidad, ya no se les hace la guerra a los búlgaros de Rumelia, sino a los kurdos de Anatolia. ¡Qué más da! Una vez más nuestro glorioso ejército cumple con su deber. Osman pachá está de vuelta en Plevna, el Danubio dijo: «Ya no fluiré, nunca más bañaré mis orillas». Ya veremos si nuestro primer ministro de bigote de almendra lo hace mejor que nuestro Osman pachá de barba negra y tocado con fez, y logra conservar Plevna. 

			Orhan amca no tenía demasiado en común con mi padre, pero estaba muy apegado a mi abuela. Yo ignoraba, y no me preocupaba por saberlo, si obedecía a sus raíces comunes o a alguna otra razón. Los montones de sellos extranjeros que me traía tío Orhan en cada una de sus visitas acaparaban mi atención. La mayoría procedía de postales que le enviaban los amigos franceses con los que se carteaba y de sus colegas en prácticas en Europa para adquirir los «conocimientos y buenas costumbres», como se decía entonces. Las postales eran para su hijo Nedim, de cinco años de edad en aquel entonces, y los sellos para mí. No sé por qué, Nedim y yo éramos rivales. Yo le envidiaba el padre. Mejor dicho, yo quería tener un padre como el suyo: inteligente, bien educado y con experiencia. En aquella época, gracias a tío Orhan, había empezado a soñar con París, pero sobre todo con Estambul, que poblaba mis sueños. Para que París prevaleciese, fue necesario que estudiase su idioma, que, de noche, en el dormitorio, mientras mis compañeros dormían, leyese y aprendiese de memoria a los poetas franceses. Antes tuve que recorrer Anatolia, sus montañas y valles, sus ciudades y pueblos, y aprender a conocer mi propio país. Solo entonces he podido surcar otros mares y nuevas costas. En esa época contaba con setenta provincias. Hoy hay más de ochenta. Aunque quisiera, no podría visitarlas todas, pero he visto casi todas las ciudades de mi colección de sellos. Todos los países adonde he ido, todas las ciudades cuyas calles he pateado, cuyos cafés he frecuentado, han dejado huella en mi memoria. He olvidado fácilmente a las mujeres que pasaron por mi vida, pero no he olvidado las ciudades que he explorado como se explora el cuerpo de una desconocida. Sin embargo, no cambiaría Estambul por ninguna de ellas. 
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