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			MANUEL VEIGA TABOADA

			PERDER AS BESTAS
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			Perder as bestas: actuar de forma pouco consciente ou insensata. Por extensión, perder o xuízo.

		

	
		
			
I

			O pai morre, a ama, o cura pasa medo, revólver do 38, enterro 

			O escenario é escuro. O vello viste unha chaqueta que apenas permite descubrir a súa cor orixinal. A pana está descosida, esfiañada, rota, queimada nun dos costados. Coa man dereita guinda millo sobre unha tixola. As paredes da cociña están negras a consecuencia do fume. Algúns perpiaños do muro norte non teñen barro nin emplasto que os una, de modo que deixan pasar algo de luz e, por suposto, de frío. Ademais da porta que dá ao corredor, hai unha fiestra de non máis de corenta centímetros. Por ela xa non entra apenas claridade a esta hora. Na parede que mira ao leste pódense observar tres ganchos, en dous deles non hai nada, do outro pendura un anaco de unto. O vello anda descalzo, aínda que nunha arqueta garda unhas botas de vitela. As uñas dos seus pés están negras, quizais rotas. Non se pode saber moi ben, porque nin sequera os límites das dedas se lle distinguen con claridade. Cada pé semella un anaco de pan cocido, escuro, inchado e deforme. Algunha vez o vello debeu comer ben, a pesar do devanado que agora se encontra.

			De súpeto, o home fai un movemento cara adiante, case mecánico, seco, coma se topenease, coma un monicreque batido polo malvado dun conto infantil. Abre os ollos, pestanexa, despois pasa a man pola cara coma se apartase formigas que lle estivesen subindo polo lado esquerdo e vólvese endereitar. Trata de coller aire. Despois perde o equilibrio, non abre a boca nin pide axuda e unha segunda caída lévalle a cara até a tixola. Hai un golpe, algo inestábel que cae, unha culler que tiña entre os dedos.

			Naquela dobrez de guillotinado foi descuberto polo fillo, un varón sen irmáns, duns quince anos, de pelo negro, graxento, con sinais de raquitismo, que ás veces molestaba os veciños porque os seguía coa ollada cando pasaban por diante da casa. 

			O rapaz despegoulle a cabeza da tixola para asegurarse de que estaba morto e deseguido volveulla deixar na mesma posición. Sentou alí mesmo e estivo durante máis dunha hora quieto. 

			Apenas ceou. Logo deitouse, vestido e descalzo como estivera todo o día. Antes colocou un caldeiro de cinc baixo a fenda que deixaban dúas táboas do tellado e sentiu o tintineio das pingas de auga marcando os minutos e os segundos. 

			Permaneceu esperto durante un par de horas. Volveu á cociña, meteu a man nas calzas do vello e, facendo un esforzo para non derrubalo, conseguiu dar coa navalla. Abriuna e pechouna dúas veces, para comprobar que funcionaba, despois gardouna baixo as dúas voltas do breimante que lle facía as veces de cinto. Así podería descansar. 

			Antes de volver ao leito, fitou a estampa do santo que había apoiada nunha das laxes que sobresaía na parede. O vello adoitaba axeonllarse diante dela, logo tomábaa entre os dedos e, coas palmas xuntas, comezaba a camiñar de xeonllos. Ás veces dedicábase a beber augardente e, entón, os seus rezos soaban enérxicos e heréticos, como de bruxería antiga. 

			Despois o mozo desvelado ollou, un por un, os escasos obxectos que había no cuarto e sentiu cantar varias veces un galo. Pasou aínda bastante tempo. Por fin, percibiu as tiras estreitas de luz branca que entraban por baixo da porta e entre as táboas. Ergueuse e, tal como se encontraba, dirixiuse á reitoral.

			A ama abrazouno, despois de que el se explicase moi brevemente, e mandouno pasar. Díxolle que o sacerdote fora á vila e aínda non regresara. Era unha muller dun metro oitenta e máis de cen quilos de peso, os peitos suábanlle por baixo. Tamén lle circulaba mal o sangue e custáballe camiñar. A ama ordenoulle subir e, unha vez arriba, entrar no salón onde o crego recibía habitualmente. 

			Na sala había tres cadeiróns tapizados. Tamén había un harmonio que nunca vira.

			Levaba case unha hora alí, observando o harmonio sen achegarse a el, cando a ama volveu. Tomouno por un brazo e arrastrouno até unha alcoba na que había unha cama de ferro. Despois achegouno a un móbel que na parte superior tiña un espello e na inferior, unha almofía.

			—Lávate –díxolle.

			O mozo refuciu a camisa e colleu o xabón, aproveitou para cheiralo con coidado e para recrearse co seu tacto durante unha miga. A ama verteu auga na almofía. El ollouse no espello. Era un mozo coma outros da súa idade, non tiña case barba e probabelmente estaba algo máis lixoso. A súa roupa tamén era algo peor que a dos demais. 

			A ama estaba en silencio e cando xa parecía que non ía falar díxolle:

			—Coñecín a túa nai. Morreu ao ti naceres. Tiña o pelo negro coma un tizón. Veu de fóra e non quería fillos; non, madía leva, co teu pai. Leváballe moitos anos. 

			Parou de falar e despois engadiu: 

			—Ela veu á forza, eran moitos irmáns, todas mulleres menos un home, e a familia mandouna aquí. Non había que comer.

			O mozo púxose rubio. 

			—Nunca penso nela –respondeu. 

			A ama preguntoulle se tiña fame, o mozo non contestou e ela tróuxolle un anaco pequeno de queixo con pan centeo. 

			Ao mediodía chegou a besta do sacerdote, sen xinete e coas rédeas cortadas. A ama mostrouse entón moi inquieta, comezou primeiro a invocar santos e a rezar atropeladamente e máis tarde a maldicir os mesmos santos e a blasfemar utilizando algunhas expresións atrabiliarias. Despois foi varias veces á corte, onda a egua, coma se esta puidese dicirlle algo. O animal non parecía maltratado aínda que tiña pequenas feridas nas patas. Pasaron outras dúas horas, o mozo inmóbil nun recanto cos ollos sumidos nunha ollada escura que parecía chea de prudencia e dunha convicción firme. Por fin chegou o sacerdote.

			O cura calmou primeiro a ama e logo pediu unha baldeta con auga para meter os pés, sangrábanlle as plantas e tiña varios cortes nas pernas. Despois empezou a contar como catro ou cinco homes tentaran acurralo a uns tres quilómetros de alí. Vírase na obriga de deixar a montura e de correr por unha devesa empinada e logo agacharse até que pasou o perigo. 

			Secou os pés e foi á alcoba mudar a roupa esfiañada. Logo sentou á mesa. Nunha fonte había un coello, acompañado de pequenas cebolas enteiras e anacos de cenoria. Comeu dous zancos e limpou as mans no mantelo. Na sobremesa, o mozo referiulle a morte do pai. 

			—Está aínda alí? –preguntou o cura–. Sen tocar?

			—Está. 

			—Vállame Deus –rosmou o crego.

			Pouco despois, saíu da sala e regresou cun revólver do 38 entre as mans que acubillou baixo a sotana. 

			—Vamos –dixo algo nervioso. 

			—E iso? –preguntou o rapaz. 

			—Isto ben comigo a partir de agora. Os óleos cólloos na igrexa.

			—Está morto, xa non os precisa.

			—Nunca se sabe.

			O mozo ía diante, naquel momento solemne. Coa mirada abrangueu o río e despois a ladeira do Campo da Viña, terras negras e con bo rego.

			—Pensaba marchar algún día –dixo case en voz baixa.

			Sobre a cabeza do vello atoparon varias moscas, algunha tamén se lle introducía debaixo da cara, outras comían na tixola.

			—Un home de fe –dixo o cura.

			—Hai que enterralo –comentou o rapaz.

			O cura mirou os restos do lume que xa se extinguira había bastante tempo. Despois, achegouse á pequena fiestra e abriuna. Tamén abriu todo o que puido a porta, para que o cuarto se ventilase. 

			O día do enterro, a igrexa estaba case baleira. O vello repousaba sobre dúas táboas unidas e unha saba branca. Ninguén se preocupara de quitarlle os grans de millo que tiña apegados e que xa lle formaran varias vexigas. 

			O vello deixara tres pesos en billetes para o enterro. As flores arrincáraas a ama, pola mañá, de varios testos que había detrás da casona e tivéraas nunha cunca. Tamén lle puxo un rosario de prata entre as mans, pero retirouno antes de saír da igrexa.

		

	
		
			
II

			Pequena rebelión, mobilizados para a guerra, o traballo no monte, a caída, o médico

			O mozo tiña a pel case gris, non sendo a da cara e a da parte exterior das mans. Contábanselle as costelas, só se lle vía unha mamila e os músculos parecían cartilaxes delgadas, o que lle daba o aspecto de estar en tensión. Ía case sempre descalzo, mostrando uns calcañares duros e amarelos coma un queixo curado. Había anos que axudaba nos oficios e puña sempre unha expresión grave moi adecuada.

			Un domingo, dous meses despois do enterro, a ama escoitou como petaban na porta. Ouvíase todo a través do conduto que comunicaba a sancristía cun dos cuartos da casa. Un paisano chamaba o cura, que tardou bastante en saír.

			—Os mozos están fóra. Mañá non virán –dixo o home premendo a pucha cuns dedos gordos e de finas gretas, coma se en vez de pel estivesen cubertos por unha tea áspera.

			O sacerdote non respondeu, trazou unha carantoña pouco habitual nel e palpou o interior do seu blusón como asegurándose de que estaba alí o revólver. Despois, avanzou polo corredor central da igrexa. 

			No templo non había máis que unhas dez ou quince mulleres que agacharon a cabeza e pasaron o veo por diante da cara. Estaban axeonlladas e mimetizadas unhas coas outras, coma se fosen a mesma muller repetida. 

			No adro, os varóns agrupábanse preto do mural da anunciación e do inferno. Quedaban nel restos de pintura dourada, un lugar protexido da intemperie grazas a unha marquesiña de madeira que sobresaía do tellado. Os mozos colocáranse tamén no adro pero no lado oposto á entrada. No medio, un campo de laxas gastadas nos bordos e separadas por liñas de herba, onde habitualmente os homes trataban os asuntos da aldea e dirimían os litixios persoais. 

			O crego detívose e ollounos. O primeiro, o primoxénito da casa de Saavedra, tería catorce ou quince anos, era alto, capaz de erguer el só a pulso un cesto de uvas. Ao seu carón, atopábase un dos Mariño, de idade similar, o seu pai era librepensador, xogador de xadrez e amigo do mestre. A pucha cubríalles case as cellas. Sabían que iso molestaba o cura. Nos lugares sagrados, o que incluía o adro da igrexa, os veciños debían ir descubertos e soster a boina coas dúas mans baixas, á altura máis ou menos do órgano da creación, pero o crego fixo que non se dera conta.

			—E logo que? –preguntou de forma coloquial e ao mesmo tempo desafiante o cura, dirixíndose ao grupo. Ao ver que ninguén respondía decidiu agardar. A continuación, satisfeito, engadiu–: Ninguén de vós é home de faltar mañá!

			O Saavedra ía entón dicir algo, pero distinguiu o revólver orientado discretamente cara a el. Houbo un momento de dúbida que os abrangueu a todos, coma se calquera deles, incluído o cura, puidese aínda arrepentirse, pero o dos Mariño atreveuse por fin a falar.

			—Temos bastante que facer nas nosas casas. Contrate uns criados.

			Díxoo con voz agre pero titubeante e fitando os ollos do sacerdote, que moi amodo comezara a andar até conseguir que o bico da súa arma lle rozase o peito. Estaban tan próximos que o crego podía ouvir a sístole e diástole do corazón do mozo e este sentir o alento acedo e bílico do ministro de Deus.

			—Os teus irmáns alegraríanse se houbese unha partilla menos –comentoulle o crego, en voz baixa.

			O Mariño comezou a ciar pouco a pouco, até afastarse da liña de tiro. Pola fronte do Saavedra comezaron a correr pingas de suor. Subrepticiamente, o resto do grupo, que era de seis, disolvérase. 

			O crego sorriu, pasou a man polo lateral da sotana para limpar a súa propia suor; entón marchou sen rousar a vista e entrou na igrexa. O mozo, que o agardara na porta, observando a escena, acompañouno. Despois, o crego abriu a fiestra da sancristía, apuntou contra un pombal que se atopaba a uns trinta metros e disparou. Dous pombiños caeron rebentados deixando no ar un montón de pequenas plumas. Os fregueses que estaban no adro olláronse en silencio, despois entraron ordenadamente na igrexa e sentaron os uns moi apegados aos outros. 

			Durante os trinta e catro meses que durou a guerra, doce mozos do lugar foron mobilizados. Cinco morreron, pero só se recuperaron dous corpos. Un deles viña roto por unha bomba que lle estalara preto. A un irmán tocoulle abrir a caixa para certificar a súa identidade. Poucas semanas despois converteuse en matachín e chegou a ser coñecido por todo o sur da provincia. 

			Meada a guerra, o sancristán foi chamado a filas, pero o sacerdote colleuno baixo a súa protección e non o alistaron. A cambio, traballou de peón no monte como un ilota espartano. Os alimentos rareaban e houbo que poñer en uso terras que até aquel ano nunca produciran nada. Cada unha das súas mans era un só calo terroso, de dedos tortos e inchados coma tripas.

			Unha das noites, non regresou. O crego e a ama non o souberon até a mañá seguinte, despois de ver que non acudira a recoller a chouriza e o anaco de molete que todos os días lle preparaban. Mandaron dous veciños a buscalo e atopárono caído e sen coñecemento. Tiveron que baixalo nun macho, porque non se movía e era coma un peso morto. O macho estivo a punto de esfragarse ao baixar polo estreito paso entre dous socalcos. Deitárono na corte, sobre unhas pallas secas para non subilo polas escaleiras e desconxuntalo máis, e comprobaron que respiraba. Despois chamaron o médico, un simpatizante dos ateos, alcohólico e ineficiente, que se demorou un día e medio en chegar. Dixo que o mozo tiña unha costela rota e que perdera sangue, logo afastouse, sacou unha petaca e púxose a beber augardente. Suaba e víanselle os últimos pétalos dunha rosa nun ollal da chaqueta. Tiña dous fillos na guerra, ordenáralles el mesmo que se alistasen. Grazas a iso seguía vivo. Os dous veciños miraron pacientemente como bebía, cunha expresión entre o noxo e a conmiseración.

		

	
		
			
III

			Contrabando no río, saída para Arroxos, o prostíbulo, fórmase a contrapartida, saída para a montaña, matanza

			Ao acabar a guerra, o antigo sancristán é xa un adulto. Así o cren todos. É serio e de poucas palabras. O cura ofrécelle pasar garrafas de aceite e saquetas de oito quilos de azucre e sal, dun lado ao outro do río nunha barca. Evita así a ponte que está algo lonxe.

			Unha noite albisca dous gardas na outra beira. El dirixe a barcaza negra, case invisíbel na escuridade, cun remo de seis metros que nas zonas máis profundas usa como pértega. Ese golpe da madeira na auga, xordo e suave, aínda que tamén doado de identificar, é o único que se pode ouvir. Evita a corrente do centro do río, avanza en diagonal. A barca aguanta ben a carga, non é a primeira vez que leva un par de bestas cos seus xinetes. Cando está chegando á beira, os dous gardas desaparecen. 

			Non lle resulta difícil a arribada. A barca, case con forma de rectángulo, non ten quilla e iso facilita a manobra. O mozo salta pronto e amarra a corda a un cepo. Despois baixa as sacas: azucre, café e tabaco, un pequeno tesouro, e a continuación oculta todo baixo unhas xestas secas que hai á dereita, a carón duns castiñeiros. 

			Unha raposa achégase a el. Está só a dous ou tres pasos, míranse aos ollos, os da raposa brillan e non se moven, pero de súpeto desaparece. Só escoita un movemento de follas á súa esquerda.

			Por fin regresa na barca e ve que o cura o está a agardar. Non se sorprende. Arrastra a barca até que a saca do río. O caixón, pois na terra non é máis que iso, esvara pola herba que está mollada polo resío da noite. O luar, peneirado polas nubes, ilumina o cura e o mozo observa os brillos da sotana, a graxa sucia da tea devastada. Comezan a camiñar xuntos. O crego leva un caxato delgado, con empuñadura de metal. É o que usa cando prevé que o camiño vai ser curto. 

			—Veu un comandante novo para o posto –dille o cura, que se detén.

			Nótase a viruxe e a humidade que chegan do río. Recoloca entón a capa e tira dos dous cordóns rematados nunha borla que leva atados ao pescozo. O mozo óllao cunha cara que non di nada. 

			—Até o día da feira non poderei falar con el. Veremos que pide ese ignaro! 

			Despois decide afrouxar un pouco os dous cordóns da capa. O mozo fíxase na sotana que se lle move ríxida ao camiñar. Con esa luz parece un saco de esparto.

			O domingo o cura pronuncia a súa homilía na igrexa. Arenga contra os ateos, pero desta vez preparou máis a súa oratoria e fala do inferno e das penas que sofren os condenados. A descrición é tan detallada que algunhas das mulleres comezan a chorar.

			Pasa os dedos húmidos por ambos os lados da barriga e o lidro da casula brilla grazas á luz que entra directa polo rosetón da fachada. O público sae co maxín encollido. Non só os ateos son o maligno, o maligno está tamén dentro de todos nós. 

			En 1944, a aldea vive horrorizada. O contrabando reduciuse por medo aos asaltos dos atracadores. Cóntanse historias de violacións e asasinatos a cara de can. Chegan noticias de que hordas de ateos, saídos de non se sabe onde, incendiaron as reitorais de Sobradelo e Fondodevila e de que tentaron queimar a igrexa da Vendanova. Ademais, as colleitas foron malas e as uvas podrecen de tanta choiva.

			O sacerdote xa non conversa apenas con ninguén. A ama aténdeo. El atranca as portas. Conta o diñeiro que debe entregarlle ao bispado. 

			—Non son bos tempos –repite varias veces. 

			—E nós que pensaramos que coa guerra pasara o peor –dille á criada.

			Encol da mesa ten sempre o revólver, coma se o fose usar en calquera momento. O mozo encárgase de que a egua estea ben alimentada e fai os traballos ordinarios, pero as preocupacións do crego vólvense obsesivas.

			Unha noite, unha arroiada leva a barca do mozo. Pola mañá atopa a corda rota, coma se a arrincase a dentadas un lobo adulto.
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