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Historia y mitología de un libro

			En el Santiago de 1921, en una pensión de la calle Maruri, situada en los barrios del poniente, al otro lado de la Cordillera de los Andes, un joven provinciano de diecisiete años de edad escribía dos, tres, hasta cinco poemas al día. Su nombre civil era Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, pero él ya había decidido adoptar e imponer a los demás el seudónimo de Pablo Neruda. Era una manera de liberarse del ambiente de la familia, dominado por un padre hostil a su vocación literaria; era un reconocimiento de sus constantes lecturas de narradores eslavos, y era, además, un homenaje al checo Jan Neruda, autor de los notables Cuentos de la Malá Strana.

			En los atardeceres, como contó muchos años más tarde, el joven Neruda salía religiosamente al balcón y contemplaba el extraordinario espectáculo del crepúsculo: «Grandiosos hacinamientos de colores, repartos de luz, abanicos inmensos de anaranjado y escarlata». Así terminó su primer libro de poemas, reunidos al comienzo en un cuaderno que llevaba el título de Helios, antes de cuajar en el inconfundible Crepusculario. El joven que había crecido en Temuco, en tierras de frontera con la antigua Araucanía, y que estudiaba la asignatura de francés en el Instituto Pedagógico de Santiago, revelaba ya con ese neologismo el espíritu enumerativo, coleccionista, que desarrollaría en gran escala en su vida y en su poesía madura: recopilador de crepúsculos, de odas, de extravagancias, de amores, de epopeyas.

			Crepusculario fue editado en Santiago en 1923. Era la obra de un epígono del modernismo hispanoamericano, pero ya se notaba de algún modo, en forma tímida, ingenua, un acento personal. Las imágenes del sur de Chile, de las tierras verdes y amarillas miradas desde la cumbre de un cerro, de los trenes en la lejanía, de grandes playas solitarias azotadas por el viento, cristalizaban en los mejores versos del libro, por aquí y por allá, con precisión, con fantasía, con arrebatada intensidad. Algunos escritores y críticos de la época, entre ellos Pedro Prado, el novelista de Alsino, y Hernán Díaz Arrieta, el hombre que dominaría la crítica chilena durante más de cincuenta años, saludaron de inmediato la aparición de un talento poético de primera magnitud. Todas las personas que contaban para algo en la vida literaria de la época escribieron sobre el poeta que llegaba del sur, y uno de los poemas del libro, «Farewell y los sollozos», se hizo popular de la noche a la mañana.

			A comienzos de ese año de la publicación de Crepusculario, en Temuco, durante las vacaciones del verano del hemisferio sur, el poeta había tenido una experiencia literaria importante, una experiencia que de alguna manera, a pesar de su fracaso, e incluso a causa de él, resultaría decisiva. El poeta estaba despierto en una ocasión en la casa de su padre, a medianoche. He visitado esa casa hace poco más de veinte años. No sé si todavía existe. Recuerdo una construcción más bien pequeña, de madera, de habitaciones estrechas y oscuras, rodeada por un terreno que hacía las veces de huerto y de jardín. La calle todavía no estaba pavimentada en los tiempos del joven Neruda y debía de convertirse en un barrial la mayor parte del año. En la vereda de enfrente, en toda la esquina, había una bodega y bar, un recinto oscuro, con barricas y sacos en la entrada. Ahí vi llegar a las indias mapuches, con sus trajes típicos y sus adornos de tosca y hermosa platería, cargando sus hijos a la espalda, en busca de sus maridos, que se emborrachaban con chicha de manzana y con los chacolíes y los pipeños de la última cosecha, bebidos en grandes «potrillos» de vidrio verde y opaco. Un poco más allá, al otro lado de una calle más ancha, se encontraba la estación de ferrocarril, la de los trenes longitudinales y la del ramal a la costa, a Nueva Imperial y a Puerto Saavedra. Pensé que ese había sido el centro de operaciones de José del Carmen Reyes, el padre del poeta, obrero ferroviario de profesión, y que Neruda adolescente, esto es, Neruda antes de llamarse y de ser Neruda, se había embarcado ahí en sus excursiones en los trenes lastreros que su padre gobernaba. Eran los trenes encargados de colocar ripio en los durmientes, para que no se los llevara la lluvia, y la tripulación estaba formada por cuchilleros y por expresidiarios.

			Pues bien, en esa noche de enero de 1923, el poeta, antes de acostarse a dormir, abrió las ventanas de su cuarto y se sintió deslumbrado, aturdido, por el cielo recién lavado y cuajado de estrellas. «Corrí a mi mesa –cuenta en sus memorias, Confieso que he vivido–, y escribí de manera delirante, como si recibiera un dictado, el primer poema de un libro que tendría muchos nombres y que finalmente se llamaría El hondero entusiasta.»

			Como sucede muy a menudo, la fiebre del momento, la inspiración, el entusiasmo, engañaron al «hondero». Leyó el poema a Aliro Oyarzún, conocido en los medios literarios como «el mago», y este le preguntó de inmediato si no creía que sus versos tenían una influencia directa del uruguayo Sabat Ercasty. Neruda se los envió a Sabat Ercasty y recibió una respuesta elogiosa, pero que confirmaba el reparo de Aliro Oyarzún: «Pocas veces he leído un poema tan logrado, tan magnífico, pero tengo que decírselo: sí hay algo de Sabat Ercasty en sus versos». Fue una decepción profunda, un balde de agua fría, y a la vez «un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco». Esas decepciones, en los comienzos de la carrera de un escritor, suelen tener una importancia decisiva. Podríamos comparar la de Neruda frente a Oyarzún y a Sabat, dentro de un contexto enteramente diferente, con la decepción del joven Flaubert cuando leyó la primera versión de La tentación de San Antonio a un par de amigos. La reacción negativa de sus auditores llevó a Flaubert a reprimir su retórica, a replegarse, a buscar un tema limitado, provinciano: el adulterio de una señora oscura, casada con un médico de pueblo, y que se llamaría en la ficción Emma Bovary.

			En el caso de Neruda, el repliegue, después del torrente verbal de El hondero entusiasta, produjo un libro que todavía sería una etapa en el camino a la madurez, alcanzada algo más tarde con Residencia en la tierra, pero un libro increíblemente popular, que pronto se convertiría en un mito colectivo, sólo comparable, en su condición de mito, a los tangos de Carlos Gardel o a los mejores boleros de las décadas del treinta y del cuarenta: Veinte poemas de amor y una canción desesperada. El libro se publicó en 1924, a pesar de la reticencia inicial del editor, Carlos George Nascimento, y tuvo una recepción crítica dividida. Muchos de los admiradores de Crepusculario se sintieron defraudados. Pero hubo poemas como el 15 («Me gustas cuando callas...») y como el 20 («Puedo escribir los versos más tristes...») que se grabaron de inmediato en la memoria de los lectores. Algunos de esos versos produjeron un efecto irresistible, contagioso, que superó pronto las fronteras chilenas y se extendió a la totalidad del ámbito de la lengua. En sus pensiones miserables del barrio bajo de Santiago, junto a una litografía que representaba al poeta suicida del Romanticismo inglés, Chatterton, y en sus temporadas veraniegas en Temuco y en Puerto Saavedra, el poeta, probablemente sin proponérselo, había escrito un clásico popular. Había suspendido por un tiempo, después de recibir la carta de Sabat Ercasty, su «ambición cíclica de una ancha poesía», había reducido «deliberadamente» su estilo, y había escrito este otro libro «buscando mis más sencillos rasgos, mi propio mundo armónico».
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