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				Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza nació en Guadix (Granada) el domingo 10 de marzo de 1833. Fue el cuarto de los diez hijos que tuvieron don Pedro de Alarcón Carrillo y doña Joaquina Ariza Ferrer, familia hidalga cuyo patrimonio había sufrido grandemente durante la Guerra de la Independencia. La hacienda familiar no hizo sino mermar en los años que siguieron al nacimiento del futuro escritor, resultado de los grandes quebrantos económicos que caracterizaron el reinado de Fernando VII. Para la fecha en que nace el autor, la prosperidad económica de la familia era definitivamente cosa del pasado y, si tenemos en cuenta lo que ocurre con los propietarios agrícolas en la primera mitad del XIX, momento en que la economía española experimenta una importante contracción, entenderemos que la situación no fuera a mejor en años posteriores.

				En un cuaderno autobiográfico al que tuvo acceso Luis Martínez Kleiser, Alarcón describió esta situación indicando que sus padres procedían de una noble y distinguida familia que perdió toda su fortuna durante la Guerra de la Independencia1. E inmediatamente añade, declarándolo con orgullo, que el origen de esta pérdida se debió a que su abuelo paterno, que era alcalde (Regidor Perpetuo) de Guadix, vio confiscados sus bienes, fue preso en la cárcel alta de Granada y murió de resultas, «todo por haberse opuesto a la entrada de los franceses en Guadix» (Kleiser, pág. 15).

				El autor habló siempre con orgullo de su ilustre origen. Kleiser lo repite mencionando una lista de antepasados suyos cuya historia se remonta a la conquista de Guadix en el siglo XV. La brillante historia familiar contrasta con la situación personal del novelista. Repetidamente éste vuelve a la postración económica que le deparó su destino, una situación que, desde su perspectiva, era necesario remediar. Sus deseos juveniles de fama y gloria respondían a un intento, puede que no del todo entendido inicialmente por el joven escritor, pero sin duda alguna poderosamente sentido, de restituirse a sí mismo a la posición perdida. 

				El resentimiento motivado por su postración social fue sin duda un fuerte estímulo en el carácter del joven Alarcón, que algunos críticos han identificado con el Eugène de Rastignac de Balzac. Se trata del hidalgo empobrecido de provincias que llega a la gran urbe deseoso de triunfar en lo que entonces se denominaba el gran mundo. Algunos episodios poco edificantes relativos a su escapada de la casa paterna, de donde al parecer marchó inicialmente con dinero sustraído de la hacienda familiar, habrían alimentado esta identificación con el personaje balzaceano que, con el fin de alcanzar el triunfo en el gran mundo, renuncia a los firmes principios en los que fue educado. 

				Testimonios de la importancia de este deseo de conquistar la gloria y la posición perdidas se encuentran repetidamente en su obra. Aparecen en el drama temprano El hijo pródigo, y se repiten en los argumentos de novelas posteriores como El escándalo y El capitán Veneno; también la ambición y el deseo de triunfar importan para entender el Guillermo de Loja de su última novela, La Pródiga. En todos estos casos, en fin, encontramos trasuntos de la vida del autor quien repetidamente hará de su propia experiencia vital motivo dominante de sus ficciones. La historia personal, de hecho, sirve de inspiración para Rodrigo Venegas, el padre del protagonista de El Niño de la Bola. Este personaje, que guiado por su patriotismo va a «equipar, armar y mantener a sus expensas, durante cuatro años, una partida de voluntarios de caballería» (Niño, pág. 142), cuenta una historia en la que suenan ecos ciertos de la desventura familiar de los Alarcón. 

				Las dificultades de su juventud no harán sino nutrir el resentimiento antes apuntado. En 1847, tras haber terminado brillantemente los estudios en la escuela local, el joven Alarcón marcha a Granada para seguir la carrera de Derecho. Pero inmediatamente se ve obligado a regresar a casa, pues sus padres carecen de medios para costearle una carrera universitaria. 

				El empobrecimiento de los propietarios agrícolas de recursos medios obliga a esta clase social a aceptar una posición que, en épocas anteriores, había estado reservada para las capas más humildes de la sociedad; de modo que, en 1848, Alarcón entra en el seminario y comienza estudios de Teología. Sus padres ven en el sacerdocio un modo de alentar la buena disposición del hijo para los estudios y un medio de asegurarle el futuro. Apasionado de la literatura, encuentra en el seminario la oportunidad de desarrollar sus aficiones, y en estos años comienza a escribir sus primeras obras. Se trata de piezas dramáticas de ambiente histórico, y fuertemente influidas por el Romanticismo, que representa en el seminario o en el pueblo de Guadix. De estos años es también su primera narración, Descubrimiento y paso del Cabo de Buena Esperanza, texto que le mereció aprecio especial y que recogió más tarde en el volumen Novelas cortas. Y probablemente entonces escribe también la primera versión de la que ha de ser una de sus obras maestras: su magnífica novela corta El amigo de la muerte (1852), reeditada el siglo pasado por Jorge Luis Borges dentro de una selecta colección dedicada a la mejor literatura de misterio2. 

				Los años de Guadix corresponden al periodo más intensamente formativo del autor, que lee obras de, entre otros, Walter Scott, los Dumas (padre e hijo), Victor Hugo y George Sand. Si a éstos se añade la influencia de Byron y Balzac por lo que se refiere a los temas (el autor asimila el héroe singular y distinguido del primero; del segundo, la visión analítica en lo que se refiere a la erosión de las costumbres en las relaciones sociales), y la del folletinista Alphonse Karr (influencia que le llega en sus años de periodista por medio de su amigo Agustín Bonnat) en lo que atañe a su estilo, se habrá completado el cuadro de los autores que el mismo Alarcón reconocerá en diferentes escritos como maestros de su forma de escribir y de entender la literatura.

				La solución que sus padres buscan en el seminario no satisface al joven Alarcón, que se somete temporalmente a los designios paternos, pero carece en realidad de interés o vocación alguna por la carrera eclesiástica. Los estudios literarios, por otra parte, despiertan en él una sed de fama y gloria que malamente se podía saciar en el seminario de su pueblo. En un párrafo de su cuento «La belleza ideal» (1858), Alarcón describe el efecto hipnótico que tenían para él las noticias del exterior, traídas por los periódicos, que le incitaban de modo similar a como los libros de caballerías hicieron con Don Quijote: «di en la mala costumbre de leer diariamente El Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegó a trastornarme el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura de los libros de caballerías» («La belleza ideal», Obras completas, pág. 80). 

				El joven seminarista vive en un momento de la historia europea en que los autores ––Byron, Víctor Hugo, Mazzini, Larra, Espronceda–– son mitos aún mayores que los por ellos creados en sus obras literarias. La vida rebelde e insumisa de las almas privilegiadas de la sociedad romántica es el pasto de la literatura. Y las noticias que sobre dichos autores llegan a Guadix en la prensa no harán sino avivar el deseo de escapar de la ciudad provinciana, convirtiendo la voluntad de triunfo del joven Alarcón en una necesidad vital. 

				Un pasaje de El Niño de la Bola, en el que Montesinos advertía un retrato del Alarcón adolescente, viene a dar cuenta de su sentimiento de alienación respecto al ambiente en que vive, y su poderoso deseo de escapar de Guadix. Se trata del retrato de Pepito, el joven escritor del lugar, «un coplero que sueña con eclipsar a Lord Byron» y que, alimentando sueños de gloria literaria, malamente puede avenirse al ambiente pueblerino que le ha deparado su destino. Es «un joven, pálido y tétrico, que huye de la gente y pasea solo». Las coincidencias con el joven Alarcón abundan: es el hijo de un hidalgo pobre de larga familia, «el cual sólo podía darle sustento y ropa, y de modo alguno carrera en la Universidad»; la soledad del joven elegido bordea la desesperación: «A veces no podía ya con el sublime fastidio, propio de las naturalezas privilegiadas y envidiaba la dicha de los modestos, y sobre todo entrábale un hambre de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero delirio»; hasta que un buen día se enamora de una dama de la corte, mayor que él, que tiene el encanto especial de haberse codeado con los mitos del Romanticismo; y por mitos hay que entender a los protagonistas del movimiento romántico, mayores a los ojos del joven provinciano que las obras que aquéllos habían producido:

				¡Ella había conocido a Larra, más glorioso entonces por haberse suicidado que por haber escrito sus inmortales obras! ¡Ella tuteaba a Espronceda, a Pepe, que era como solía llamar la diosa al semidiós de aquellos dichosísimos tiempos! ¡Ella había sido retratada al óleo por el Duque de Rivas, por el creador de Don Álvaro o la fuerza del sino! (...) ¡Ella, en fin, había asistido al estreno de El trovador y de Los amantes de Teruel y arrojado coronas a sus autores! (Niño, págs. 240-241). 

				Este tema de El Niño de la Bola aparece tratado mucho antes, en el drama El hijo pródigo (1857), y la reiteración confirma la importancia central que, como leitmotiv, ha de tener en toda la obra alarconiana. Montesinos considera los pasajes anteriores ejemplares de dos rasgos definidores del carácter de Alarcón: el fervor literario y la incontenible inquietud erótica, tanto más incontenible ésta «cuanto que en gran medida era también literatura», rasgos, por último, que han de caracterizar al autor en toda su juventud y en buena parte de su madurez (Montesinos, págs. 28-29). 

				Pese a todo, la literatura no fue entendida por el joven Alarcón exclusivamente como vida quimérica que le permitiera sustraerse al mezquino ambiente de provincia que le deparó su destino. Para él, desde el comienzo, la literatura fue oficio además de evasión, y estuvo orientada en todo momento a un fin práctico. Había de servirle para conquistar la fama, el amor y la fortuna, permitiéndole escapar en fin del ambiente en el que se veía forzosamente recluido por la poca ventura de la economía familiar. En el cuento ya citado, «La belleza ideal», un Alarcón que en 1858 comienza a establecerse ya en Madrid, habrá de ironizar sobre las ingenuas expectativas de éxito que tenía y la forma, igualmente ingenua, como creía que dicho éxito le esperaba para sobrevenirle a su salida de Guadix. El tema se encontraba ya, como dije, en su drama El hijo pródigo, obra que registra extraordinarias coincidencias con la peripecia vital del joven Alarcón. Con distintas variaciones va a reaparecer en la práctica totalidad de sus grandes novelas, desde El escándalo a La Pródiga.

				Puesto que la literatura fue para el guadijeño vocación y actividad profesional, éste registra las transformaciones que el Romanticismo opera en el ambiente literario, no sólo español, sino occidental. En su reseña del libro de Emilio Castelar Los cinco primeros siglos de civilización de la Iglesia, el autor expresa su falta de conocimientos profundos para evaluar el sentido real de la obra sobre la que escribe. Pero esto es insignificante ya que, para esas fechas, los escritores ya no tenían que exhibir una erudición, que costaba largo tiempo adquirir (y que, siendo un caso excepcional, Juan Valera todavía tenía entre los miembros de la Generación del 68), sino que triunfaban exhibiendo un genio cuyo privilegio había sido donado por Naturaleza; y hacían esto dando expresión a sus propias opiniones. Éstas no estaban necesariamente fundadas en conocimientos sólidos, sino que eran el producto del estilo y la sensibilidad. Además, el Romanticismo fue la primera tendencia literaria verdaderamente popular, contando con un público numeroso, y los nuevos escritores consideraron la literatura como una forma de vida. Escribiendo folletines o artículos periodísticos, estos autores, herederos de la sensibilidad romántica, concibieron la profesión literaria como una actividad remunerada. 

				Producto ideológico del Romanticismo, Alarcón habla también de la vocación que le llama a las letras. Y lo hace a todo lo largo de su carrera, encontrándose este tipo de apelaciones incluso en Historia de mis libros, el último de sus escritos, donde en 1884 el autor da cuenta de las dos incitaciones complementarias que he descrito, cuando expresamente indica que comenzó a escribir «cediendo a una fuerza interior, tan espontánea y avasalladora como las de la vida orgánica, y dado también que me fue desde luego forzoso tomar la cosa por oficio y entregar a la imprenta mis pobres borrones, so pena de quedar enterrado en Guadix y cantar misa, cuando mi vocación era el matrimonio, o verme obligado a desmentir en algún taller o mercería mi calidad de nieto de un hidalgo» (Historia de mis libros, Obras completas, pág. 4).

				Alarcón, periodista y revolucionario

				El joven Alarcón abandonó el seminario en 1853, y la primera profesión a que se dedicó inmediatamente después estuvo ya relacionada con la escritura. Su formación es deficiente y se irá haciendo poco a poco, fundada casi de modo exclusivo sobre su talento natural; pero él mismo explica, y con razón, que a él no le cupo en suerte ser discípulo de Listas o Hermosillas, teniendo que aprender sobre la marcha, en la práctica de la escritura. 

				En busca de fortuna marchó de Guadix a Cádiz, ciudad ésta en la que trabajó como director del periódico El Eco de Occidente en el que habían aparecido algunos de sus escritos anteriores. El periódico había sido creado por su paisano Torcuato Tárrago que, generosamente, encomendó al guadijeño la dirección. Comienza en este punto una actividad periodística que habrá de proporcionar a Alarcón éxitos extraordinarios, además de gran prosperidad económica, a lo largo de su carrera como escritor. En los años que siguen, el guadijeño habrá de colaborar, dirigir, y en algunos casos incluso crear, distintos periódicos, entre ellos La Redención, El Eco de Tetuán, El Látigo y La Política. De hecho, su afamado Diario de un testigo de la Guerra de África, relato y reportaje de la aventura colonialista que dirige O’Donnell contra Marruecos en los años 1859 y 1860, y en la que participa Alarcón como voluntario y como reportero, será escrito para la prensa, siendo la primera obra que resulte decididamente rentable para el autor.

				En Cádiz, donde inicia su carrera periodística, Alarcón se queda poco tiempo. Busca un cielo más alto en el que volar, y en seguida se dirige a Madrid, llevando en la maleta una continuación de El Diablo Mundo de Espronceda. Madrid, sin embargo, es todavía un ambiente poco hospitalario para el joven escritor de provincias, y aquél se ve obligado a retornar a casa ese mismo año. Pero no se demora mucho tiempo en Guadix: con el beneplácito de los padres, que se habían opuesto a su primera salida, marcha a Granada al año siguiente, donde vuelve a probar fortuna trabajando una vez más como periodista. 

				En Granada Alarcón entra en contacto con la bohemia de la ciudad andaluza, formada por un grupo de jóvenes, «casi todos hijos pródigos fugados del hogar paterno» (Alarcón, Historia de mis libros, Obras completas, pág. 4), grupo que será conocido como La Cuerda Granadina. Algunos de los miembros (o «Nudos») de La Cuerda habrán de juntarse años después en Madrid, donde todos ellos buscarán el triunfo en las letras. Uno de los más conocidos miembros de dicha Cuerda será el popular novelista Manuel Fernández y González, con toda probabilidad el más importante escritor de folletines de la historia literaria española. Alarcón describe a sus compañeros de bohemia en su cuento «Sin un cuarto», hablando de ellos como jóvenes que tenían mucho «de poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de bohemia (...) como para pisar los más aristocráticos salones». 

				En Granada sorprenden al escritor los hechos de la revolución de 1854, conocida con el sobrenombre de la Vicalvarada. Durante esta revolución Alarcón participa activamente en la política, y la experiencia será de importancia fundamental en el desarrollo de su futura actividad tanto literaria como política. 

				La Vicalvarada se inicia con el pronunciamiento, el día 28 de junio de 1854, en el acuartelamiento de Vicálvaro (Madrid), de los generales O’Donnell, Dulce, Messina y Ros de Olano, contra el gobierno corrupto de Luis José Sartorius, conde de San Luis. Entre los escándalos de que se acusaba a éste estaba la concesión de las explotaciones ferroviarias a grupos financieros cercanos a la reina madre María Cristina, viuda de Fernando VII, y al segundo esposo de aquélla, el duque de Riánsares. 

				La orientación inicial del pronunciamiento es moderada como prueba el hecho de que su cabeza visible fuera el general Leopoldo O’Donnell. Tan sólo más tarde, debido al oportunismo de sus protagonistas, se unieron todas las fuerzas desafectas a la monarquía, ultimando en una alianza de las fuerzas conservadoras y progresistas que inició el bienio de 1854-1856. De esta alianza, y de la pérdida de prestigio de los progresistas durante este periodo, surgió la Unión Liberal, partido de orientación centrista, liderado por O’Donnell, en el que militó años más tarde Alarcón.

				En el momento del pronunciamiento, el autor tiene veintiún años de edad. Ha salido del seminario de Guadix tan sólo un año antes y, enfrentado a esta conmoción de la política, se ve inmerso por los acontecimientos sociales en una revolución que fue el hecho de masas más importante ocurrido hasta aquella fecha en España. En medio de la agitación de la Vicalvarada, el joven se deja arrastrar por el ímpetu revolucionario. Sus biógrafos comentan que en algún momento llegó a ponerse al frente de las turbas amotinadas asaltando un polvorín con el fin de armar al pueblo granadino. Años más tarde, el periodista granadino Ramón Maurell recordaría estos hechos, así como «la arrogante figura de Alarcón, bajando en julio de 1854 por la cuesta Gomérez, con un fusilón de chispa al hombro seguido de una muchedumbre armada que, entre múltiples clamores, gritaba furiosa: ¡Viva la libertad! ¡Mueran los polacos!» (cit. Lara Ramos, pág. 46). 

				La Vicalvarada propició la creación de juntas revolucionarias locales en distintas provincias españolas (Barcelona, Zaragoza, Valladolid, Madrid, Granada, etc.). Alarcón que, hemos de suponer, participó activamente en esta labor, colaboró con las milicias que debían defender las juntas. Su actividad revolucionaria también es escrita. En estos años publica artículos de marcada tendencia radical contra el clero y contra el ejército, al cual consideraba —siguiendo el ideario y la política radical del momento— incompatible con la Milicia Nacional. Funda y dirige el periódico La Redención, un diario revolucionario en el que fueron apareciendo sus escritos políticos en defensa de la revolución y del que, desafortunadamente, no nos han quedado muestras.

				El 31 de julio de 1854 se forma un nuevo gobierno en España. Se trata de una junta militar encabezada por dos generales rivales, Espartero y O’Donnell, quienes, pese al talante liberal del primero, se apresuraron a tomar el control del país, anulando las órdenes posteriores al pronunciamiento de Vicálvaro que habían dado el poder a las juntas locales. El 1 de agosto comienza la represión de los movimientos revolucionarios. Alarcón no se siente ya seguro en Granada y, en septiembre, marcha a Madrid. Lleva, al llegar a la capital, el mismo tipo de vida bohemia de sus años granadinos. En Madrid se reencuentra con muchas de sus amistades de la antedicha Cuerda, añadiéndose en esas fechas nuevos miembros al núcleo original de amigos, entre ellos los novelistas Antonio de Trueba y Agustín Bonnat, el poeta Gaspar Núñez de Arce, y Mariano Larra, hijo de Fígaro. 

				Las publicaciones granadinas de Alarcón le abrieron en poco tiempo las puertas de la prensa política radical madrileña. El 9 de diciembre inició sus colaboraciones en el periódico satírico El Látigo, definido por Kleiser como «furioso diario demagogo». Firmaba con el seudónimo que ya conocemos, «El Hijo Pródigo», sobrenombre que nos informa una vez más, de forma elocuente, de la mala conciencia con que Alarcón parece sentir íntimamente sus sucesivas escapadas de la casa paterna así como el pesar íntimo ante su distanciamiento moral e ideológico del mundo familiar de Guadix. En sus primeros meses madrileños, el escritor continúa dando expresión al ideario radical con que había comulgado en los primeros momentos de la revolución. Desempeña al hacer esto el papel que asume el escritor liberal del momento, esto es, se erige en guía popular, y da expresión al ideario liberador y democrático que se extiende por Europa con posterioridad a la Revolución Francesa. Alarcón defiende con pasión la soberanía popular frente al poder (o los «derechos históricos«) de la realeza, y defiende también la Milicia Nacional frente al Ejército, entendiendo a aquélla como garante de las libertades democráticas. 

				En enero de 1855 aparece ya como director de El Látigo, redactando él todos los artículos de fondo. El contenido del diario responde al ideario del liberalismo radical que he descrito en el párrafo anterior, y que se extiende durante el breve periodo revolucionario inmediatamente ulterior a la Vicalvarada. Pero es también, y sobre todo, un periodismo de trinchera, con un fuerte tono polémico, y que no repara en las injurias contra sus adversarios. Encontramos en sus artículos ataques a la reina madre, María Cristina3, odiada ésta por los liberales que la consideraban un influjo pernicioso sobre su nefasta hija, la reina Isabel II. Abundan también las críticas y los insultos contra la reina Isabel4. Las diatribas se extienden contra el general Narváez, caricaturizado como El Espadón de Loja, y apodado «el reyezuelo» o el «As de espadas»5. En suma, se trata de la retórica de agitación del progresismo inmediatamente posterior a 1854, un movimiento político que no tardará en desprestigiarse por su carencia de contenidos, y por ser poco más que un simple exceso retórico. 

				El periódico en que escribe es procesado por un artículo satírico del 21 de enero que, con el título «¿De qué escribiremos?», contenía injurias contra la familia real. Dicho artículo fue al parecer redactado por Alarcón mismo. Comenzaba mezclando anatemas, disparates y provocaciones, de la siguiente manera: «Si la nuera de D. Francisco de Paula Borbón no se hubiera suscrito a El Látigo, escribiríamos hoy un artículo contra la monarquía, contra los Borbones o contra la misma reina en particular; pues asunto nos sobra para todo ello, y estoicismo para soportar las consecuencias» (Obras olvidadas, pág. 77). El artículo es un ejemplo de los desatinos mordaces que caracterizan la labor periodística del Alarcón radical, donde al calor de las hipérboles el lector no parece fijarse en el habitual vacío de propuestas o en la carencia de análisis político. Se trata de un periodismo ad hominem, destinado a los partidarios convencidos. No se discuten los temas pues éstos se dan por sabidos. El propósito de los escritos es agitar en el sentido más panfletario posible. Simplemente se expresa en él el desdén más furibundo por el orden constituido y por la corrupción que frecuentemente dicho orden conlleva. 

				Sorprendentemente, el periódico fue absuelto el 2 de febrero. En un artículo aparecido ocho días más tarde, el día 10 de ese mismo mes, y titulado «¡Estamos absueltos!», Alarcón informa a los lectores de que el periódico que dirige se ve ya libre de la causa seguida contra ellos. El artículo se subtitula «Al Valeroso Hidalgo Ultramarino D. Quijote Segundo, en prueba de prueba, el autor» (Obras olvidadas, págs. 92-94); contiene, aparte de otras menudencias indignas de mayor mención, una burla del poeta ultraconservador venezolano (y coronel del ejército español) José Heriberto García de Quevedo. Legitimista, y firme partidario de la reina Isabel II, García de Quevedo había polemizado con el editor de El Látigo desde las páginas del periódico reaccionario El León Español. Con las burlas e insultos que contiene el artículo susodicho, Alarcón provoca un desafío, siendo el joven revolucionario granadino retado a duelo por García de Quevedo. 

				El duelo tuvo lugar dos días después, el 12 de febrero de 1855, siendo testigos del mismo el Duque de Rivas y el que fuera presidente del gobierno moderado en los años inmediatamente anteriores a la Vicalvarada, el sinuoso Luis González Bravo. Puesto que había sido retado por su contrincante, Alarcón ––que carecía de experiencia alguna en duelos o de habilidad o conocimiento de las armas de fuego–– disparó primero, errando el tiro, y quedando a merced de García de Quevedo. El lance no acabó en sangre gracias a que el venezolano, experimentado duelista y habilísimo tirador, disparó al aire, perdonando generosamente la vida del atrevido periodista. Emocionalmente deshecho tras esta experiencia, Alarcón renunció a su puesto de director de El Látigo, y se retiró a Segovia por un mes. En este retiro parece haber hecho un balance de lo conseguido hasta la fecha (lo cual ciertamente, y todo sea dicho de paso, no era gran cosa), rehaciendo alguna de sus obras anteriores. En marzo de ese año dio a la imprenta su folletín El final de Norma, originalmente escrito en 1853 durante su estancia en Cádiz como redactor de El Eco de Occidente.

				Alarcón tardó más de un lustro en congraciarse con la buena sociedad madrileña que, en 1855, le era francamente hostil. Pero no es cierto lo que dice Kleiser relativo al odio que dicho evento generó entre antiguos partidarios, que se convertirían en futuros rivales a consecuencia de la evolución política del autor. Alarcón, en efecto, fue muy criticado veinte años más tarde de los hechos referidos hasta aquí. Las críticas menudean a partir de 1877, año en que pronuncia su discurso de entrada en la Real Academia. Estas críticas posteriores responden a posturas políticas asumidas por el escritor al final de su carrera, en concreto, entre 1875 y la publicación de El Niño de la Bola en 1880. Pero no se dan en las décadas del 50 y 60, ni en las fechas posteriores a la revolución de septiembre. Revilla, que será feroz con él después de su discurso académico de 1877, lo defiende todavía en 1875 de los ataques del hispanista francés Gustave Hubbard, hombre de ideario radical y, según destaca Revilla mismo, muy dado a ataques arbitrarios y extravagantes a todos aquellos que no coincidían con su ideario6. 

				Quince años de militancia en la Unión Liberal

				La Unión Liberal fue un partido de orientación centrista formado en 1858, en torno al liderazgo del general O’Donnell, y sabiamente organizado por el secretario de éste, Antonio Cánovas del Castillo. Alarcón se afilió a él tras haber participado como periodista y como soldado voluntario en la campaña contra Marruecos liderada por dicho general. Escribió su famosísimo Diario de un testigo de la Guerra de África como relato de esta aventura, obra de propaganda que supone una incesante loa de O’Donnell y de su providencial liderazgo político. 

				El oportunismo político de este escrito evidencia hasta qué punto la independencia del escritor romántico, si es que en algún momento existió verdaderamente, ha desaparecido por completo después de la revolución de 1854. Para medrar, los escritores se pusieron al servicio de los políticos. Nacía así el periodista de opinión que daba expresión a la política de los «hombres necesarios». Éste fue el cometido que se asignó Alarcón a sí mismo, siendo siempre fiel a O’Donnell. Treinta años después, muerto ya el general en el exilio francés, el novelista todavía alaba sus cualidades políticas al tiempo que lamenta el gravísimo error histórico que cometió la Corona al prescindir de él para dirigir la política española. 

				Escrito y publicado por entregas entre 1859 y 1860, el Diario de un testigo de la Guerra de África permitió a Alarcón redimirse de su pasado radical ante el público conservador que a partir de entonces leyó sus obras con entusiasmo. Dicho diario acabó por abrirle, esta vez sí, las puertas de la buena sociedad madrileña. Recibió medio millón de reales de honorario por el libro, de modo que el Diario le dio fortuna económica, fama y respeto social. Esta obra es, en fin, punto de referencia indispensable para estudiar la evolución ideológica del autor y su reintegración a la vida política.

				El Diario contiene los primeros ejemplos de importantes cambios de actitud en Alarcón. Éstos revisten dos aspectos complementarios, uno filosófico y otro social. Formulan una nueva actitud respecto a la filosofía liberadora del XIX, y una nueva posición política ante las implicaciones sociales de la revolución. Respecto al primer aspecto, el guadijeño ilustra al artista del siglo XIX que, para parafrasear la terminología de Eric Hobsbawm, se ubica entre dos revoluciones: es el ideólogo que se ha entregado de manera entusiasta a la primera de ellas pero, tras comprobar que las masas han desbordado a sus dirigentes y que esto puede tener un efecto disolvente en el orden social, adopta una actitud extremadamente cautelosa ante la posibilidad (sentida como una inminente amenaza) de la segunda. En su expresión, la primera revolución fue filosófica, y tuvo un efecto liberador; la segunda, en cambio, es puramente económica y su efecto es disolvente al proponerse alterar el orden constituido. Lo expresa el autor en el Diario de un testigo de la Guerra de África: «Si se la considera por el lado de la equidad y de la justicia, fuerza es reconocer que la historia del género humano no encierra un periodo de tanta dignidad, de tanta grandeza, de tan saludable filosofía como nuestra época revolucionaria»; pero asoma en el horizonte futuro la segunda revolución, la revolución económica que nos amenaza, momento en que «las hordas populares pedirán un día los bienes de la tierra como indemnización de los bienes del cielo que los modernos filósofos les han arrebatado» (Diario, Obras completas, pág. 1035). 

				El segundo aspecto afecta a las creencias individuales, y tiene que ver con la liquidación de la desesperación y del nihilismo románticos. El autor lo describe como la «jactanciosa emancipación» de filósofos y librepensadores que, habiendo renunciado a la fe tradicional, todo lo habían confiado a su criterio individual y a su razón. Frente a ellos surge el ser contrito, respetuoso de la autoridad de los padres o, con mayor insistencia cada vez, el hombre que regresa a los fervores y a la fe recibidos de la madre:

				por la primera vez después de muchos años (...) de jactanciosa emancipación y sacrílega libertad, siento (...) volver a mi memoria santas oraciones y despertarse en mi corazón plácidas esperanzas. ¡Dios sea bendito en el momento en que acercó a mis labios la celestial imagen de María, y bendita sea la madre que me llevó en sus entrañas y me enseñó a pronunciar el dulce nombre de la Reina de los Ángeles! (Diario, pág. 1013).

				Estas transformaciones coinciden con el reintegro de Alarcón a la política, actividad que le ocupa a lo largo de los años que van desde el triunfo del moderantismo de O’Donnell, en 1858, hasta el fracaso de la revolución Gloriosa en 18757. En estos tres lustros, Alarcón escribe y publica libros cuya importancia es hoy, para nosotros, primariamente documental, ilustrando la evolución que se está operando en su ideología con el correr de los sucesos históricos y en los vaivenes de la política nacional. En Historia de mis libros él habla con notable orgullo de sus dos principales libros de viajes de estos años, De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1874). Este orgullo hoy suena excesivo, aunque bien es cierto que otros intelectuales del momento celebraron sus escritos de estos años. Quede claro, no obstante, que estos libros no le habrían hecho indispensable para la posteridad. Se trata de dos títulos que, si hemos de creer lo dicho por él mismo, tuvieron gran éxito. Pero, tratándose de libros de viaje, eminentemente descriptivos, no nos atraen tanto como sus novelas posteriores; aunque lo cierto es que ambos ejemplifican sobradamente lo mejor que su prosa ha ofrecido hasta la fecha: el periodista cuya gracia y vivacidad le han granjeado el favor de un gran sector del público; el observador de lo extraño y de lo singular, capaz siempre de relatarlo con interés; el testigo y corresponsal de lo raro que, sin prestar atención al peligro cierto de algunas situaciones, es siempre capaz de llegar hasta el lugar concreto en que se encuentra lo exótico y lo interesante; y, en fin, el crítico de arte, cuya sensibilidad reaparece en estas páginas a medida que el narrador da cuenta de los tesoros artísticos que observa en las ciudades italianas que visita. 

				Pero también aparece en estos años, de un modo que se va haciendo cada vez más evidente, el pensador melancólico que, temeroso ante el presente y desconfiado ante el futuro, es capaz de ofrecer una visión retrógrada de la historia, visión que su público (que hemos de suponer le es ideológicamente afín) hubo de apreciar y estimar. Y es que, además de las descripciones del paisaje andaluz o de las visiones de las ciudades de Italia o Francia que visita, estos dos libros de viaje hablan de la política española del momento, que aparece ante los ojos del autor como un presente acosado por fuerzas que propician un cambio permanente; y dan cuenta también de una reacción mayoritariamente negativa por parte del autor ante dicho cambio. 

				Pero el autor defendió también las ventajas de la civilización que proporcionaba el progreso técnico, el cual aportaba importantes oportunidades económicas. Esto le venía exigido por coherencia política: malamente podía él oponerse a dicho progreso cuando O’Donnell, el jefe político del partido en que él militaba, había hecho de dichos avances la clave de su liderazgo político. La inversión en ferrocarriles durante el gobierno del general irlandés había sido extraordinaria, y Alarcón fue el reportero que dio noticia a los lectores de algunos de los viajes iniciales, como el de Burgos a Santander o el de Madrid a Alicante. El autor, como poeta amante de la historia, no se acostumbra del todo a aceptar la pérdida de los sentimientos melancólicos que emanan las cosas viejas, una añoranza por lo antiguo que, sin duda, compartía con su público lector; pero lo nuevo, cuando no era una novedad ideológica, sino simplemente tecnológica, no necesariamente le desagradaba e, incluso, no arrinconaba lo antiguo. En ocasiones, lo hacía asequible:

				El ferrocarril de Castillejo a Toledo acaba de ser inaugurado, lo cual significa en sustancia que la vetusta ciudad imperial se encuentra ya a las puertas de Madrid. De esperar es, por consiguiente, que, pues tan rápido, cómodo y barato resulta hoy el viaje, todos los amantes de la belleza artística y de las glorias patrias vayan sin pérdida de tiempo a admirar con sus propios ojos aquel museo de maravillas (Obras completas, pág. 1186).

				Los cambios políticos que le asustan son los que anuncian el mundo moderno. Alarcón percibe este nuevo orden con miedo ante sus implicaciones para el porvenir. Se trata de alteraciones con importantes repercusiones sociales, que han de acabar generando el resentimiento definitivo de las clases bajas, ya desprovistas de la religiosidad que había nutrido su resignación y sometimiento tradicionales; y se trata, además, tal y como lo expresa Alarcón, de la liquidación de la «emoción poética», un sentimiento vago que pronto se convierte en rechazo ideológico de una modernidad que, desde su perspectiva, supone el fin de todo aquello que anteriormente era valorado por las comunidades conscientes de su identidad, y por las personas cultas que integraban dichas comunidades: «Es el triste sino de nuestro tiempo —escribe en La Alpujarra—, acabar con todo lo tradicional y legendario» (Obras completas, pág. 1581); y, en el mismo libro, reflexiona sobre los cambios sociales, declarando «que todos los pobres están tristes, huraños y como rencorosos (...) han perdido toda benevolencia, todo respeto, todo temor» (pág. 1514). 

				Si atendemos a sus posiciones políticas, la actitud de Alarcón es la de un ser crecientemente moderado, esto es, conservador, en un mundo que experimenta transformaciones extraordinarias. En esto él es profundamente representativo de una generación de escritores que han visto cambios de gran envergadura. Nacido en 1833, el autor ha sido testigo del hundimiento del Antiguo Régimen. Le toca vivir más tarde el nacimiento de un orden nuevo lleno de incógnitas, que no siempre entiende o aprecia. Él asiste a estas novedades como espectador, consciente del vértigo sorprendente de los hechos históricos del presente y de la importancia de los sucesos que ve y documenta. De Madrid a Nápoles nos muestra el esplendor y la decadencia del Segundo Imperio en Francia que, según moraliza el autor, es la nueva Babilonia encaminada a su destrucción (la guerra franco-prusiana de 1870 fue usada por él para corroborar este vaticinio); pero Alarcón también es testigo de la unificación italiana que él percibe atinadamente como la culminación, en Roma, y en 1860, del proyecto iniciado en la Bastilla el 14 de julio de 1789: la pérdida del poder temporal del Papa es, para él, el referente final y definitivo de la muerte del mundo antiguo, del Antiguo Régimen. 

				Después de la referencia de los hechos, sigue la interpretación de los mismos. La modernidad acaba con el carácter de los pueblos, encaminándose todo hacia una forma de vida en la que los fervores tradicionales desaparecen para dejar paso a usos nuevos, pero no necesariamente mejores, pues —razona Alarcón— la fe religiosa del pasado cumplía una importantísima función: la de consolar a las gentes, ahora abandonadas en un mundo en que el ser humano se halla «huérfano de padre y Dios» (El hijo pródigo, Obras completas, pág. 346). Este tema que aparece pronto en su obra, como vemos, será motivo central de El Niño de la Bola.

				Mayor dramatismo adquiere la situación descrita en La Alpujarra, publicada en 1874. Alarcón escribe este libro mientras está exiliado en Extremadura, en un momento en que los moderados que dieron la bienvenida a la revolución contra Isabel II, en 1868, consideran que ésta ha escapado definitivamente a su control. Por el camino han fracasado varias opciones políticas, incluida la monarquía de Amadeo I de Saboya, y la candidatura al trono de España de Antonio de Orléans, duque de Montpensier.

				Alarcón había apoyado decididamente la candidatura de Montpensier. Después de 1870, eliminada la posibilidad orleanista al trono de España, Alarcón apoya la solución alfonsina. Escribe entonces su afamado artículo «La Unión Liberal ha de ser Alfonsista», pidiendo en dicho escrito la restauración de la corona en la persona de Alfonso XII, hijo de Isabel II. Que éste se casara en primeras nupcias con su prima María de las Mercedes de Orléans y Borbón, hija de Montpensier, venía a hermanar todas las ambiciones. Por su manifiesto alfonsino, Alarcón será recompensado una vez que la Restauración triunfe en 1875. Fue nombrado embajador en los países escandinavos, cargo del que no llegó a tomar posesión, y, con posterioridad, recibió los nombramientos de Senador y Consejero del Reino. En 1877 entró en la Real Academia de la Lengua, leyendo en dicha ocasión el que sería el más conflictivo de sus escritos, su «Discurso sobre la moral en el arte», el cual provocó una durísima respuesta por parte de los intelectuales liberales. La importancia de este discurso para el desarrollo de la literatura posterior exige que nos detengamos en él. 

				Pero, antes de llegar a ese punto, recordemos que hay un paréntesis notable en la producción literaria de Alarcón, desde sus novelas románticas anteriores a la Vicalvarada, hasta sus novelas largas, en la segunda parte de la década del setenta. La dedicación al periodismo y a la política (y a la conjugación de ambos, esto es, el periodismo político) apartan a Alarcón de la literatura durante tres lustros. En estos quince años, según su propia confesión, escribió un artículo diario en apoyo de la Unión Liberal, el partido de O’Donnell. 

				Revolución, restauración y novela

				En los momentos iniciales de la revolución, el novelista se suma a la rebelión, desempeñando cargos políticos bajo las órdenes del general Serrano, a la sazón nuevo jefe del unionismo. Pero la deriva radical de la revolución lo aparta más tarde de la política activa. En 1873 se encuentra exiliado en Extremadura, momento en que escribe su libro La Alpujarra, relato de un viaje realizado el año anterior. Con este libro, que se publica en 1874, el autor reinicia su carrera literaria. El mismo año apareció también su obra más celebrada, la novela corta El sombrero de tres picos. 

				Ubicada la acción en el mismo «valle ameno» que he descrito antes, y que vuelve a aparecer en El Niño de la Bola, El sombrero de tres picos combinaba la narración corta que el autor había practicado con anterioridad en sus obras de los años cincuenta, y en la que había logrado algunos de sus títulos más memorables (El amigo de la muerte, El clavo, La Comendadora). El autor recreaba en ella el ambiente andaluz, costumbrista, que unía al uso magistral de la caricatura. Esta elección también seguía una tendencia estética heredada del Romanticismo, pues Alarcón desconfiaba de las nuevas tendencias en las que la posterioridad hubo de incluirle. Mientras otros miembros de su generación, singularmente Galdós, ya se interesaban por el modelo estético de un realismo nuevo, que llegaba de Francia, Alarcón nunca se apartó de la estética romántica, ya sea porque continuaba el modelo de novela basada en el interés de la acción y en la peripecia (por ejemplo, en El escándalo, El capitán Veneno o La Pródiga), ya sea porque regresaba a su escenario preferido: el cuadro lleno de colorido heredado del costumbrismo anterior (El sombrero de tres picos, El Niño de la Bola). Sus novelas presentan una irregularidad respecto a la estética que se impone en esos años en las letras españolas, irregularidad que llevó a los críticos posteriores a considerar las novelas del autor como ejemplo de un realismo castizo, de pura cepa española:

				Lo que más singulariza y realza las obras de D. Pedro Antonio de Alarcón es el españolismo neto y sano que en ellas brilla. Es una oleada de genio de raza que se desborda (...) Todas sus obras transpiran un sincero y sentido amor a la tierra española, un esfuerzo generoso por grabar en el papel sus tipos, sus ciudades, sus costumbres8. 

				Las novelas de Alarcón se integran en una tendencia estética que no está del todo lejos de las formas idealistas del arte del momento, entendiendo todavía por idealismo el culto al arte por el arte. Si en el caso de Valera, por ejemplo, este interés por el arte se inspira en la tradición clásica, en el caso del novelista de Guadix se trata de una novela inspirada en las leyendas populares que tanto interesaron a los románticos. Lo que separará a la larga a Valera y a Alarcón es el moralismo del segundo, y su deseo de usar la literatura para influir en, e incluso corregir, la realidad social; pero esto aún no se ha manifestado de forma expresa en 1874. 

				Este año también empieza la composición de El Niño de la Bola, según informa en su epistolario. Esta noticia nos da una importante clave inicial respecto a la novela aquí editada: parece claro que la intención primera fue escribir una obra complementaria de El sombrero de tres picos, esto es, una obra en la que se recreara ese mundo andaluz del que he hablado, y que también había sido tema peferente de La Alpujarra. La frase inicial de El Niño de la Bola, en la que se menciona expresamente la novela anterior, vendría a corroborar esta continuidad. Lo que cambiaba, de una novela a otra, era el tono; pero el autor parece haberse propuesto dar a todas sus obras de estos años un sentido complementario similar al que ya tuvieron algunas de sus obras de la década de los 50, esto es, una idea orgánica, pues, en las obras que había diseñado dos décadas antes, había creado una serie de argumentos basados en los cuatro elementos y en los puntos cardinales9. 

				Consideradas desde esta perspectiva, como dos novelas complementarias, al menos por lo que a su intención inicial se refiere, observamos que en El sombrero de tres picos estamos ante un entremés cómico en el que en realidad no pasa nada, resolviéndose la acción armónicamente en el desenlace. La intención es diferente en la novela siguiente: el «drama de chaqueta» que se cuenta en El Niño de la Bola, ofrece una versión alternativa, siendo esta una versión dramática con desenlace trágico. Este tono intencionalmente trágico hizo pensar al autor que la nueva obra era de más fuste, lo cual le llevó a declarar inicialmente que El Niño de la Bola era una obra superior a la novela corta anterior y a todo lo que había escrito hasta entonces. De ahí que, en una carta del 26 de febrero de 1875, Alarcón declarara que éste sería «el primer libro mío que valga la pena que se abra» (Alarcón, Obras completas, pág. xxiv). 

				Además de complementarse temáticamente, ambas novelas compartían credo estético: eran muestras del modelo de realismo castizo, heredero del costumbrismo, ya descrito. Ideológicamente, ambas compartían la visión nostálgica y la celebración de un mundo pretérito, una visión que resultaba algo rancia respecto al Realismo que se imponía ya entre los autores cultos, tendencia que se concentraba en los asuntos de la realidad contemporánea. 

				Pero Alarcón tampoco es ajeno a los conflictos del momento. Hay por ello contigüidad entre los problemas presentados en una novela y otra: mientras que El sombrero de tres picos hacía arqueología evocando el mundo del antiguo régimen, olvidado por Napoleón y, por ello, felizmente ajeno a las guerras y a la devastación modernas que se sucedían al otro lado de los Pirineos, en El Niño de la Bola asistimos al desmembramiento de la fe de los mayores, una devastación que había sido traída por la razón moderna. Notablemente, además, en la segunda de las novelas no se trata de un simple ejercicio histórico, o de la evocación del feliz mundo de nuestros abuelos, pues los enfrentamientos ideológicos vuelven al primer plano de la actualidad a partir de 1875, cuando comienza la Restauración. Estos conflictos influyeron de manera directa en la forma definitiva de El Niño de la Bola alterando su forma inicial: la novela que finalmente se publica en 1880 daba expresión a una tesis ideológica explícita siguiendo una estética nueva que se había impuesto en la novela española a partir de 1875. Como vamos a ver inmediatamente, Alarcón tuvo un papel verdaderamente decisivo en el diseño de este nuevo género. 

				Tema central de El Niño de la Bola es la fe tradicional, el fervor popular, el culto de las imágenes. Esto se dice de modo expreso en la novela: «La fuerza y santidad de ese Niño de palo, y de la cruz que ostenta ese trompo consisten en la moral que simbolizan y en el sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan a desarmar la ira, a templar la concupiscencia, a hacer al hombre, hombre», dice el cura Muley, explicando al descreído protagonista cuál es el contenido de la fe. La explicación del cura de misa y olla no huelga: las formas de religiosidad cercanas al protestantismo, que habían cuestionado el catolicismo más conservador, habían tenido gran difusión, en España, después de la revolución de 1868, cuando se buscó una forma de religiosidad íntima, en vez de pública, y una religión personal que aceptara la secularización del Estado. En La novela de Luis, el protagonista lamenta el absurdo culto a las imágenes del catolicismo tradicional español, y el fervor popular e ignorante que es, en realidad, una forma de idolatría perpetuada a lo largo de los siglos:

				[Luis] había visitado las iglesias de otros países católicos, y nunca vio las imágenes tan ridículamente vestidas. ¿Por qué, exclamaba él en sus adentros, por qué el catolicismo que es tan favorable al arte, que ha inspirado tan bellas melodías, y tan sublimes cuadros y esculturas, que ostenta en otras partes tanta solemnidad; por qué ha de presentarse en mi país rebajado al aspecto grotesco y ridículo que me ofrece esta procesión?

				La idea está también en Doña Perfecta, publicada en el mismo año que La novela de Luis. Recuérdese el gafe de Pepe Rey, cuando se burla de la imagen ridículamente adornada por un faldellín que es obra y obsequio de su tía, doña Perfecta. Pero, para 1880, cuando se ha aprobado la constitución de 1876, que admite la libertad de cultos, si bien dando preferencia al católico nacional, la preocupación por las formas del cristianismo nacional extendían en el tiempo una polémica que ya sonaba a rancio. En este sentido, El Niño de la Bola suponía un final de trayecto para la novela ideológica. En cierto modo, esta novela, que Alarcón publicó en 1880, dio el golpe de gracia al género. Veamos esto con un poco de perspectiva.

				En el otoño de 1874, apenas unos meses antes de que la sublevación del general Arsenio Martínez Campos en Sagunto pusiera fin a seis años de revolución, se comienzan a escribir en España las primeras novelas ideológicas. En un comienzo hemos de hablar de tres obras de diferente calidad e importancia. Cronológicamente, la primera de ellas es La novela de Luis de S. de Villarminio, escrita en el otoño de 1874, que fue publicada a comienzos de 187610; le sigue Gloria de Galdós, cuya primera versión se escribe en noviembre de 1874 (la primera parte nada más), versión que fue corregida en el otoño de 1876, y publicada en los primeros días de 1877 (Doña Perfecta, que pertenece al mismo género, se escribió después, aunque se publicara antes de Gloria)11; y la última en escribirse es, en fin, El escándalo, de Alarcón, iniciada en diciembre del 74, luego abandonada, y reiniciada y terminada en cuatro semanas en junio de 187512. Lo que hermana a estas tres obras es que todas ellas exhiben interés por una realidad nueva que resulta de las transformaciones que ha producido la revolución, la cual ha afectado de modo especial la manera de pensar de las gentes. Como dirá Alarcón en Historia de mis libros, él era el mismo en 1864 y diez años después, pero España ya no era la misma; en medio estaba la revolución de 1868, que había modificado el carácter de los españoles y su actitud respecto a las creencias ancestrales. 

				Las tres novelas citadas se escriben como consecuencia del desencanto producido por una revolución que, a finales de 1874, era universalmente entendida como una experiencia fracasada. Estas coincidencias no quieren decir que las novelas compartan el mismo aprecio por el momento histórico de la revolución, o un idéntico punto de vista. De hecho, frente a los otros dos escritores, que son profundamente liberales, Alarcón destaca ya en El escándalo por su conservadurismo, exhibiendo el autor el temor moderado ante las transformaciones revolucionarias. Por otra parte, tampoco es la misma la influencia que han de tener estos autores: a diferencia de Villarminio, que pronto será olvidado, los otros dos escritores, Alarcón y Galdós, consiguieron un éxito considerable con sus obras en momentos diferentes, y ambos autores acabaron convirtiéndose en paradigmas complementarios de la novela más celebrada de estos años. Las modificaciones estéticas que estos dos autores han de imponer con sus obras respectivas son notables, y merece la pena que nos detengamos en este punto.

				De las tres obras que he mencionado, El escándalo es la primera en publicarse, apareciendo en las librerías el 1 de julio de 1875. Fue recibida con entusiasmo por unos críticos que habían echado de menos hasta entonces una narrativa de calidad comparable a lo que encontraban en la literatura extranjera. El folletín, que se había publicado a lo largo de varias décadas, no contaba con el aprecio del público culto; los críticos más importantes consideraban las formas de narrativa popular como un tipo de literatura deleznable dirigida a un público poco distinguido. Las clases cultas habían expresado siempre su desinterés, y hasta su desconfianza, por una narrativa que no enseñaba nada y que, destinada al entretenimiento, no contribuía en modo alguno a incrementar el saber. 

				El escándalo, la novela que Alarcón publicó en 1875, vino a alterar esta situación. Ofrecía un modelo literario completamente diferente: el de una obra que trataba los temas políticos y filosóficos más importantes del momento. El año anterior había aparecido Pepita Jiménez, de Juan Valera, novela que fue universalmente apreciada. Pero la novela que Alarcón publicó en 1875 eclipsó este éxito y, al juzgarla, los críticos consideraron que respondía mejor a los gustos y preocupaciones del momento. Estas evaluaciones sugieren que todo estaba siendo preparado en el ambiente artístico del momento para celebrar una literatura comprometida. Lo que se estimaba en el caso de El escándalo era que se trataba de una novela de ideas, y en un principio no pareció molestar a los escritores y críticos liberales la orientación política regresiva de las ideas de Alarcón. Cierto que éstos notaron el «jesuitismo» creciente del guadijeño, pero esto no les impidió valorar también al artista13. 

				El creciente dogmatismo religioso del autor servía de indicio de su evolución hacia posiciones políticas más conservadoras. Frente al moderado político unionista de la década del sesenta, aparecía ya el literato ultraconservador y neocatólico de comienzos de la Restauración. Esto no era obstáculo, sin embargo, para que El escándalo fuera considerada extraordinaria, y su importancia y significación fueran destacadas por todos. Clarín resume la opinión general al decir que, pese al conservadurismo del autor, «la novela de Alarcón [es] notable; lo es y de interés sumo» (Alas, Galdós, pág. 39). Más aún, Clarín expresa esta opinión al reseñar Doña Perfecta, de Galdós, estableciendo que hay una coincidencia genérica entre la obra de Alarcón y las recientes obras de Galdós. Los críticos se han apercibido de que se ha producido un cambio en la literatura española del momento, y que la novela alarconiana de 1875 ha iniciado una tendencia nueva: lo que ha triunfado en España es la novela de ideas.

				Revilla que, a pesar de su corta vida, fue sin duda el crítico más respetado de la década del setenta del siglo XIX, habla de El escándalo en términos muy elogiosos en la primera reseña que se publica de la obra. En 1875, además, señala a Alarcón como el primero de los novelistas españoles, reconociendo implícitamente este carácter innovador que ha tenido su novela. Dice Revilla: 

				Nadie entre nosotros aventaja, quizá nadie iguala siquiera, al señor Alarcón en lo que se llama el buen decir. Sencillo y natural, sin caer en la vulgaridad prosaica; ligero y fácil sin pecar de desaliñado; brillante sin afectación; culto y castizo sin amaneramiento; verdadero y natural en la expresión de los afectos; claro y preciso en la emisión de las ideas; fluido y ameno en las narraciones; lleno de colorido en las descripciones; inimitable en el diálogo, el señor Alarcón es uno de los estilistas más originales, uno de los hablistas más puros, uno de los escritores más delicados, amenos y discretos que tenemos en España, y es por esto (aparte de otras cualidades, y principalmente bajo el aspecto artístico) el primero de nuestros novelistas. Con decir, además, que el señor Alarcón ha mirado con singular cariño su última novela, y que por tanto estas cualidades están llevadas en ella al más alto grado de perfección, fácil será comprender que El escándalo es, bajo este concepto, un verdadero modelo (Revilla, Críticas, vol. I, pág. 9).

				Esta posición eminente del guadijeño al frente de la novela española no duró mucho tiempo. Contribuyeron a ello dos factores: las novedades literarias aportadas por Galdós, y las propias posiciones políticas de Alarcón. El primer desafío a su posición eminente en la novela española le llega a Alarcón año y medio después, en enero de 1877, momento en que Galdós publica la primera parte de Gloria14. La novela galdosiana fue ampliamente debatida: «en las reuniones intelectuales se comentaba y se discutía con calor acerca del argumento, tendencias y forma literaria del libro de Galdós, que fue como una reclamación de libertad de conciencia, hecha cuando hasta la tolerancia veíase en peligrosos regateos»15. El periodista Francos Rodríguez recordaba la resistencia que esta novela generó entre los neocatólicos, que inmediatamente la denunciaron acusándola de herética al considerar que defendía el latitudinarismo. Los críticos liberales, en cambio, vieron en ella una importante defensa de la razón y de la libertad. Para los críticos liberales, frente al conservadurismo alarconiano se erige, a partir de entonces, el liberalismo de don Benito. 

				Consideremos las diferencias adicionales que en estas fechas separan a los dos escritores. Galdós es todavía un escritor poco conocido16, pese a haber escrito cuatro novelas y más de quince episodios nacionales; Alarcón, en cambio, es una celebridad reconocida en el campo de las letras: ha triunfado en la política y su nombre es universalmente celebrado desde una década y media antes cuando aparece el ya mencionado Diario de un testigo de la Guerra de África. Las diferencias también afectan a la manera en que ambos escritores desempeñan su función: Alarcón, hombre al servicio del partido, ha sido recompensado con importantes puestos políticos, y está a punto de ser nombrado académico; Galdós, en cambio, representa un escritor de nuevo cuño: se trata del literato profesional que lleva a cabo su actividad independiente de la política. 

				Las posiciones políticas de Alarcón nos ayudan a entender los importantes hechos que se suceden al mes de publicarse la primera parte de Gloria. El 25 de febrero de 1877 (la primera parte de Gloria había aparecido a comienzos de enero) Alarcón entra en la Real Academia, momento en que pronuncia su «Discurso sobre la moral en el arte». El contexto de este discurso merece destacarse. Se vive en estos años en España una auténtica guerra cultural, que ha de ser particularmente intensa en los primeros cinco años de la Restauración. Tras el golpe de estado de Martínez Campos, el nuevo sistema político se inicia con una fuerte represión de las opiniones. A ello contribuyen los moderados que, durante el Sexenio, habían visto con temor de qué modo la revolución había escapado a su control. Son, además, conscientes de que se ha producido una modificación importantísima en la mentalidad de las gentes por la acción combinada de los cambios en la ley y por las opiniones vertidas en la prensa durante el Sexenio. A partir de 1875, los moderados se propusieron corregir esta situación invirtiendo para ello, no la política revolucionaria, pues ésta había quedado cancelada tras el golpe de Estado de Martínez Campos, sino regulando las formas de pensar a base de ejercer el control de las opiniones con el fin de invertir los efectos de la revolución en las mentalidades. Resultado inmediato de esta nueva política, trece periódicos fueron prohibidos en Madrid en 187517.

				La situación se extiende a la universidad, donde la persecución de la herencia revolucionaria fue particularmente intensa. El 26 de febrero de 1875 el ministro de Fomento, Manuel de Orovio, mandó una circular a los rectores universitarios encargando a éstos la vigilancia en el cumplimiento de una nueva normativa en la que destacaban dos aspectos capitales: primero, que el estado surgido a comienzos de 1875 volvía a ser confesional y, por tanto, que nada podía enseñarse en las universidades contrario a la fe católica18; y, dos, que, por consiguiente, la libertad de cátedra y la tolerancia de opiniones, que habían sido los grandes logros de la revolución anterior, no podían ejercerse a partir de entonces en el desempeño de la enseñanza. Los contenidos de los cursos universitarios quedaban sometidos al control estatal. Al igual que la prensa, la universidad fue objeto de una fuerte represión, y un importante número de catedráticos universitarios de ideología liberal fueron desterrados o encarcelados. Giner comienza en estas fechas a firmar sus obras como profesor «separado» de la Universidad de Madrid, eufemismo que en realidad suavizaba su expulsión de esta institución por orden del gobierno.

				Otros profesores abandonaron la universidad por propia decisión. El 19 de marzo de 1875 Castelar dimitía de su cátedra de Historia de España en la Universidad de Madrid, alegando que la libertad suprimida por decreto ministerial era indispensable para llevar a cabo una adecuada labor docente. Sin dicha libertad, decía Castelar, la enseñanza era imposible. En su carta de dimisión al rector de la universidad madrileña, el político gaditano destacaba los puntos fundamentales de la violencia institucional sobre la libertad de pensamiento, escribiendo: 

				Nunca aconsejaré que a ese poder, a ese absolutismo casi asiático erigido sobre la conciencia de nuestro siglo, se le refrene por medios violentos (...) pero sí exigiré que me dejen a mí (...) toda la libertad intelectual recibida de la naturaleza y sancionada por el derecho. Mientras no tenga esta libertad plena, no volveré a sentarme en una Cátedra amenazada en sus bases inconmovibles por la autoridad administrativa de cualquier pasajero ministro (Castelar, págs. 240-241). 

				La novela tiene, en este contexto, una relevancia inusitada. El espíritu crítico, que desaparece de las instituciones debido a la represión oficial, pervive sin embargo en la actividad intelectual, en el pensamiento, y a la larga, en las manifestaciones literarias del mismo. La novela será esencial a esta supervivencia pues, debido a lo que tan sólo puede entenderse como un vacío legal, aquélla no estaba sometida a la censura previa, a diferencia de lo que ocurría con la prensa y con los folletos impresos. 

				A partir de enero de 1875, los ultraconservadores tenían importantes aspiraciones que se vieron frustradas al ser derrotados en su intento de imponer su criterio en la Constitución Española de 1876. Su objetivo prioritario era acabar con la libertad religiosa. Exigían que la ley reconociera la religión católica como la exclusiva del Estado, y en concreto la eliminación del artículo 11 de la Constitución que permitía la práctica de religiones que no fueran la nacional. Los redactores de la constitución se negaron a transigir en este punto, adoptando una postura ecléctica que irritaría enormemente a los conservadores19. Para los legisladores se trataba de reconocer el carácter católico de la nación española al mismo tiempo que se aceptaba el derecho individual de las personas, sin que nadie fuera molestado o perseguido legalmente por la práctica privada de una religión que no fuera la católica nacional. Esta derrota abrió paso a una agitación política en los años que siguen, en la que los liberales centraron su discurso en la necesidad de tolerancia, mientras que los conservadores buscaron influir en las instituciones para alcanzar el objetivo político que no les había sido reconocido en la nueva constitución. Se aprestaron para ello a tomar el control de las instituciones, entre ellas la Real Academia. A este objetivo se debe la elección de Alarcón como académico, y este es, en fin, el origen político de su discurso. 

				En este panorama no podía pasar desapercibido el discurso alarconiano de 1877. Parece lógico que, en el clima de resistencia que he descrito, dicho discurso recibiera una respuesta enérgica. Así ocurrió. Lo que el autor no pudo prever fueron las consecuencias que siguieron a esa respuesta, en concreto que ésta iniciara una revisión crítica de su obra, y que, como resultado de dicha revisión, surgiera un desinterés creciente por la misma, el cual no ha abandonado al guadijeño hasta el día de hoy. 

				Resultado de esta situación, que se origina en 1877, observamos que, cuando aparece su novela de 1875, nadie vincula ésta con los turbios manejos de una política reaccionaria. Se trata de una novela de ideas conservadoras, lo cual parece perfectamente aceptable a unos críticos que querían promover la tolerancia de ideas. Olvidamos, por ejemplo, que los editores de la Revista Europea, órgano liberal del momento, obsequiaban a sus suscriptores de 1876 con un ejemplar de El escándalo, encuadernado en versión de lujo. Pero el discurso de 1877 alertó a dichos críticos de que el objetivo alarconiano era diferente de lo que ellos habían entendido inicialmente, y que su posición coincidía con una campaña orquestada desde las altas instancias con el fin de corregir los logros revolucionarios.

				La literatura y la moral

				Alarcón entendió su integración en la Academia como una forma de servicio público. A partir de entonces estaba obligado a ser cauto con las libertades acostumbradas en la expresión artística. El joven escandaloso de antaño dejaba paso al severo académico, y esto bien podía servir de modelo a la actitud de otros, lo cual le hizo adoptar al comienzo de su discurso un tono contenido y de reserva: «el académico electo (...) conoce que algo crítico, supremo y trascendental va a acontecer en su vida (...) De entonces en adelante, bien puede decir adiós (...) a las libertades en materia de gusto, a las rebeldías contra los preceptos, a la independencia de sus juicios, a la impunidad de sus errores»20. Lo suyo iba a convertirse a partir de entonces en un servicio al bien regido por la moral nacional, en lo cual cumplía con lo que se esperaba de él. Parece claro que quienes lo promovieron al rango de académico, estaban eligiendo a uno de los suyos. Esto explica el contenido del discurso, del que hablaré primero; pero más complicadas son las consecuencias que dicho discurso tuvo para la literatura española del momento. Es incluso probable que tales consecuencias fueran inesperadas para el novelista mismo. 

				Doctrinalmente el «Discurso sobre la moral en el arte» es poco original. No es de extrañar que así sea pues, con él, Alarcón no expone un ideario nuevo, sino que sirve de portavoz a una opinión política bien conocida. El contenido filosófico es poco elaborado: según el autor, el debate del momento sobre lo verdadero, lo bueno y lo bello era un «oculto sofisma», un engaño innecesario, pues las tres categorías se reunían armónicamente en una sola: «si bien consideramos como distintas esas tres ideas supremas, las contemplamos en una armónica unidad absoluta, donde no cabe antagonismo» (pág. 14). Esta armonía apuntaba, como las distintas laderas de una montaña apuntan a la cima, a la idea central de su discurso que consiste en vindicar como único arte válido aquél que se propone un fin moral, con la salvedad adicional de que la única moral defendible es, en opinión de su autor, la católica nacional, inspirada por Dios desde el comienzo en el corazón del hombre. Todo arte que no se someta a estos dictados religiosos nacionales es un arte indeseable o, peor aun, peligroso, 

				(...) pues (...) la teoría del Arte por el Arte está hoy relacionada con otras a cual más temible, y que juntas socavan y remueven los cimientos de la sociedad humana. Comenzóse por pedir una moral independiente de la religión (...) y a grito herido reclaman los Internacionalistas, dejándose de contemplaciones y yendo derechos al bulto, que se declaren asimismo independientes de la moral las tres entidades sociales, el Estado, la Familia, el Individuo. Es decir, señores, que los ateos, pasando del humanismo sin Dios al humanismo sin alma, y del humanismo sin alma al bestialismo (última palabra de los materialistas), reniegan ya juntamente del Dios del cielo, de los Reyes de la tierra, de la autoridad histórica, de todo vínculo social, de la sociedad misma, de la propiedad, de la casa, de la esposa, de los hijos, hasta de sí propios, o sea de su condición de criaturas racionales, pidiendo, en cambio, a la luz del petróleo y entre las ruinas causadas por el incendio, la anarquía universal, el amor libre y la irresponsabilidad de las acciones humanas (pág. 41).

				Este texto es una diatriba contra el pasado reciente del Sexenio, que había contado con un debate intelectual en defensa de la razón (i. e., una moral independiente de la religión), y que entre sus hechos históricos registraba el «terror» de 1873, el cual fue considerado el eco español de la Commune de 1870. De ahí, en fin, la referencia algo melodramática al petróleo y a las ruinas humeantes, producto de la revolución destructiva. Alarcón ve en todo ello la mano oculta de los ateos que han renunciado a ser imagen y semejanza de la divinidad, según indica el discurso bíblico, y se han arrojado al materialismo o, en expresión preferida por Alarcón, al bestialismo. 

				Lo original de esta exposición no estaba en las ideas, sino en la propuesta política de las mismas, pues en dicho discurso se promovía un arte normativo que tuviera un impacto directo en la realidad social; un arte, en fin, que sirviera, no para entender la realidad, sino para controlarla. Las ideas descritas son el fundamento de la novela de tesis de ideología conservadora que propone Alarcón. Se trata de una propuesta que rompe con lo que el mismo autor había hecho poco antes, y a poco que investiguemos se observa que iba a transformar los proyectos que, como ocurre con El Niño de la Bola, estaban sobre su escritorio en 1877. Frente al modelo artístico que ofrecía Juan Valera, basado en la independencia de la belleza y la promoción de un arte bello (se trata de lo que se conoce entonces como el «arte por el arte»), Alarcón propone un arte útil con un fin moral e, incluso, político. El autor de Guadix consideraba central la responsabilidad social del artista, esto es, de «cuantos desde el teatro, desde el libro, desde el lienzo, o por medio de la triunfal estatua, aleccionan y dirigen, hasta cuando no lo pretenden, a la sociedad de que forman parte»21. Al hacer esto, rechazaba de manera categórica la doctrina del arte por el arte a la que calificaba de «peligroso sofisma estético», y promovía en cambio un arte «espiritual» guiado por un fuerte principio moral.

				Lo anterior sirve de indicio de un cambio que, con frecuencia, ha resultado imperceptible para los estudiosos posteriores. El «discurso» alarconiano, con sus ataques a los peligrosos sofismas estéticos del idealismo, modificó el entendimiento de lo que hasta entonces había sido este movimiento en la literatura española. Con anterioridad «idealismo» mencionaba tendencias que se oponían al positivismo científico y al realismo analítico en el arte. El vocablo sufre una modificación cuando lo usa Alarcón en 1877: éste empieza a hablar del «idealismo» desde la perspectiva de una literatura moral, religiosa incluso. En ocasiones, en su formulación el término «ideal» se confunde con el de «sentimiento», entendiendo por éste una pasión irracional por las verdades heredadas, por los sentimientos religiosos aprendidos en la infancia, y por la fe común de los pueblos que, en el mundo del antiguo régimen, estaban encarnadas por los emblemas de la religión católica tradicional. Mucho de esto hay en El Niño de la Bola, en concreto en el personaje de Don Trinidad Muley, pero también en la devoción irracional, ciega, de Manuel Venegas por la figura del Niño Jesús.

				El discurso sobre la moral en el arte motivó críticas durísimas por parte de los contemporáneos. Destacan dos de ellas, escritas por Revilla. En la primera, el profesor madrileño se burla de la falta de información del novelista que, en esto, demuestra que sus opiniones con frecuencia estuvieron fundadas en conocimientos poco sólidos. En la segunda, el crítico caricaturiza lo que él percibe como el servilismo del autor, que se ha entregado a una causa oscurantista, abandonando los generosos ideales de la revolución a los que había servido en su juventud. Comienza así la mala prensa que ha de perseguir a Alarcón, y en concreto la leyenda relativa a su «conversión», que fue vista con frecuencia como una transacción guiada por intereses políticos o económicos. La crítica de Revilla es demoledora:

				Concluido el acto [de lectura del «Discurso sobre la moral en el arte»], felicitaron ardientemente al señor Alarcón sus nuevos correligionarios. Profunda pena experimentamos en aquel instante. Parecíanos ver al águila caudal arrastrando por la tierra sus cortadas alas y recibiendo en oscura cueva los agasajos de los murciélagos (...) Ponemos aquí punto a estas líneas, pues la amistad que al nuevo académico profesamos nos impide agravar con nuestras palabras su desgracia; que desgracia es, y no pequeña, terminar carrera tan gloriosa como la suya en los brazos del ultramontanismo (Revilla, Críticas, vol. I, pág. 44).

				Como he indicado, a partir de este momento también cambia la valoración de la obra del guadijeño, la cual sufre una revisión a la baja, afectando dicha valoración de modo especial a El Niño de la Bola. Al aparecer El escándalo Revilla había descrito esta novela como «acontecimiento literario», considerando a su autor como el «primero de nuestros novelistas». Cinco años después, sin embargo, recomienda «que el señor Alarcón abandone el peligroso camino de la novela trascendental, que ya le ha costado dos fracasos», refiriéndose a El escándalo y El Niño de la Bola (Revilla, Críticas, vol. I, pág. 35). Se trata en este caso de una incongruencia evidente, pues este es el mismo Revilla que había dicho pocos meses antes que El escándalo era el «más alto grado de perfección» y «un verdadero modelo» (Críticas, vol. I, pág. 9). Pero es que con anterioridad Alarcón no había dado expresión todavía al ideario ultraconservador que se recoge en su discurso académico22.

				Al discurso siguieron hechos importantes, aunque no todos pueden entenderse como consecuencias de aquél. Sea como sea, en el agitado ambiente resultante, Galdós decidió entrar en el debate ideológico del momento publicando la segunda parte de Gloria; comenzada el 13 de marzo de 1877, la novela galdosiana se publicó en junio de ese año. Se trataba de una segunda parte en la que el autor apuraba la tesis de la novela que tanto interés había despertado al publicarse la primera parte en enero. Cumplía así con un encargo que los críticos liberales le habían recomendado encarecidamente. Aunque el novelista canario había de mostrar con los años su insatisfacción con esta segunda parte, lo cierto es que en el verano de 1877 fue recibida con un entusiasmo similar al que había correspondido a la primera a comienzos de ese mismo año. No puede extrañar que, independientemente de las cualidades intrínsecas de la novela galdosiana, influyera en la celebración de la misma el que viniera a servir de antídoto contra las muestras de literatura reaccionaria a que Alarcón había dado cauce en su discurso anterior. Tras el intervalo melodramático de Marianela, Galdós ha de publicar todavía otra novela ideológica de idéntico signo, La familia de León Roch, terminada en 1878, publicada a comienzos de 1879. Sin embargo, al sacar en esta última novela la discusión ideológica de la vida pública e introducirla en la vida familiar, no cabe duda de que Galdós entendía que el género de la novela de tesis ideológica ya había dado todos sus frutos. Parece claro que, a la altura de 1879, don Benito entendió que era preciso un cambio de rumbo. 

				Pero esto no era entendido así por todos los escritores del momento. Regresemos a las polémicas de comienzos del año 1877, tras el discurso de Alarcón. Dichas polémicas habían enrarecido el ambiente abonando el terreno para el desarrollo de una literatura comprometida con la realidad política. Siguieron a Gloria, oponiéndose expresamente a ella, dos importantes obras de Pereda, Don Gonzalo González de la Gonzalera y De tal palo, tal astilla23. La fórmula de la novela comprometida tuvo tanto éxito que incluso Juan Valera, que en realidad estaba incapacitado por temperamento para escribir este tipo de literatura, se acercó al género escribiendo Doña Luz, una novela que, según declara el autor mismo, sin duda pierde en amenidad, pero gana en utilidad en un momento en «que está de moda lo docente»24; en ella «se notan aún resabios de hombre mundano, [pero hay] como señales de que me llaman a sí otras voces muy distintas de las del mundo».

				Este interés novedoso por una literatura comprometida, cuyo epicentro es el discurso académico alarconiano, llamó la atención de los críticos literarios contemporáneos. El más importante análisis de la nueva tendencia literaria se debe a Manuel de la Revilla quien, a fines de marzo de 1877, publicaba en La Ilustración Española y Americana su estudio «La tendencia docente en la literatura contemporánea»25. En él, Revilla se proponía establecer una jerarquía entre las importantes discusiones artísticas del momento, distinguiendo entre un arte dependiente de los modelos idealistas de la filosofía, al que llamaba idealista, y otro de nueva tendencia, o realista, que en aquellas fechas llegaba de Francia. Además de estas dos orientaciones filosóficas del arte, Revilla distinguía dos tendencias, o propósitos, como subcategorías dentro de estas orientaciones: la del arte por el arte, y la del arte docente (pág. 137). Esta última tendencia desea que «haya verdadera importancia o trascendencia en las obras artísticas (...) que a lo menos haga pensar y se inspire en altos ideales» (pág. 139). Objeta Revilla a los partidarios de esta tendencia, no obstante, que confundan «la importancia social de las obras poéticas con su valor estético [mezclando] el juicio moral y el juicio artístico de las mismas», concluyendo, en fin, que «estimar la idea como lo fundamental en [la obra artística] y tomarla como criterio para el juicio artístico es, sin duda, gravísimo error» (pág. 141). 

				Esta última idea suponía una corrección expresa de lo expuesto por Pedro Antonio de Alarcón en su discurso académico del mes anterior. Es muy probable, incluso, que fuera dicho discurso el que espoleó el interés del crítico madrileño por dejar clara su posición en un campo que afectaba a la literatura actual. Revilla pronto cambiaría de opinión, como hemos de ver, pero en su ensayo de marzo de 1877 tan sólo aceptaba el valor de la obra para expresar el sentimiento, no la idea: «Si los defensores del arte docente cambiaran los términos y concedieran al sentimiento el valor que otorgan a la idea (...) más cerca estarían de la verdad» porque «no es la idea la que da vida a la obra de arte, sino el sentimiento que en ella palpita» (pág. 143). Ésta es una opinión que el mismo crítico había expresado seis meses antes al rechazar La novela de Luis, que él consideró ejemplo exagerado de literatura ideológica, dominada por un propósito docente; en su mencionado artículo sobre el arte docente concluye que «el fin docente o trascendental de la obra poética siempre ha de ser secundario» y ha de estar «subordinado al puramente artístico» (Revilla, «Tendencia docente», pág. 143).

				Las opiniones de Revilla experimentan un importante cambio con motivo de la publicación, tres meses después, de la segunda parte de Gloria26. El crítico persiste en hablar de la necesaria armonía entre «las exigencias artísticas» y las «exigencias filosóficas», pero pronto pasa a entender que, «sin menoscabo del interés dramático de la acción novelesca», lo que de verdad importa es si el desenlace de Gloria corresponde «desde el punto de vista de su trascendencia social» a las expectativas creadas en la primera parte (Revilla, Críticas, vol. II, pág. 139).

				Estas llamadas a la trascendencia y a la significación social de la obra confirman que se ha producido el cambio en el criterio estético de Revilla: sin abjurar por completo de sus planteamientos idealistas anteriores, el crítico madrileño considera la novela como instrumento decisivo en las discusiones de la modernidad en España, y por ello no tiene empacho en reducir las consideraciones puramente formales a un segundo plano. Puesto que la novela empieza a ser considerada en atención al contenido, pronto el criterio de verdad aparece como eje de las discusiones críticas: Gloria es una gran novela por la trascendencia de la idea que su autor defiende con tanto denuedo; mientras que, en el futuro, El Niño de la Bola será criticado por lo opuesto, esto es, porque su tesis es indefendible. La novela es entendida en atención preferente a la «verdad» de la tesis. Resultado de todo ello surge una nueva jerarquía entre los escritores españoles: Gloria es, para el crítico liberal madrileño, la novela «más trascendental que en nuestros días se ha escrito en castellano, y (...) basta para declarar a su autor el primero de los novelistas españoles» (pág. 147). 

				De modo que, para junio de 1877, el reinado que Alarcón había ejercido sobre la novela española, y que había durado poco menos de dos años, llegaba abruptamente a su fin. Y la situación no hacía sino empeorar a partir de ese momento, pues la ideología había impuesto una modificación en los criterios de valor. Autores y obras que poco antes habían sido tenidos en gran estima, sufrieron grandemente en el contexto de las luchas ideológicas del momento. De 1877 a 1879 han cambiado los criterios elementales en que se basan los juicios, y el canon de la novela nacional ha resultado modificado. A ello se unían cambios adicionales de importancia, entre ellos las condiciones que afectaban a la función del escritor. Alarcón había sido, desde 1854, un escritor al amparo del poder: fue siempre un hombre de partido que escribió al servicio de los hombres necesarios primero y, más tarde, tras su personal triunfo político una vez que comienza la Restauración, escribió al servicio de las causas nacionales. Esto ocurre con su «Discurso» de entrada en la Academia, el cual una vez más presenta al autor como portavoz de una perspectiva o de un pensamiento político ajeno.

				Frente al tipo de escritor que representa Alarcón, se erige ya, producto de una revolución que ha sido la gran experiencia liberadora de la historia española, un escritor económicamente independiente que ejerce libremente su crítica de la sociedad que lo rodea. Vamos encaminados hacia el intelectual que ha de encontrarse en las generaciones siguientes, personalidad que anticipa Galdós a la altura de 1880. En su reseña de El Niño de la Bola lo dice abiertamente Leopoldo Alas al comparar las distintas actitudes de Alarcón y de Galdós; notando que se han publicado sin grandes aspavientos importantes obras de don Benito, entre ellas Marianela y Doña Perfecta, Alas aconseja al guadijeño que tenga «pudor artístico» siguiendo el modelo del autor de los episodios nacionales, que no ha ido a buscar el aplauso interesado: «¡Ah, señor Alarcón, y si usted supiera cuán bello atractivo tienen para los que sienten el pudor del arte esta callada modestia del ingenio, este descuido, no estudiado, de las apariencias y del éxito!» (Alas, Obras completas, vol. IV, pág. 281).

				«El Niño de la Bola», novela de tesis

				El Niño de la Bola (1880) es una novela que Alarcón escribió expresamente como novela de tesis. Esto es lo que se desprende de lo que dice el autor en Historia de mis libros: se trata de la respuesta literaria contra las evaluaciones negativas que recibió El escándalo a partir de 1877. Pero, por lo dicho antes, hemos de suponer que la tesis y el argumento tienen distintas cronologías. Vimos que el autor retomaba la novela en los primeros días de 1875, cuando se inicia la Restauración, pero que las primeras referencias a la misma son anteriores. Al poco de iniciado o retomado el proyecto, algo desvía la atención del autor, que abandona temporalmente la composición de El Niño de la Bola. A finales de mayo de 1875 se trató de una emergencia familiar que llega a su desenlace trágico a comienzos de junio, y que le había obligado a retirarse en El Escorial: todos sus hijos han caído enfermos de tos ferina, y busca remedio para su enfermedad en los aires de la sierra madrileña. El 2 de junio muere Juan, el más joven de todos, y Alarcón combate el dolor por la muerte de éste escribiendo El escándalo, obra que tendrá terminada para finales de ese mes, y que se publica el 1 de julio. 

				El dolor personal por la muerte del hijo pudo acentuar sus sentimientos religiosos. Pero ésta no es la única razón, siendo la situación política y social aliciente de importancia. Alarcón recibe destacados nombramientos políticos en estos años. Algunos de ellos sin duda distraen su atención, impidiéndole escribir más o con mayor regularidad. Pero también estos compromisos fuerzan su mano, obligándole a escribir con un tono en el que se mezclan lo académico y lo reaccionario. Él empieza en estos años a moverse en la órbita de los grupos neocatólicos muy alejados de la moderación unionista en que militó antes de la revolución. Comienzan a sonar también las críticas más duras a su involución ideológica, y Revilla denuncia que se encuentra excesivamente ocupado en satisfacer a «la grey neocatólica» (Críticas, vol. I, págs. 37 y 43). 

				Comprometido ya con las posiciones reaccionarias que vemos, Alarcón retomó El Niño de la Bola en 1877. En carta de estas fechas dice que trabaja en El Niño de la Bola «diez o doce horas diarias» (Obras completas, pág. xxiv). Entendamos, no obstante, que en 1877 el proyecto novelesco ya no era igual al original de 1875, pues el académico integrista considera en estas fechas la literatura como expresión de la moral cristiana. Evidencia de ello encontramos en el discurso que pronuncia ese mismo mes, varias veces aludido con anterioridad. Creo yo que es en este momento cuando añade la tesis ideológica al argumento inicial y cuando (repito, en 1877) concibe esta novela como continuación de la de 1875, insistiendo en que contiene la explicación adecuada de la novela anterior27. 

				Al hablar de esta novela en Historia de mis libros Alarcón ofrece dos perspectivas complementarias sobre la obra. Dice que, desde el punto de vista de la forma, ésta ofrece una imagen alternativa a lo hecho en su afamada novela de 1875, al eliminar la figura del jesuita, que ha sido sustituido por un cura de aldea. Con ello él ingenuamente pretendió acallar a sus críticos liberales, pero éstos notaron sin mucho esfuerzo que la novela de 1880 era mucho más abiertamente ideológica que la anterior. En segundo lugar, por lo que se refiere al contenido, el autor deseaba mostrar cuáles eran las nefastas consecuencias de las que él consideraba como disolventes teorías liberales, las cuales persiste en calificar, con una hipérbole cuyo alcance no pareció entender del todo, como antihumanas y antisociales. A partir de entonces dirá una vez y otra que quienes no aceptan «la religiosidad en abstracto» (Niño, pág. 272) son enemigos del género humano. Se trata de ideas que ya estaban en el discurso de 1877.

				Pero, en 1880, estos anatemas antirrevolucionarios y filorrománticos están claramente desfasados de la realidad del momento. Empecemos por decir que para estas fechas la revolución misma es agua pasada; la represión de primera hora ha dejado paso a una cómoda convivencia en la que las libertades no son atacadas28. Progresivamente, el exceso reaccionario de un primer momento ha ido perdiendo aceptación entre la clase política que se mueve en consonancia con lo que ocurre en la escena internacional. La muerte de Pío IX en 1878, y su sustitución por el más pragmático León XIII, había abierto la posibilidad a un mejor entendimiento entre la religión y las ideas modernas. 

				En este contexto de mayor apertura y de diálogo en materia de creencias, los críticos de Alarcón le advirtieron reiteradamente que sus teorías religiosas y políticas eran desmesuradas por el tono apocalíptico y excluyente que usaba para expresarlas. Se trata de un tono que va contra el espíritu de los tiempos. Dichos críticos trataron de hacerle entender, además, que en el mundo moderno el sentimiento religioso era vivido cada vez más como una decisión individual, no como algo relacionado con la identidad nacional. Después de que la revolución del 68 aportara una nueva idea sobre las libertades individuales, dicho sentimiento religioso tampoco era entendido como un hecho social. Aceptar otra cosa era una forma de nostalgia que implicaba un retorno al oscurantismo y a la tiranía inquisitoriales del pasado. «Cualesquiera que sean las opiniones religiosas del señor Alarcón —le había advertido Revilla ya en 1874, al reseñar La Alpujarra—, como hijo de este siglo y como amante de la libertad, está obligado a la tolerancia» (Revilla, Críticas, vol. I, pág. 4)29. 

				Pero es que el Alarcón de 1880, cuando aparece El Niño de la Bola, ya no es el de 1874, cuando apareció La Alpujarra. Para la fecha posterior, él se muestra inflexible en punto a creencias religiosas. Se mueve en estos años en círculos sociales integristas que no están dispuestos a actitudes contemporizadoras con las ideas modernas que el primer Concilio Vaticano, y el Papa anterior, Pío IX, habían condenado de modo expreso y en términos nada ambiguos; expresamente la Unión Católica, partido de ideario integrista cercano a las posiciones de Alarcón en estos años, ha de nacer al año siguiente de publicarse El Niño de la Bola; nace vinculado a las directrices dogmáticas contenidas en el Syllabus de Pío IX, convencido de «que el Catolicismo es lo único que puede salvar a las sociedades» (Pidal y Mon, cit. en Artola, Partidos y programas políticos, vol. I, pág. 331); transigir en esto equivalía para estos integristas a capitular.

				En 1880 Alarcón está muy cerca del pensamiento integrista o, como se denominaba entonces, ultramontano. Este movimiento se inspira en gran medida en el pensamiento y en los escritos de Robert de Lamennais anteriores a 1834 (en este año el clérigo francés cambia de parecer lo cual motiva una vigorosa condena por parte del Vaticano). La noción central del pensamiento ultramontano será la del «gobierno de Dios» (Alarcón, Juicios literarios, pág. 1767), o sea, la preeminencia de la religión sobre la actividad política y la unidad religiosa que habían regido las sociedades del Antiguo Régimen. 

				En la España posterior a 1875 los ultramontanos nunca llegaron a alcanzar el poder político (aunque su dirigente, Pidal y Mon, ocupó el Ministerio de Fomento temporalmente en 1884), pero sí tuvieron un destacado papel público al compartir parcelas importantes de dicho poder, teniendo un predominio evidente en las instituciones académicas. Por estas fechas Menéndez y Pelayo desarrolla su actividad intelectual antiheterodoxa en las inmediaciones de este ideario ultramontano. Desde esta situación de poder, los ultraconservadores agitaron los ánimos con el fin de obtener la reintegración de las «buenas ideas» del pasado considerando que la Restauración liderada por Cánovas había pactado con el mundo anterior de la revolución. En una conferencia dictada en el Ateneo de Madrid, en la que establece la apología histórica del ultramontanismo, Pidal y Mon declara cuál es el objetivo último de esta actividad restauradora. Se trata de alcanzar «en esta época perturbada [por las doctrinas liberales] la defensa de la doctrina ultramontana que, reaccionando contra el principio protestante de la supremacía del poder civil sobre el poder religioso (...) proclamaba la distinción y armonía de poderes enfrente de las invasiones y las opresiones del espíritu regalista, galicano y secularizador de la revolución española» de 1868 (Pidal, pág. 443). 

				Unido a estos grupos políticos, Alarcón participa decididamente en su empresa reaccionaria. Su filosofía suena notablemente desfasada de la realidad del momento. Lo que él propone es una vuelta al pasado, rechazando las ideas modernas, y al hacer esto repite los ataques que los románticos tradicionalistas habían hecho varias décadas antes. De un modo creciente asume como propio el vocabulario del pasado y el ideario de los pensadores conservadores posteriores a 1875. Esto explica la dualidad en la orientación de El Niño de la Bola, novela que viene a satisfacer el gusto romántico del público, como indicara acertadamente Montesinos; pero que es también una puesta al día del ideario más conservador del Romanticismo, como ha señalado Donald Shaw. Alarcón considera que lo urgente es volver la atención del público lector de nuevo hacia las «buenas ideas», «principalmente mediante la evocación de un imaginario pasado heroico y cristiano, no contaminado por el criticismo» (Shaw, «Romanticismo y antirromanticismo», pág. 23). 

				En El Niño de la Bola, el autor ha aceptado el tradicionalismo romántico, lanzando críticas suavizadas contra la frivolidad del XVIII y del XIX, representados por dos personajes que aparecen ya en diferentes grados del declinar de la edad. Se trata del achacoso «neopagano» don Trajano Mirabel, representante de los neoclásicos; y de la Marquesa madrileña, la «cortesana» que se encuentra de visita en el pueblo, la cual se codeó con todos los grandes escritores románticos, pero que ya es una belleza en decadencia que habla del Romanticismo en pasado. Simbólicamente, por tanto, el mundo ilustrado y el mundo romántico que sigue a aquél, son ya dos formas pretéritas. Pero esto no limita sus responsabilidades históricas, aunque a menudo dichas responsabilidades se silencien. Como evocando el dolor por haber colaborado a destruir el principio de autoridad, que se expresa por vez primera en El sombrero de tres picos, en nuestra obra un moderado jovellanista explica que la desalmada gentecilla cuya irreligiosidad será la causa del trágico desenlace, «es nuestra legítima heredera». Y añade: «Nosotros (...) fuimos, cuando jóvenes, partidarios de la Razón» (Niño, pág. 369). 

				Hay en este texto citado una diferencia cualitativa respecto a lo dicho seis años antes en La Alpujarra. En este libro de viajes, escrito durante la revolución, en el que ya se expresa el temor ante las implicaciones sociales que pueden tener al ser asumidas por las clases populares, el autor todavía expresa abiertamente su confianza en «la bondad abstracta de las nobles, justas y sinceras ideas» liberadoras del siglo ilustrado que acabaron con el Antiguo Régimen (La Alpujarra, pág. 1545). Esta moderación ha desaparecido a la altura de 1880, momento en que Alarcón considera que las ideas liberadoras son perniciosas, sin matices. El compromiso del autor con pensadores reaccionarios durante la Restauración acrecienta su visión religiosa y su sentir conservador, lejos ya definitivamente de toda moderación.

				En El Niño de la Bola, el mal que queda del desafío histórico de la Ilustración y del Romanticismo viene representado por los liberales que, como el contraído farmacéutico Vitriolo, heredaron de dichos antepasados sus teorías disolventes, las cuales se manifiestan en esta novela de una manera exagerada y melodramática —o sea, de una manera «tendenciosa»— como odio hacia el género humano. Entiéndase que, por «odio» al género humano, Alarcón quiere decir que dichos liberales no aceptan la supremacía papal ni el orden religioso y patriarcal que el guadijeño identifica a estas alturas con una visión armónica de la sociedad. Clarín rechaza su representación novelesca indicando que Vitriolo y «su secta filosófico farmaceútica es una invención ajena a toda realidad; un símbolo arbitrario y repugnante de lo que no existe» (Solos, pág. 223). 

				Alarcón insiste en que la acción, la situación y los personajes de El Niño de la Bola han de ser entendidos como glosa del verdadero sentido de la novela anterior, cuyo mensaje él considera ha sido desvirtuado por una crítica hostil: «creo hallarme en el caso de publicar (...) otra novela espiritualista y religiosa, que sirva como interpretación auténtica a El escándalo» (Historia, pág. 24). Pero, al establecer este parentesco con su novela anterior, Alarcón trabaja ya en un género que no le pertenece en exclusiva. Cierto que él fue su iniciador; pero esto no obsta para que en los cinco años que median entre las dos novelas alarconianas hayan aparecido títulos de importancia, y que en el mismo género haya otros escritores que lo han superado a él a juicio de la crítica. 

				Llama la atención que Alarcón no mencione a ninguno de los otros novelistas del momento. Es probable que el interés crítico que despertaba Galdós hiriera su orgullo, en concreto porque era él quien lo había desbancado. El novelista de Guadix habla de su obra como si existiera una continuidad perfecta en ella; él, nos dice, se propuso escribir «inmediatamente» una respuesta a las torcidas críticas de que había sido objeto El escándalo. La respuesta, no obstante, llega cinco años después, cuando el autor ha pasado ya a un nada discreto segundo plano. El escándalo se convirtió a partir de 1877 en paradigma de lo que en adelante se conocería como novela de tesis, o novela tendenciosa, y, como tal, vino a encender el enfrentamiento entre las dos actitudes opuestas del momento, esto es, liberalismo frente a reacción autoritaria, o ultramontanismo frente a «libre examen» (Alas, Solos, págs. 65-78). Pero Galdós y Valera publican novelas con una regularidad que no hay en Alarcón; y cuando éste publica su novela de 1880 ya no es quien había sido. Por eso, cuando menciona sus propósitos con la nueva novela, más bien parece estar llamando la atención sobre su persona en un ambiente en el que él ya no es el centro de atención. Sea como sea, declara que su novela de 1880 había nacido con ánimo de dejar claros los puntos esenciales de la polémica: marcar «los límites de su tendencia, y que deje en completo ridículo a los que confundieron la caridad más desinteresada con no sé qué afán de reclutar prosélitos» (Historia, pág. 24). 

				El resultado no se adecua por completo a dicha intención y, en cierto modo, hemos de agradecer que esto sea así, porque la magnífica novela que en muchos aspectos es El Niño de la Bola no demuestra prácticamente nada de lo expresado por su autor. La tesis, que parece imponerse arbitrariamente en la novela, resulta forzada, pero el argumento salva a la novela. 

				La tesis de El Niño de la Bola es bastante limitada, aunque resulta excesivamente severa la crítica de Alas para quien esta novela es «pueril, inverosímil, y las filosofías de Alarcón superficiales y ridículas», lamentando el asturiano que la «trascendencia seudofilosófica» comprometa la seriedad de la novela (Solos, pág. 225). Revilla y Clarín son rivales ideológicos de Alarcón, y esto explica su desdén por «las filosofías» del libro; critican ambos, además, que la tesis haya sido impuesta en el libro lo cual, como hemos visto antes al hablar de la génesis del argumento, bien puede ser cierto. En una reseña publicada en El Globo, Revilla señala que «la lección moral le hizo abandonar [al autor] todo lo demás, desde la verdad y la belleza hasta el éxito de su libro», y la tesis impuesta al argumento mata la novela (cit. Dorca, Albores, pág. 135). Esta última observación, no obstante, me parece excesiva. Entendamos lo que esta crítica de Revilla añade a la comprensión pública e histórica, no tanto de la novela, como de la figura de Alarcón. Para el año 1880, cuando se publica El Niño de la Bola, el guadijeño es el objeto de la enemistad de los críticos liberales. 

				La tesis de la novela, más que novedades, ofrece un cambio de intensidad respecto a lo dicho en El escándalo. Consiste en expresar que sin religión no hay moral. Se trata de una idea que choca con las teorías sobre la tolerancia que habían circulado ampliamente durante el Sexenio revolucionario. Barnés y Tomás, por ejemplo, había apelado a la tolerancia al indicar que catolicismo (o sea, religión nacional) y criterio moral no son dimensiones idénticas; la idea había sido destacada también por Revilla en sus críticas de La Alpujarra y El escándalo. 

				Alarcón rechaza estas posiciones tolerantes, y sus planteamientos están más cercanos, por ejemplo, a los expresados por Menéndez y Pelayo en su Historia de los heterodoxos españoles, en concreto, la idea de que tan sólo desde el catolicismo histórico era posible entender la moral nacional. Alarcón proclama, además, que sin las limitaciones que impone la moral basada en los sentimientos religiosos, el ser humano se entregaría a las pasiones más brutales, y esto tendría efectos catastróficos como ilustra Manuel Venegas en su arrebato final. Sin religión triunfa la fiera. El guadijeño suscribe la tradición judeocristiana según la cual la naturaleza es imperfecta, siendo tan sólo modificada, y mejorada, mediante la educación o la vida espiritual. Pero Alarcón no considera que la educación en abstracto sirva para resolver el problema, pues nos advierte contra los males de la razón ilustrada. Por ejemplo, él no propone como antídoto aumentar la educación científica o filosófica de la población porque, como vimos al hablar de La Alpujarra, esto aumentaría el resentimiento social, «y el salvajismo», de las masas y abriría las puertas a la revolución. 

				La tertulia de Vitriolo, en la novela, viene a ilustrar las nefastas consecuencias que, para el autor, han tenido históricamente estos comportamientos en los que se ha alentado el rencor social de las masas. Los herederos del pensamiento del XVIII son «enemigos de toda caridad», y el narrador específicamente indica que Vitriolo y sus compañeros leían a Voltaire, y a otros autores que él considera perniciosos. Con un toque de pedantería que resulta injustificado, Alarcón va citando a lo largo de su novela distintos personajes históricos del periodo revolucionario o del «cesarismo» (o sea, dictadura) napoleónico; esto es, del periodo ilustrado y «gálico», para parafrasear las referencias históricas mencionadas en el antes citado discurso de Pidal. Estos personajes, que evocan el mundo de la Ilustración, parecen ser el subtexto del drama que se vive en la novela; ciñéndonos al epílogo de ésta, encontramos menciones a Louis Charles Desaix, al Conde de Mirabeau y a Jean Baptiste Drouet. 

				Frente a ellos, y frente a la visión ilustrada que contextualmente aporta su referencia, Alarcón sigue la idea católica de que la naturaleza es pecaminosa, y que exclusivamente la fe religiosa redime y, en última instancia, salva a las personas. Se trata de una fe que no necesita justificarse en la razón y, por tanto, no necesita explicarse. Basta con que tenga fuerte arraigo en los sentimientos aprendidos en la infancia, que alimentan la fe30, y en las comunidades en las que se manifiesta en la belleza exterior del rito. Sus contemporáneos liberales considerarán esta forma de fe popular y ritual como un modo de ignorancia milenaria, tan sólo justificada públicamente porque es compartida por el pueblo inculto. Pero el autor no deja lugar a dudas de que, en su opinión, es la religión católica tradicional la única fuerza elevadora que contiene y subordina las energías naturales: «La fuerza y santidad de ese Niño de palo (...) consisten en la moral que simbolizan y en el sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan a desarmar la ira, a templar la concupiscencia, a hacerle al hombre, hombre» (Niño, pág. 270). 

				La retórica de Alarcón suena extraña al lector de hoy porque en el mundo actual predomina el relativismo moral impuesto por la modernidad, y hemos perdido por tanto la capacidad para entender el contenido y el lenguaje alarconianos, cuyas convenciones y cuyo código dependen de una clave que se ha abandonado hace mucho tiempo y, por consiguiente, ha dejado de tener pertinencia en la historia que sigue y llega hasta nosotros. Entender hoy este lenguaje exige un importante esfuerzo filológico y arqueológico, de búsqueda y de reconstrucción. Ejemplo de ello encontramos en el capítulo V del Libro IV, titulado «El rocío del alma», en el que don Trinidad Muley deja a su ahijado Venegas, el protagonista, a solas en una habitación en la que se encuentra la imagen del Niño de la Bola. Lo primero «que hizo Manuel cuando se quedó solo fue apagar todas las velas que alumbraban al Niño Jesús». A solas, en la oscuridad, el protagonista se debate consigo mismo, «como si dentro de él mantuviesen empeñada controversia dos seres distintos, el uno más feroz que el otro» (Niño, pág. 333). El personaje rememora los ruegos, oraciones y lágrimas de quienes le han implorado que abandone el pueblo y renuncie a su amada. Y dice el texto: 

				(...) todas aquellas palabras de cariño, todos aquellos piadosos consejos, todas aquellas solemnes apariciones, todas aquellas tiernas súplicas, todas aquellas dulces lágrimas, todos aquellos paternales enojos, no podían menos de haber ablandado el corazón de la fiera. Por eso, sin duda, gemía en medio de su rabia, como el león herido; por eso batallaba tanto consigo propio, y por eso, y no por otra cosa, lo dejaba solo don Trinidad Muley, viendo clarísimamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo había sido inútil; que todos estaban obrando en el rebelde espíritu del joven, y que este espíritu vacilaba, temía, emprendía la fuga, tornaba a la pelea, retrocedía de nuevo, y podía acabar por rendirse de un momento a otro. Pero, ¡ay del bien! ¡Ay de la paz! ¡Ay de la caritativa empresa del digno párroco si el joven no se rendía en tan extrema lucha! ¡Entonces no habría ya esperanza de salvación! (Niño, págs. 333-334).

				¿De qué está hablando aquí Alarcón? ¿En qué sentido son significativos esta oscuridad del personaje como escenario del debate, y qué debate es este, qué fuerzas son las que específicamente se encuentran en combate? 

				La oscuridad tiene que ver con la declaración del protagonista, en el capítulo anterior, según la cual él ha perdido su fe religiosa durante su vagar por el mundo. De modo similar a lo que ocurriera en El escándalo, donde las lumbreras (las cuales, repito, simbólicamente serían las «falsas luces») eran responsables de la falta de fe del protagonista, aquí es la experiencia adquirida lejos del hogar, en el vagar de Venegas por el mundo, durante su exilio de la tierra natal, lo que ha causado la erosión de la fe de la infancia31. El fundamentalismo del siglo XIX rescata las ideas antirrevolucionarias que remiten a la heredad, a la propiedad agrícola, a la economía y a la cultura de arraigo a la tierra; ideológicamente, esto ha de producir una reverencia hacia el origen y, paralelamente, una sospecha universal hacia la disolución que impone la separación de dicha heredad original; en resumidas cuentas, en esta novela Venegas es ateo porque se ha alejado del fundamento que proporcionaban sus raíces, porque se ausentó de su tierra nativa. 

				La separación del origen genera la borradura total. El mismo protagonista declara el vacío de su alma pues confiesa no compartir religión natural alguna; él no es judío, ni musulmán, ni cristiano: «Yo no soy nada —repuso el joven, cerrando los ojos y encogiendo los hombros como quien declara un delito de que no se cree responsable» (Niño, pág. 324). La oscuridad que implica la declaración agnóstica de Venegas viene confirmada por su ceguera («cerrando los ojos») y por la declaración implícita del narrador, que hace entender al lector que el personaje ha quebrantado una ley universalmente aceptada previamente a pesar de que él «no se cree responsable» de ello. Tras haber transitado por una geografía universal que, debido a su progreso, el siglo XIX va haciendo accesible al viajero, el personaje alarconiano expresa los peligros y vértigos de un mundo que concluye en la amenaza de la Babilonia final y definitiva; se trata de la borradura o de la nada que se ha alejado definitivamente del origen en el que desaparece la identidad de los seres y de los pueblos. El resultado de todo ello es la negación total, el vacío o, en fin, la nada: «Yo no soy nada».

				Dentro del ideario alarconiano, este vacío genera la concupiscencia («¡Su perdición es segura! ¡Ya vivirá a merced del viento de sus pasiones!», Niño, pág. 325), la cual, en ocasiones aparece formulada como el materialismo político, pero también como el materialismo de deseos y costumbres, y resultando en otras ocasiones la causa del egoísmo salvaje del individuo. El debate o la lucha se libran entre la soberbia del descreído contra la virtud representada por las devociones de la infancia, las cuales pueden estar adormecidas en el alma del individuo, esperando tan sólo a despertar porque, en última instancia, dice el autor, la moral cristiana fue escrita «ab initio por Dios en el corazón del hombre» (Juicios literarios, pág. 1753). Y esta moral es el antídoto para «la bestia» contra la que «en medio de su rabia» batalla «el león herido», «el rebelde espíritu del joven». El párrafo antes citado es seguido por otro en el que, repitiendo el modelo de los catecismos escolares del pasado, el autor opone el pecado capital a la virtud teologal que lo neutraliza: «Largo tiempo (...) duró este combate entre la soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia, entre la pasión y la virtud, entre el amor propio y la abnegación, entre el egoísmo y la caridad, entre la bestia y el hombre» (Niño, pág. 334). 

				Alarcón repetidas veces extrapola sus argumentos literarios para convertirlos en filosofías o en interpretaciones trascendentales de la historia y de la política. Paralelamente, toma de la imaginería de la política y de las metáforas de la filosofía las expresiones de sus metáforas literarias. Fácilmente podemos concluir que se trata de un discurso religioso, de base dogmática, que se transfiere a la literatura y a la política, sin que sea fácil establecer cuándo su uso en literatura no tiene una clara función de propaganda religiosa y política. Parece tratarse de una contaminación del discurso en distintas esferas, la moral, la política, etc., desde las que ejerce su correctivo social. 

				Entre las ideas que proceden de este discurso de base religiosa sobresale la noción de que la salvación está en el origen mismo de la persona. Frente a un discurso social y político que empieza a derivar hacia el secularismo, la fe cristiana de los antepasados será percibida como el origen y fundamento de la identidad. De ahí que Venegas, en la soledad, tenga que debatirse consigo mismo para llegar al origen del bien que ha de salvarlo, esto es, tenga que llegar a la fe religiosa que tuvo en su niñez, encarnada en su devoción al Niño de la Bola. El origen del personaje remite a dicha devoción, como certifica que la imagen y el protagonista compartan el nombre. En definitiva, está tratando de hacer lo mismo que recomendara el padre Manrique a Fabián en El escándalo, esto es, «asomarse al alma»; y casi podríamos extender esta analogía a una referencia autobiográfica, pues el mismo Alarcón, tras su peregrinar como «hijo pródigo» en busca de la fortuna, ha regresado en la madurez a los fervores de la infancia con el fin de librarse de los peligros del mundo. 

				Pero no todos los lectores del XIX aceptaron sumisamente estas alegorías de la salvación por lo que, al reseñar las novelas del guadijeño, los críticos liberales pusieron de manifiesto su desacuerdo con él e, incluso, censuraron su dependencia ideológica de un irracionalismo que, para cuando él escribe esta obra, es ya estrafalario y está totalmente pasado de moda. Alarcón reacciona airado ante estas críticas, dando a entender que no puede concebir que existan personas que no aceptan ideas (o creencias) que para él son tan evidentes y que resultan hasta tautológicas. En un punto de duda, Venegas se pregunta qué es lo bueno, quién lo define. Le contesta Don Trinidad diciéndole poco menos que el bien es el bien, y el mal, el mal. Tan obvia es la cosa. 

				Esta simpleza de los argumentos irritará a los críticos que no ven el asunto tan claro como Alarcón. Consideran, asimismo, que el protagonista de la novela peca de excesivamente primario. Los críticos liberales, que promueven en sus escritos un mundo secular, guiado por la razón y la crítica, no dejaron de señalar este defecto al autor. La presentación adicional del resto de personajes cultos como rencorosos y despiadados (Vitriolo), como ridículamente ufanos (don Trajano), o como descocados y laxos en materia de fe y de moral (la Marquesa), expresa una ideología que abomina de los sentimientos elevados que la cultura y el arte pueden despertar en las personas. Esto es, que abominan de la razón. Tan sólo la religión, entendida en su forma más fundamentalista de devoción ciega y primaria, nos dice Alarcón, redime y encamina hacia la salvación. 

				No podemos asombrarnos de nada porque estamos ante una idea que el autor lleva expresando repetidamente desde, al menos, la reseña al libro de Castelar publicada treinta años antes, momento en que habla de la fuerza emocional de la fe que le inspiró su madre. Una vez más, estas creencias eran válidas a la altura de 1855, pero, tras la revolución del 68, ya resultan antediluvianas. Clarín, en la reseña fulminante que escribió para El Niño de la Bola, remite al autor a su propio discurso de entrada en la Academia echándole en cara que en esta novela no había la altura de miras y bellos ideales que Alarcón había propuesto en su texto doctrinario como ideal del arte: «en su novela no hay nada de lo que él pedía en el discurso que le sirvió de postigo o brecha para entrar en la Academia. El autor pedía al arte algo más que arte, pedíale trascendencia moral, lecciones cristianas y otra porción de gollerías, y El Niño de la Bola no encierra más trascendencia, ni más lecciones, ni más cristianismo que los que pueden extraerse de los populares pliegos de cordel y de las novelas populares de bandidos» (Solos, pág. 215); la novela de Alarcón viene a concluir que «la fe ciega y sin cultivo» (Solos, pág. 216) es el único camino que existe para llegar a la bondad.

				Revilla y, en especial, Clarín escribieron reseñas durísimas de El Niño de la Bola. En el caso del asturiano parece claro, no obstante, que no entendió la novela, o que, si la entendió, no supo valorarla, pues ésta evocaba para el asturiano un mundo de literatura popular desvirtuada, un mundo «majo» y vulgar, ampliamente contaminado por una ideología reaccionaria: 

				Hubo una época de decadencia para nuestra literatura en que a los antiguos romances que inmortalizaron nuestra poesía popular sucedieron otros de heroísmos y caballerías contrahechos, con bandoleros y pícaros del hampa por protagonistas, con aventuras del monte por hazañas. En aquella desdichada epopeya en embrión no faltaba el elemento religioso en la forma adecuada, que era la superstición más grosera, desalmada y perniciosa (Solos, pág. 215).

				Clarín conecta esta novela alarconiana con el género legendario. Habla de «Romanticismo desvirtuado», refiriéndose a los folletines de Manuel Fernández y González. La descripción de Manuel Venegas —que ofrece Alarcón en su novela, siguiendo el modelo del superhombre romántico, típico del folletín popular, que se origina en Eugène Sue antes de pasar al folletinista granadino— ejemplificaría esta conexión. El tono hiperbólico aparece por doquier en la novela: «durante tres años dedicó aquellos dos días de la semana a destronar matones, a reprimir déspotas, a defender a los débiles contra los fuertes, cuando la razón estaba de parte de la debilidad; a sostener el imperio de la ley, en los casos no justiciables por los encargados de aplicarla, y a corregir todo abuso, toda iniquidad, toda tropelía que trajese indignados a los hombres de bien» (pág. 195); «ya había salvado la vida a más de una persona, luchando, ora con el incendio, ora con la epidemia, ora con la inundación» (pág. 196), todo lo cual contribuía «a sublimarlo a los ojos del pueblo» (pág. 197). Alarcón abandona los modelos del Romanticismo elevado, cuyos referentes eran el Duque de Rivas y Zorrilla, pues tanto Don Álvaro como Don Juan Tenorio son referentes del Fabián Conde de El escándalo, y sustituye éstos por los modelos del género popular representado por el folletinista granadino. El protagonista es «uno de aquellos héroes que luego salen en romances» (pág. 197). El resultado es desalentador, según Alas: partiendo de la epopeya «embrionaria», a la que se ha añadido la religión, se llega a la «superstición más grosera, desalmada y perniciosa». Lo que Clarín objeta, además del uso reaccionario de la religión, es el tipo de novela en la que falta todo desarrollo sicológico, siendo este sustituido por una serie de fórmulas retóricas elementales, totalmente pasadas de moda para 1880. Por ejemplo: «El niño volvió a su asiento, cesando su furia tan bruscamente como había estallado. Todo en él tenía este carácter de prontitud y fuerza, propio de los leones» (Niño, pág. 165).

				Hemos de tener presente, no obstante, que tanto Revilla como Clarín están hablando de la novela pero, igualmente importante, también están hablando del contexto de ideología reaccionaria y agresiva en que ésta se publica. Y es este contexto el que hace que arrecien las críticas contra Alarcón. Aquellos dos tienen en el punto de mira la agenda política que rodeó a la publicación de esta novela en 1880. Parece claro que, después del discurso de 1877, Alarcón fue manipulado por el grupo de políticos reaccionarios por los que se sintió confortablemente arropado en su madurez. Pero, tras El escándalo, dicho discurso llovía sobre mojado, y venía a enfrentar al novelista con los jóvenes escritores, y con los no tan jóvenes, algunos de los cuales empiezan a echarle en cara por primera vez su pasado liberal y su apostasía de los principios modernos del siglo. 

				La publicación de El Niño de la Bola viene a confirmar el giro definitivo del autor hacia la derecha ideológica más radical; un discurso de estas fechas, el «Discurso sobre la oratoria sagrada», ratifica esta evolución. También éstos son los años en que comienza su mala prensa, la cual se alimenta, no sólo de las manifestaciones del guadijeño, las cuales no varían, sino en el uso que sus correligionarios quisieron dar a su producción literaria. Estos correligionarios hicieron una precampaña publicitaria, probablemente muy encomiástica («ditirámbica» la llama Clarín), preparando el camino para su publicación. Hoy estas precampañas están a la orden del día en el marketing literario que quiere promover lógicamente el consumo de un libro; pero, destinadas más bien a la labor de proselitismo y a buscar la aquiescencia ideológica, eran algo inusitado en 1880. 

				En este caso, dicha precampaña fue percibida como una manipulación política cuidadosamente calculada. Según Clarín, El Niño de la Bola formaba parte de una estrategia secreta destinada a dar publicidad a una ideología que al asturiano le parecía abominable: «Parece que una mano invisible tenía la batuta, y que a una indicación suya han comenzado los órganos a sonar como un solo bombo» (Alas, Solos, pág. 211). Clarín se quejará de esta práctica editorial, declarando que una precampaña publicitaria como la llevada a cabo en la prensa un mes antes de que se publicara El Niño de la Bola, y que declaraba que la novela era extraordinaria por su forma y recomendable por su contenido, estaba claramente destinada a amparar dicha obra de toda crítica negativa, y por ello resultaba por completo inaceptable. El «bombo prematuro de la prensa» y las «alabanzas preestablecidas hacen imposible el ejercicio de la crítica sensata y desapasionada» (Solos, págs. 210-211). 

				La «precampaña» nos sugiere que Alarcón y sus partidarios sabían que la obra que aquél publica en 1880 es una novela de tesis. Nada tiene esto de extraño, pues, como ya he indicado, se trata de un género que el guadijeño había iniciado cinco años antes, aunque esto no hubiera sido hecho de una manera del todo consciente. El escándalo no fue entendido inicialmente como una novela de tesis, sino como una novela de ideas; fueron los desarrollos posteriores a 1877 los que hicieron posible la modificación en el entendimiento de la novela. El fenómeno correspondiente a su entendimiento genérico es similar a lo que ocurre con otras novelas en otros momentos de nuestra tradición literaria; por ejemplo, lo que ocurre en la picaresca, con El Lazarillo. Como demostró Claudio Guillén en un estudio clásico, no se trata de que El Lazarillo se propusiera ser la primera novela de un género nuevo, la picaresca. Lo fue cuando otras novelas posteriores la usaron como modelo y punto de referencia, avanzando por el sendero que ésta les marcaba. El escándalo es una novela iniciática, que sigue el modelo de renuncia del héroe que caracteriza a este tipo de novelas, frecuente durante el Romanticismo. Se convertirá en primera muestra de un género nuevo de fuerte factura ideológica cuando otros autores, inicialmente Galdós, a quien se uniría (en el bando contrario) Pereda, comienzan a escribir novelas con proyectos intelectuales en los que la verdad de la tesis es el criterio fundamental que define la importancia de la obra. Ya he mencionado antes las obras que pertenecen a este género, publicadas entre 1875 y 1880.

				Veamos ahora una definición de este género. Una novela de tesis es aquella en que la posición ideológica del autor es presentada, y defendida, de manera explícita. El texto de la novela no tiene como referente la realidad inmediata, sino una interpretación de la misma. La novela forma parte de un género vinculado con un metadiscurso que es cronológicamente simultáneo, el cual resulta de gran pertinencia en el momento en que aquélla aparece; de hecho, con frecuencia la novela se escribe con el fin de defender o promocionar dicho discurso. Se dirige además, de modo preferente, a un público partidario que comparte dicha interpretación, y el placer de la novela consiste en el reconocimiento de las expectativas del lector32. Según esto, el autor raramente convence a sus lectores modificando el modo de pensar de éstos; lo que recibe es el asentimiento de los partidarios y la objeción de quienes no comparten sus ideas pese a que la novela se ofrece a un lector hipotéticamente neutral (por ejemplo, en el prólogo a la novela ideológica La novela de Luis, Villarminio publica su obra expresamente «con la seductora esperanza de que tal vez su libro no esté exento de provecho para el lector de buena fe»33).

				La lectura adecuada de una novela de tesis no es una operación lineal, ceñida exclusivamente a la obra, sino una actividad más abarcadora que desborda el marco específico de la obra concreta. La novela de tesis requiere una lectura amplia por la que el entendimiento de las motivaciones históricas específicas haga posible una comprensión adecuada de los hechos poéticos. Por consiguiente, la atención a los valores artísticos intrínsecos a una novela concreta, reivindicados por buen número de estudiosos necesita complementarse teniendo en cuenta el contexto que da sentido al código extratextual en el que se combinan valores artísticos y políticos, y el cual da sentido a los motivos y a las imágenes elegidas por el autor. Entendemos así que, de leer El Niño de la Bola sin atender a esta interacción con un código exterior, la novela resulta incoherente (no de otro modo a como resulta asimismo incoherente leer la poesía de Garcilaso sin atender al código petrarquista, pues ¿qué pueden significar si no todo ese mundo de pastores delicados y llorones que pueblan las églogas del gran poeta español?).

				El género a que pertenece El Niño de la Bola está históricamente circunscrito a los cinco primeros años de la Restauración. Cierto que había habido novelas de fuerte contenido ideológico con anterioridad (Oleza, «Génesis del Realismo», págs. 410-436), y habrá novelas de tesis en el futuro (Dendle, Spanish Novel; Dorca, Volverás, págs. 71-89); pero el momento de importancia histórica de esta novela en España va de 1875 a 1880 y está estrechamente vinculado, durante este tiempo, a los proyectos ideológicos de grupos reaccionarios cercanos al poder, y a la respuesta ideológica que estos grupos encuentran entre sus rivales ideológicos. La insistencia en lo ideológico ha de servir para llamar la atención sobre las posibilidades de la novela como género que da expresión a las ideas y a los debates más importantes del momento; evidencia de la importancia que tienen la filosofía o el pensamiento encerrados en la novela de tesis nos viene dada indirectamente por las críticas negativas que genera El Niño de la Bola: para los críticos liberales la tesis en esta obra es muy floja. 

				Un dato importante de carácter histórico: la novela de tesis se considera habitualmente como la muestra narrativa que da entrada a nuestro Realismo decimonónico; pero, en su desarrollo, se mezclan todavía actitudes claramente románticas (Alarcón, Galdós en la primera parte de Gloria) y realistas (Pereda, Galdós en la segunda parte de Gloria y en La familia de León Roch). Más apropiado es decir que la novela de tesis promociona la novela al rango de género más importante en el sistema literario, algo que ha de beneficiar más tarde al desarrollo del Realismo. 

				Como género, la novela de tesis se desarrolla en la polémica. Cualquier obra singular se entiende en relación con otras y con el contexto mencionado antes, dependencia ésta que da a la obra su significación especial. Ejemplos de este carácter polémico se encuentran por doquier: si Revilla apremia a Galdós para que escriba la segunda parte de Gloria, esto se debe a que quiere que siga avivando la polémica contra los reaccionarios que representa, o que lidera, Alarcón; de éste, ya hemos visto que concibió la novela editada aquí como una respuesta contra sus críticos. Es, por tanto, un género que se entiende contextualizado, estableciendo contrastes con las obras que escriben otros escritores. Las obras singulares entablan un diálogo que puede no ser explícito, pero que pese a ello es significativo para el entendimiento de una novela concreta; ésta cuenta una historia con un argumento que le es propio, pero una tesis aparecida en una novela específica adquiere significación completa al ser entendida por contraste con la tesis alternativa, que a menudo es expresamente mencionada en la novela y encarnada por algún personaje, posición alternativa que es rechazada por el autor. Dicha novela concreta se entiende teniendo presente un género que contiene una serie de novelas, entre las que se establecen relaciones de semejanza o contraste. Esto ha sido intuido en la práctica crítica, y no han faltado estudiosos que consideran (apropiadamente) de qué modo Galdós y Pereda, por ejemplo, entran en un diálogo o debate intelectual claramente perceptible al leer Gloria frente a De tal palo, tal astilla. Algo similar ocurre con El Niño de la Bola donde los ataques a los liberales han de entenderse prestando atención a la actitud política e ideológica del autor en el contexto del debate intelectual del momento.

				Considérese, a título de ejemplo, el momento en que, en El Niño de la Bola, el protagonista sale de su encierro físico y moral y, tras encender las luces que iluminan la imagen religiosa, viste ésta con las donas, esto es, las joyas que traía para obsequiar a su amada. Alarcón describe este momento como «piadosísima escena» (pág. 337). Al hacer esto, sin duda tiene en mente el rechazo a estas formas exteriores del culto, que los escritores liberales habían censurado describiéndolas repetidamente como ridículas, idólatras e, incluso, anticristianas; Villarminio expresamente menciona que en «las iglesias de otros países católicos [no se ven] las imágenes tan ridículamente vestidas». Alarcón presenta estas acciones del protagonista a través de los ojos de Don Trinidad Muley, entendiéndolas como un triunfo de los sentimientos cristianos de piedad, y como una afirmación de la fe renacida. A este respecto, el narrador dice: «¡Imagínese, pues, el que leyere, la emoción, los comentarios en voz baja y los dulces lloros que habría al otro lado de la puerta, en tanto que Manuel prendía en las ropas del Niño Jesús, o le colgaba del cuello y de los brazos, los restos del naufragio de tantas amorosas esperanzas! Estas cosas se sienten o no se sienten, pero no se explican» (pág. 337).

				La coordenada histórica requiere precisión. Si atendemos al contexto histórico, observamos que la revolución liberal es el horizonte intelectual que sirve de referente a la novela que se escribe en la década de 1870. Conocida por sus contemporáneos con los sobrenombres de la Setembrina o la Gloriosa, la sublevación de Cádiz es referencia indispensable para el entendimiento del Realismo español del XIX. Así lo indicaron los críticos del momento (Alas, Revilla, González Serrano) y han seguido observándolo los estudiosos posteriores (González Blanco, López Morillas, Ferreras, Oleza). La situación, sin embargo, no resulta tan clara por lo que se refiere a la novela de tesis, la cual se publica a partir de 1875. Una atenta mirada a su nacimiento y ulterior desarrollo nos advierte que la Revolución de Septiembre, si bien tiene claro valor como referente último del Realismo novelesco en su totalidad, resulta cronológicamente remota respecto al subgénero de la novela de tesis, que se escribe a partir de 1875. De hecho, la referencia a la Revolución, sin matizaciones, resulta equívoca, ya que no es la experiencia revolucionaria la que origina la novela de tesis, sino la clara conciencia del fracaso político de aquélla tras el triunfo de la Restauración. 

				Esta precisión histórica es fundamental para entender la génesis de la novela de tesis. Ésta nace como un género combativo que se propone corregir el efecto que la vencida revolución ha tenido en las mentalidades. Las novelas que comienzan a aparecer a partir de 1870, durante el proceso revolucionario, responden a un modelo diferente del descrito respecto a la novela de tesis. Se caracterizan por su interés por dar cuenta de la realidad nueva o cambiante a que se enfrentan los autores después de 1868. La Fontana de Oro es un ejemplo idóneo de este modelo. En el prefacio Galdós da la pauta de dicho interés por entender la realidad al señalar la analogía o «la semejanza que la crisis actual [de 1868] tiene con el memorable periodo de 1820-1823» (Obras completas, vol. I, pág. 10). Se trata, por tanto, de una analogía entre el presente y el pasado histórico que ha de permitir un mayor entendimiento de la realidad contemporánea.

				No ocurre esto con las novelas que se publican a partir de 1875. Éstas ya no son «analogías» ni están guiadas por las novedades sociales creadas por la experiencia revolucionaria, sino que mueve a los autores el impulso reaccionario de la Restauración o, en la orientación inversa, la voluntad de resistencia contra dicha reacción. Resultado de ello, la novela no trata simplemente de entender la realidad sino que, convertida en vehículo principal de debate social, y conscientes los autores de la importancia de dicho género, se produce un importante cambio de orientación de modo que la novela de tesis tiene como objetivo prioritario influir sobre la realidad. A fin de conseguir esto, nace con clara voluntad política y adopta una actitud polémica (agresiva o defensiva), presentando una posición ideológica específica, y enfrentando ésta con la posición antagónica con el fin de concluir mostrando las ventajas morales o filosóficas de la posición defendida o sostenida por el novelista. 

				Por último, vinculada con la realidad política y social, la novela de tesis es un género coyuntural que se desarrolla junto a (y se integra en) un discurso social en el que coexisten novela, historia y un debate político entre la reacción política por un lado y, por otro, la pervivencia del políticamente derrotado ideal revolucionario. La novela que resulta de esta interacción compone una narración que el lector ha de reactivar mentalmente a fin de apoyar el ideario tradicional que busca la restauración de la España «eterna» contra la que había atentado la Revolución. Reaccionando contra esta perspectiva, surge inmediatamente una mitología formalmente equivalente, aunque de contenido ideológico contrario, heredera del derrotado ideal revolucionario, la cual se erige como alternativa de la perspectiva anterior en una nación que, durante el periodo histórico de la Restauración, experimenta un importante debate político. 

				Estructura y sentido

				Dividida en cuatro «libros», o partes, la novela repite el modelo que popularizaron los dramas románticos; esto es, frente al modelo lineal neoclásico, que sigue la estructura presentación, nudo y desenlace, el modelo en cuatro partes permite amplificaciones que, en este caso, sirven bien a las necesidades narrativas. La novela comienza con el retorno del héroe en un momento, la primavera andaluza, en el que todo parece sonreír a la suerte de aquél. La acción se desarrolla en un periodo de tiempo mínimo, cercano a las veinticuatro horas, correspondientes a la unidad de tiempo. Pero las amplificaciones nos dan una historia que inmediatamente perturba el designio inicial. El encuentro inicial del héroe con los miembros del coro anuncia ya un desenlace dramático. La historia pasada, que nos es referida al hablar de los padres de los protagonistas, viene a corroborar esta premonición fatal. Este final está escrito, como un signo trágico, desde el momento en que Manuel Venegas siente el amor por Soledad. Se trata de un amor que le sobreviene al protagonista como un destino funesto. En esto, la novela de 1880 complementaba el amor cómico de El sombrero de tres picos. Siguiendo el modelo de las tragedias familiares, conocidas en la obra de Shakespeare, pero también en el Don Álvaro, los personajes no pueden gozar de su amor por las imposiciones familiares. A ello se unirá la perversidad de personajes que, como Vitriolo, trabajan para conseguir la destrucción de los protagonistas. Toda la acción se condensa para resolverse finalmente en una serie de complicaciones y desenlaces alternativos.

				Al comenzar el epílogo de El Niño de la Bola, el autor se vio obligado a una importante matización que nos sugiere que él mismo entendía que tesis y argumento no se avenían bien en la novela. Escribe Alarcón: «De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el capítulo anterior. Nada habría perdido en ello la dignidad del género humano (...) y mucho nos lo hubieran agradecido nuestros lectores predilectos, que, si no son los más sabios y leídos, tampoco son los de peor alma» (Niño, pág. 353). Pero esto no puede ser así. Exigencias del guion le obligan a llegar hasta el final del drama, contando por último su funesto desenlace que, como en las tragedias clásicas, se había anunciado desde el comienzo. El escritor describe astutamente el desenlace como una «dura obligación» que consiste en «referir aquí el trágico suceso que llenó de luto la ciudad aquel inolvidable día» (Niño, pág. 353). 

				Como indican estas palabras, el escritor es consciente de sus obligaciones como literato, pese a que dichas obligaciones pueden entrar en conflicto con la labor del moralista en que se ha convertido en su dimensión pública. El interés del argumento por un lado y, por otro, la bondad de la tesis, no se avienen con facilidad. Como filósofo y moralista, ya ha dejado claro cuál es su opinión. Pero como escritor de ficciones ha de mantener el interés y la emoción de su público evitando que se le apliquen a él las críticas que, desde la novela misma, expresa la Marquesa, impaciente o desilusionada ante la frialdad del primer desenlace, el cual resulta de la marcha al exilio de Manuel Venegas, resignado a aceptar que la mujer que ama está casada con otro hombre. Se trata, dice la Marquesa, de un desenlace frío y desabrido pues, «si como cristiana se felicitaba íntimamente del buen término del asunto, como artista no podía menos de declarar que todo aquello era prosaico y vulgarísimo» (Niño, pág. 368). La necesidad estética obliga al autor a buscar un final digno para su novela. Tranquiliza a los potenciales críticos (que los habrá34, todo sea dicho entre paréntesis) con un párrafo de circunstancias, indicando que la catástrofe en realidad no contradice lo narrado hasta el momento, sino que más bien viene a corroborarlo. El narrador recuerda en este punto las agoreras reflexiones de don Trinidad Muley respecto a la falta de fe que Venegas ha traído de su exilio. Esta falta, que supone la pérdida de las nociones de bondad aprendidas desde la infancia, le priva de criterio moral, impidiéndole por consiguiente discernir entre el bien y el mal. 

				El mismo autor parece ser consciente de la superficialidad de este último razonamiento, de modo que prosigue su narración alegando que a él no le queda otro remedio que rematar la historia contando el drama en su totalidad, desenlace incluido: «dejémonos nosotros de estas filosofías o teologías, cuyo esclarecimiento no nos incumbe, y, reduciéndonos al humilde oficio de narradores de hechos consumados, volvamos a aquella Plaza de la ciudad moruna» (Niño, pág. 354). 

				Morfológicamente, el argumento y la finalidad moral pertenecen a temporalidades distintas. La moral es contextual y su significado está ligado a la inmediatez de las luchas sociales del presente de la escritura, alcanzando así un valor que puede ser social y político; esto es, corresponde a la novela de tesis, el género histórico al que pertenece El Niño de la Bola. El argumento, en cambio, aparece en la distancia histórica, lo cual le otorga un vago aire legendario; lo que se nos cuenta es el drama romántico que realmente sucedió in illo tempore. Para Alarcón se trata de encontrar un momento del pasado que, convenientemente alejado en la historia, permita combinar las buenas ideas y el arte, y al mismo tiempo un momento en que ya se percibía de qué modo los que él llama «enemigos del género humano» han empezado a combatir la entereza de ideas de la gente de bien. Las buenas ideas, en el momento elegido, eran resultado de la comunidad en la fe religiosa de las gentes, una perfección que la estructura social ofrecía antes de las ideas disolventes que caracterizan a los revolucionarios del presente. 

				El mundo histórico elegido es el del Romanticismo, el cual Alarcón, que se ha formado en esta escuela, considera como filtro histórico entre la rectitud de ideas del pasado y la disolución revolucionaria del presente histórico; Byron, por ejemplo, el gran poeta romántico, fue descrito en su discurso académico como el responsable de que se hayan «separado» el cielo y la tierra (Juicios literarios, pág. 1760). 

				El arte romántico era problemático, según repitieron los moralistas, porque el mundo romántico de 1840 ofrecía amores pecaminosos, con desenlaces funestos a menudo, difícilmente aceptables para la estrecha moral del tiempo de la escritura, esto es, difícilmente aceptable para los «neos» y «ultras» de 1880. En estas historias amorosas se trata de pasiones que sobrevenían a sus protagonistas casi como un castigo, sin que dichos personajes pudieran hacer nada para librarse de ellas. Dichas pasiones llegaban finalmente a causar la perdición de sus protagonistas, y la fatalidad que la literatura exploraba venía a negar la Providencia cristiana. El argumento de Los amantes de Teruel, combinado con algún episodio de El trovador, pudieron servir de antecedente al «drama romántico de chaqueta» que se cuenta en El Niño de la Bola.
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