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			Prólogo

			
La psicopatología en la encrucijada

			
Un impacto estético

			¿Quién no ha tenido algún contacto visual o literario con un Philippe Pinel «rompiendo las cadenas de los alienados»? Y, sin embargo, ese acto fundacional, hoy canonizado, a menudo conlleva la ignorancia o marginación de al menos tres hechos. Primero, que se trataba de un proceso en sí mismo revolucionario, pero directamente apoyado e inspirado en la Revolución francesa coetánea y en sus ideales. Fueron la Comuna de París y la Convención Nacional las organizaciones revolucionarias que designaron a Pinel para dirigir el Hospital de Bicêtre y después el de la Salpêtrière. Un segundo hecho a menudo negligido es que en realidad ilustra y dramatiza una serie de avances sociales, políticos y científicos puestos en marcha por la Ilustración y su apuesta por la ciencia y el conocimiento libre por encima de la tradición y de la religión. Sapere aude1. En ese ámbito, el romper las cadenas de los alienados significaba también un corte epistemológico y teórico fundamental de una ciencia aún no nacida (la psicología) y de una técnica en proceso de alumbramiento (la psiquiatría): se trata de una de las primeras aplicaciones radicales de la naciente psicopatología científica. El tercer hecho a menudo ignorado consiste en que (¡ay!) ese acto fundacional, con un lenguaje más estricto, tendría que describirse como «Pinel rompiendo las cadenas de las alienadas».

			Cuando Pinel tomó posesión de su plaza de director del Hospicio de la Salpêtrière, se calcula que sobrevivían en él unas 7.000 mujeres internadas, de las cuales solo una minoría podía clasificarse como afectadas de vesania, «alienadas», «enfermas mentales» o con categorías similares2. Con sus componentes dramatizados añadidos (¡psicología basada en la relación, al fin y al cabo!), puede que se trate de una primera aplicación radical y dramatizada de un corte epistemológico y teórico de la psicopatología: las mujeres3 con «alienación mental» pueden diferenciarse de otro tipo de personas amontonadas en los hospicios de la época, y luego en nosocomios, manicomios, sanatorios y hospitales psiquiátricos durante más de dos siglos.

			La intervención de los profesionales franceses, desde luego, no es un hecho aislado o propio de héroes solitarios, sino el eco del ideal revolucionario de libertad, igualdad y fraternidad, en este caso aplicado a los sectores más vulnerables de la población. Esa combinación de ideales revolucionarios y planteamientos técnicos y teóricos está en el origen de la psicopatología como disciplina científica y técnica. En último término, se trataría de la aplicación de una naciente «psicopatología especial», diferenciando clases, grupos o tipologías dentro del sufrimiento humano, e intentando agrupar las personas sujetas a ese tipo de sufrimiento psicológico que, a lo largo de los siglos, ha recibido tan diversos términos, enfoques y cuidados.

			Aunque tampoco hay que olvidar que Pinel y sus discípulos, siendo hijos de la Ilustración y el enciclopedismo, lo eran también de la ciencia de su época. En ese sentido, la mayoría entendía las alteraciones conductuales de sus «alienadas» como el resultado de alteraciones de tipo anatómico, orgánico. Ello no les impedía, sin embargo, ser fervientes defensores de los derechos humanos y de enfoques del tipo del «tratamiento moral» para las y los alienados, algo que ya anteriormente había propugnado la medicina árabe y entre nosotros el Hospital de la Sancta Creu de Barcelona y el Hospital dels Innocents en Valencia, así como Juan de Dios y su naciente orden hospitalaria o el propio Juan Luis Vives, entre otros.

			
Siglos de dominio del organicismo y del biologismo

			Esa perspectiva médica o biológica de la psicopatología estaba ya presente, aunque implícita, en ese «acto fundacional» y ha sido dominante en psicopatología durante más de dos siglos. Inicialmente, para obtener su reconocimiento y estatuto como «ciencia» o «disciplina científica», la psicopatología, a menudo confundida con un conjunto de técnicas al que pronto se llamó «psiquiatría», se apoyó en una de las ciencias con más prestigio, poder y desarrollo de los siglos anteriores y en muchas culturas de la humanidad: la medicina, es decir, la biología humana.

			Además, al tiempo que el enfoque de los problemas mentales pudo comenzar a deslindarse de las hipótesis religiosas, sobrenaturales, demonológicas o humorales anteriores, los descubrimientos médicos sobre el cerebro y las «enfermedades de los lunáticos» parecieron dar la razón a diversos submodelos biológicos o biologistas de nuestra disciplina: Bayle demuestra en 1822 la correlación entre las lesiones meníngeas crónicas y la PGP («parálisis general progresiva», el momento cuaternario de la sífilis), lo cual da lugar al nacimiento del diagnóstico anatomo-patológico en neurología y en la naciente psiquiatría. Es la fase que en otro lugar he llamado la psiquiatría anatomo-patológica: su largo camino fue reforzado en el siglo xix por figuras como el fisiopatólogo Wilhelm Griesinger (1817-1868) y su radical afirmación de que los trastornos mentales eran trastornos cerebrales, lo que suponía nuevamente un intento radical de distanciarse de otras perspectivas culturales, religiosas o morales4.

			Se creyó entonces —y aún se sigue creyendo— que los descubrimientos neurológicos «explicarían» todas las «enfermedades nerviosas», algo que queda patente, por ejemplo, en la famosa obra de Theodor Meynert (1884) Tratado de las enfermedades del cerebro y sus membranas. Sin embargo, pronto se vio que tal perspectiva era impracticable a nivel global: la psiquiatría y psicopatología localizacionista de Wernicke, de Meynert o de Charcot no eran menos especulativas que la psicopatología precientífica que pretendían substituir. Pronto fueron patentes su falta de datos fehacientes, la debilidad de sus inducciones y la «ligereza» de sus deducciones, la ausencia de experiencias contrastables y, sobre todo, la inundación por deducciones e inducciones especulativas e invenciones ad hoc.

			Empero, el paradigma biológico o biologista de la psicopatología no estaba ni está agotado. Ya en los albores del siglo xx, otro éxito científico de esa «larga marcha» vuelve a obtenerse también a partir de la «parálisis general», cuando Wassermann (1906), por serología, y luego Noguchi y Moore (1913), logran demostrar la existencia del treponema pallidum en una importante proporción de los sujetos afectos de tal «parálisis», una forma de «locura» frecuente en los manicomios de esas épocas. El camino pareció al principio muy prometedor y proliferaron hasta nuestros días supuestos descubrimientos etiopatogénicos sobre el origen de los diversos trastornos mentales y, por ende, de la psicopatología. Se había abierto otro modelo para la psicopatología: el submodelo infeccioso de la psicopatología biológica, que en muchos autores y escuelas corre paralelo con el submodelo anatomopatológico o se combina con él. La noción de los marcadores (biológicos) guarda potentes parentescos con tal submodelo «infeccioso».

			Para muchos autores de la psicopatología naciente, todo apoyaba un doble reduccionismo epistemológico: homologar el trastorno mental con la enfermedad orgánica u homologar el fenómeno psico(pato)lógico (psicofisiológico y psicopatológico) con el fenómeno neurológico. Históricamente, Griesinger, Meynert o Wernicke trataron de verificar ya la primera aseveración, mientas que Wundt, Pavlov y Ziehen, por ejemplo, trataron de axiomatizar la segunda. Era muy pronto para poder valorar y acoger dentro de una perspectiva científica los componentes de funcionamiento del sujeto, componentes que hoy son elementos fundamentales de la psicopatología, sin caer nuevamente en perspectivas animistas, religiosas o morales.

			Otro momento decisivo de esa evolución se da con la aparición de los primeros psicofármacos. En los años cincuenta y sesenta del siglo xx se descubren los primeros neurolépticos (hoy más conocidos con el inadecuado nombre biocomercial de «antipsicóticos»). Los primeros que los utilizaron en medicina fueron Henry Laborit (como anestésicos) y los psiquiatras franceses Jean Delay y Pierre Deniker, aunque las primeras extracciones y aplicaciones de la reserpina las había materializado la medicina hindú más de un decenio antes. Después se sintetizan los primeros fármacos antiemocionales o «antidepresivos» y coetáneamente las benzodiacepinas y muchos otros tranquilizantes o sedantes «menores». Naturalmente, el descubrimiento de los psicofármacos, su utilidad clínica y su promoción biocomercial han proporcionado un duradero apoyo a esta perspectiva biológica de la psicopatología (amén de facilitar medios técnicos para la psiquiatría). Ello sin olvidar que los submodelos biológicos de la psicopatología, incluso en su versión biologista (reduccionista a lo biológico), han aportado y probablemente van a seguir aportando otros muchos logros, conocimientos y técnicas provenientes de la microscopia electrónica, de la neuroimagen, de las técnicas neurofisiológicas y de neuroimagen funcional computerizadas y «en vivo», o mediante el desarrollo de la biología molecular y la genómica aplicadas al sistema nervioso central.

			Sin embargo, en el capítulo de las pérdidas, una consecuencia no menor del reduccionismo biologista de la psicopatología es la pérdida (parcial) de la relación entre su desarrollo y el desarrollo de la psicoterapia o las diversas formas de «terapias psicológicas» (la versión «tecnológica» del «tratamiento moral»). Aunque su influencia es menos notoria o notoriamente defendida, la psicoterapia siempre había sido una inspiración para el desarrollo de la psicopatología, desde las hipótesis de los cuatro humores fundamentales, pasando después a través de la fenomenología, el psicoanálisis, el conductismo, el cognitivismo y llegando hasta la teoría de la mentalización y el apego actualmente.

			
El triple secuestro de la psicopatología

			Históricamente, así se ha configurado lo que en ocasiones solemos designar como el «triple secuestro de la psicopatología»: por el organicismo, por la perspectiva individual y no social, y por los modelos y tratamientos unidimensionales de corte biologista. Organicismo y biologismo son bases históricas de la psicopatología como disciplina científica, desde luego, pero hoy siguen mostrando un dominio imperial sobre ella, más de siglo y medio después de las aportaciones de los paradigmas fenomenológico, psicoanalítico, cognitivo-conductual y otros. Ello es así no solo por sus propios méritos, teorías y técnicas, sino también, en buena medida, por los intereses de BigPharma: el enorme apoyo que hoy proporciona a esa perspectiva el dominio sobre el movimiento de la «medicina basada en la evidencia»5 por parte del capitalismo especulativo sobresaliente en todos los ámbitos de nuestro sistema social «del Atlántico Norte».

			Amplios desarrollos teóricos, técnicos y clínicos, o modelos asistenciales completos (como, por ejemplo, el de la salud mental comunitaria), y aún más los modelos y estrategias preventivas de corte psicosocial, han sido borrados por la unidimensionalización de las perspectivas: detrás de cada síndrome se piensa en una «enfermedad», y detrás de cada «enfermedad» en una «causa genética» o «bioquímica» y en un medicamento más o menos específico. La pobreza y ramplonería de tal doble biologismo, al duplicar los peligros del organicismo y el biologismo, ha multiplicado exponencialmente los efectos perjudiciales de tales reduccionismos epistemológicos y teóricos.

			
Un futuro próximo abigarrado

			Todo ello hace suponer que en los próximos años probablemente seguirán desarrollándose al menos cinco formas de «psicopatologías» y «psicopatologías aplicadas»:

			1.La psiquiatría y psicopatología biologista extremadamente medicalizada, empirista y «biocomercial» del DSM y sus derivados.

			2.La «nueva neuro-psiquiatría», como la propugnada por Thomas Insel y el NIMH (National Institute of Mental Health), que se propone basar tanto la psicopatología general como la especial en los desarrollos neurofisiológicos: neurobiología de las emociones, circuitería cerebral, genética molecular, etc. Se trata de una forma de biologismo radical epistemológica y teóricamente más seria y, si no resulta nuevamente «engullida» por los poderes «fácticos» (negocios farmacéuticos, academia, burocracias sanitarias y políticas...), posiblemente menos medicalizadora. Biológica, pero menos biocomercial.

			3.Diferentes psicopatologías estructurales complejas sobre bases teóricas diversas: psicopatologías psicoanalíticas, psicopatologías basadas en perspectivas de investigación como las de Livesly, Millon, 5PF, OPD, RDoC, HiTOP, AMPD, PTM-PAS, etc.

			4.Las «psico(pato)logías basadas en la relación»: en sus variantes cognitivas, sistémicas, «estratégicas», fenomenológicas y contextuales, narrativistas, psicoanalíticas, etc. Todas ellas tienden a fundamentar el objeto de la psicopatología en algún tipo de perspectiva teórica de la relación, la interacción, la conducta significante, etc.

			En último extremo, a un sujeto lo llamamos fóbico porque siente y posiblemente habla y se comporta como sus miedos y temores le inducen a limitarse o paralizarse. Al otro lo llamamos obsesivo si en relación consigo mismo o con los demás utiliza reiteradamente sistemas de repetición, rumiación, control, compulsiones... Son las relaciones las que definen los tipos de psicopatología especial, aunque para esas relaciones (interpersonales e intrapersonales) influyan elementos como la genética, la bioquímica, la cultura, la moral, la ideología, etc. De ahí nuestra costumbre coyuntural, tomada de Carlos Castilla, de escribir psico(pato)logía, para hacer hincapié en la religación fundamental para la psicopatología: su relación con la psicología. La base de la psicopatología, como incluso su propio término indica, es la psicología, aunque pueda recibir aportaciones, datos, hipótesis e influencias provenientes de otras técnicas y disciplinas biológicas, sociales y psicosociales, informáticas y comunicacionales, etc.

			Para este conjunto de perspectivas que llamamos «psicopatologías basadas en la relación», hoy articuladas mediante modelos y submodelos diversos, el objeto de nuestra disciplina son las conductas y representaciones mentales que, de alguna forma, se generan a partir de, o son procesadas por un sujeto, por un self, no tanto las que manifiestan la fisiología o la fisiopatología meramente orgánica.

			5.Las «psicopatologías del sufrimiento cotidiano»: podríamos llamar así a un variado y fundamentado grupo de propuestas, organizadas a su vez desde varias perspectivas, tales como las de la British Psychological Society o de autores como Morrison o Bentall, que orientan a basar la «psicopatología» en los problemas por los cuales la población sufre y consulta: miedos, inhibiciones, problemas psicosociales diversos, etc. En esa línea, algunas de ellas intentan evitar ya no solo la medicalización y la perspectiva biocomercial hoy dominantes, sino toda la conceptualización médica anterior de la psicopatología.

			Todo ello nos obliga a plantearnos, cómo no, el primer elemento de la definición de una disciplina científica: su objeto. ¿Cuál es o debería ser el objeto de la psicopatología? El lector o estudioso atento encontrará en este manual varias respuestas y aportaciones a ese tema crucial. De entrada, cualquier científico o profesional de este ámbito parte hoy día de una premisa fundamental: el objeto de la psicología es la conducta en tanto que observable (y sus objetos concretos de estudio, los diversos actos de conducta, internos o externos). El corolario entonces es definir la psicopatología una disciplina básica de la psiquiatría clínica, la psicología clínica y la psicoterapia, como la disciplina psicológica dedicada al estudio científico de las conductas y representaciones mentales anómalas o «trastornadas».

			
Normal y anómalo

			La tautología está servida entonces: si logramos encontrar una deficiencia orgánica para cada uno de los trastornos mentales, eso es lo que definiría la anomalía, el trastorno... Solo que la perspectiva biológica, a pesar de los dos siglos y medio de predominio, copando la inmensa mayoría de los fondos de investigación en sus proyectos, no ha podido confirmar, ni de lejos, esas pretensiones, ni siquiera con la proclamación y la captación de fondos que la «década del cerebro» llevó aparejadas.

			Ciertamente, se han propuesto otros criterios para la diferenciación de lo «anormal», anómalo o trastornado, usando para ello diversos patrones o tipos de «normalidad». Ya en 1978 mencionábamos el uso en psicopatología de varios de ellos: así, lo anómalo o trastornado podría definirse gracias a su contraposición con la normalidad estadística, ideal, moral, ideológica, social, normativa, o en relación con el bienestar o malestar subjetivos... Todos esos tipos de normalidad y anomalía han tenido más o menos importancia en las diversas psicopatologías del último siglo, y todas ellas han mostrado sus insuficiencias, sesgos, desviaciones o dificultades conceptuales.

			De ahí que, a la postre, algunos nos hayamos inclinado por una definición más tecnológica que científica de la psicopatología, aunque eso pueda verse como una supuesta «degradación» de la misma de «disciplina científica» a disciplina tecnológica o incluso «aplicada». Por eso, en nuestros últimos trabajos utilizaremos una definición diferente de las habituales (conducta, signo o síntoma, síndrome, enfermedad o trastorno, espectro...) acerca de lo anómalo (anormal o trastornado) como objeto de la psicopatología: entenderemos por conducta o representación mental anómala aquella que dificulta gravemente el desarrollo personal o social solidario.

			Desde un punto de vista epistemológico e ideológico, ello significa asumir un principio ecosistémico y democrático radical: las diferencias, sean del tipo que sean, incluso biológicas, no pueden definir lo anómalo o trastornado. En psicopatología hemos de buscar otro u otros criterios. Hoy existe un acuerdo casi general en considerar las 4D como criterios para definir lo «anómalo» o «no normal»: disfunción, distrés, deterioro y desviación. Empero, sigue habiendo grandes diferencias y lagunas empíricas respecto a la prioridad y jerarquía de esas 4D en la definición del objeto en cada uno de los modelos y submodelos de psicopatología.

			Tal vez tengamos que irnos acostumbrando a partir de la premisa de que ninguna diferencia o desviación puede por sí misma determinar lo anómalo o trastornado —y a crear los marcos teóricos y heurísticos adecuados a la aplicación de tal premisa—. No lo determinan ni siquiera las deficiencias orgánicas, aunque así lo plantearon desde el principio el organicismo, la hipótesis de la degeneración y los biotipos, las perspectivas lombrosianas, la psiquiatría kreapeliniana o el estudio de las personalidades «psicopáticas» o «sociopáticas». En realidad, nuestra especie, en su avance hacia la humanidad de los 10.000 millones, ha de partir de la premisa democrática radical de que las diferencias enriquecen (y no solo el pool genético). En consecuencia, ni las formas diferenciadas de pensamiento e incluso conducta, ni la forma del cráneo, de las circunvoluciones cerebrales o de las ideas, pueden ser utilizadas como criterio de anomalía. Menos aún el cumplir o no los criterios de una cierta nosotaxia biologista, cada vez más decantada en el precipicio de la ideología pandiagnóstica. Las diferencias son necesarias y suponen un enriquecimiento de la especie: solo la sectarización y estigmatización antidemocráticas, y a menudo criminales, han impedido que tomáramos conciencia plena de ello. Tal vez sea hora ya de utilizar un criterio más pragmático, práctico y, al tiempo, humanitario y democrático radical. Lo realmente importante es la perspectiva ecosistémica: hay diferencias que promueven el desarrollo personal y social solidario, pero también diferencias o desviaciones que lo dificultan, incluso de manera notable.

			Todo ello no es óbice para tener en cuenta las 4D o los otros criterios de lo anómalo que hemos incluido en la tabla 1: si el sufrimiento es excesivo, dificultará el desarrollo personal y, tal vez, familiar y microsocial; si hay lesiones, enfermedades o catástrofes, eso dificultará el desarrollo personal o social, etc. Y aquí el futuro uso de las inteligencias artificiales en la recogida de millones de datos provenientes de millones de fuentes y de decenas de modelos, así como su capacidad generativa, apuntan un futuro no lejano que solo podemos intuir... Un futuro no necesariamente apocalíptico y distópico si no nos dejamos dominar ya de entrada por posiciones neo-luditas y de oposición cerrada a las aportaciones de las IA generativas.

			Pero ese cambio de criterios plantea consecuencias y problemas muy directos y profundos, y no únicamente epistemológicos, sino también teóricos, técnicos y político-sociales. Por ejemplo, ¿cómo entender desde la psicopatología la aberrante situación en la cual las personas que pueden cometer crímenes en serie, o crímenes de masas, «superhombres» tales como Hitler, Himmler, Eichmann, Franco, Nixon, Pinochet, Stalin, Johnson y otros egregios personajes actuales, no puedan ser calificados como «patológicos» o anómalamente desviados, sino que tiendan a serlo como «personalidades normales» o incluso como «personajes egregios»? Claro que se trata tan solo de una organización o dimensión «anómala» de la personalidad —e incluso de su personalidad—. También en ellos parece posible que hayan sido precedidas de intensos sufrimientos en el psicodesarrollo que han dado lugar a un predominio exagerado de esas concretas conductas y estrategias mentales que denominamos «intrusivas» y que otros prefieren denominar «perversas». De hecho, las «autopsias psicológicas» de tan egregios personajes suelen coincidir en mostrarnos esa detención o desviación de su desarrollo personal y social marcadas por el propio sufrimiento emocional. Pero sobre todo han detenido el desarrollo biológico, psicológico o social de centenares, millares o millones de congéneres.

			Estamos hablando de personajes que, para beneficio propio, lograron entrar en la mente y en los cuerpos de millones de personas con el resultado de múltiples muertes, de millones de muertes aplaudidas por millones de personas... ¿Qué anomalías emocionales, cognitivas y neuroendocrino-inmunitarias pueden proveer el sustrato de esas conductas claramente anómalas o, si se quiere, «psicopatológicas» si tenemos en cuenta la premisa ineluctable de la sociabilidad humana y sus ecosistemas? En ese sentido, todos los humanos que puedan usar la muerte o la amenaza de muerte para lograr algún beneficio, como el propio poder, placer, equilibrio o sedación, serían los más «patológicos» de los seres humanos. Infinitamente más que el sufrido sujeto con psicosis que lucha años y años por aclararse ante la invasión de representaciones mentales anómalas (ideas sobrevaloradas, desorganización, delusiones, alucinaciones...) o que recibe «tratamientos» coercitivos de todo tipo para que deje de manifestarse así en sus relaciones.

			
La encrucijada y el nuevo paradigma necesario

			En ese sentido, como ya hemos enunciado, entenderemos por conducta o representación mental anómala aquella que dificulta gravemente el desarrollo personal o social solidario. Rechazamos así algunas psicopatologías actuales que delimitan su objeto basándose en taxonomías biocomerciales poco fiables y válidas para los intereses de una humanidad en desarrollo. No es este el lugar para ampliar las bases epidemiológicas y sanitarias en un sentido amplio de tal afirmación. Lo importante es que se comprenda esa perspectiva, que repercute seriamente sobre qué podemos considerar hoy «psicopatología». Entre otras cosas, porque nos obliga a afrontar y no disociar el hecho de que muchos de esos egregios personajes son los realmente trastornados, aunque a posteriori puedan ser embellecidos por determinadas historias y psicologías «positivas» y por la ideología conservadora y belicista dominante en las sociedades del Atlántico Norte. ¿O es que como profesionales o como científicos hoy alguien puede defender que personas que manipulan a los demás para producirles daños físicos, espirituales o mentales, y en algunos casos a millones de personas, pueden ser consideradas «mentalmente normales» y carentes de cualquier trastorno relacional?

			¿Nos atrevemos con ese cambio radical a nivel psicopatológico, pero también humano —de la especie humana—, pudiendo calificar como «anormales» o «anómalos» a los componentes que atentan contra la emoción y necesidad básica del apego y la solidaridad en nuestra especie?

			Hoy sabemos que a nivel psico-neuro-endocrino-inmunitario (y epigenético) el sufrimiento excesivo, por los sistemas emocionales que crónicamente pone en marcha, produce dificultades biopsicosociales en el desarrollo, así como psicopatología, y que ambas repercusiones se hallan íntimamente interrelacionadas y tienden a retroalimentarse. No puede haber por tanto una psicopatología con aspiraciones científicas o tecnológicas que no se base en esos conocimientos científicos actuales. Tampoco puede aceptarse una clínica, un sistema psicobiosocial de ayuda, que no tenga en cuenta esas perspectivas tanto en la asistencia como en la prevención (tabla P.1).

			TABLA P.1

			Dos perspectivas psicopatológicas encontradas

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							Perspectiva «biocomercial»

						
							
							Perspectiva relacional

						
					

				
				
					
							
							Nivel teórico

						
							
							—Mecanicismo.

							—Utilitarismo.

							—Psicofarmacología.

							—Taxonomía de predominio biológico.

							—Psicología como disciplina auxiliar en el estudio de la conducta.

						
							
							—Constructivista (en la clínica y en la investigación se tienen en cuenta la interacción génesis×estructura y la relación sujeto-objeto).

							—Integración biopsicosocial.

							—Factores de riesgo y factores de protección o contención.

							—Funciones psicosociales de la familia y el grupo social.

							—Importancia de las emociones primigenias en el desarrollo y, por tanto, de las transiciones y crisis psicosociales.

							—Importancia de los duelos y procesos adaptativos.

							—Psicología como ciencia de la conducta (significante) y, por tanto, basada en la relación o interacción.

						
					

					
							
							Nivel técnico

						
							
							—Entrevistas estandarizadas y similares.

							—Cuestionarios.

							—Maquinización.

							—Biologización pragmática: psicofármacos y técnicas biológicas dominantes.

							—Técnicas médico-biológicas en la exploración y, sobre todo, en la investigación.

						
							
							—Orientación hacia el «conocimiento científico de lo individual» y un cierto tipo de hermenéutica clínica.

							—Investigaciones cuantitativas y cualitativas e investigación más atenta al sujeto.

							—Importancia de las técnicas psicológicas, la psicología clínica, experimental y del desarrollo y la psicoterapia.

							—Importancia de la comunicación en la relación.

							—Importancia de los grupos y los estudios grupales y familiares y psicosociales.

							—Orientadas no hacia tratamientos unidimensionales, sino hacia definir los CIANC.

						
					

					
							
							Consecuencias socioculturales y sanitarias

						
							
							—Psiquiatrización y medicalización de la vida cotidiana.

							—Profesionalismo.

							—Heteronomía.

						
							
							—Desprofesionalización de las relaciones sociales:

							•Decrecimiento sostenible en profesionalización de la salud mental.

							•Principio de la mínima profesionalización necesaria.

							•Cuidados integrales más que «tratamientos».

							•Comunitarismo: teniendo muy en cuenta las relaciones sociales y las aportaciones comunitarias, y no solo las «profesionales».

							—Necesita una estructura social basada en la solidaridad y en la reparatividad.

						
					

					
							
							Nivel ideológico

						
							
							—Sanidad y asistencia entendidas como negocio o, vergonzantemente, como «servicio» o «sacerdocio».

							—Idealización de la psiquiatría.

							—Apoyo en y para la ideología neoliberal dominante.

							—Psiquiatría y psicoterapia «neoliberales» interrelacionadas con una «psiquiatría para pobres».

						
							
							—Dispositivos de cuidados, asistencia y prevención entendidos como obligación de «reparación» social y, por tanto, servicios públicos.

							—Dentro de las aspiraciones hacia una democracia real basada en la solidaridad, en la equidad y en la reparatividad.

						
					

				
			

			Nota: CIANC: Cuidados Integrales Adaptados a las Necesidades del sujeto en la Comunidad.

			Desde tales perspectivas, la premisa básica de la psicopatología implica entenderla como una disciplina con un objeto relacional, no solo individual. Más que conformada por catálogos o taxonomías de conductas «anormales» o «anómalas» (psicopatología clásica) o de conductas, síntomas, signos, síndromes y supuestas «enfermedades» (psiquiatría biologista), deberíamos entenderla como «la organización de estructuras de conductas y representaciones mentales, gestadas y comunicadas en la relación, cuando dificultan gravemente el desarrollo personal-relacional o social».

			Ello implica una psicopatología actualizada con los conocimientos y aportaciones de otras muchas disciplinas. Por tanto, cualquiera de los múltiples planteamientos actuales de la psicopatología, cuyo abanico intenta mostrar este manual, hoy tenderá a arquitrabar una serie de datos teóricos y técnicos ineludibles:

			1.Definir e integrar las amplias investigaciones sobre factores de riesgo y protección para la psicopatología que actúan en los diversos momentos del «psicodesarrollo».

			2.Del «psicodesarrollo», ya que se trata de una psico-patolo-logía. Debe por tanto integrar los componentes bio-psico-sociales del mismo y no únicamente el «neurodesarrollo»6.

			3.Teniendo en cuenta que el motor y energizante psicológico fundamental tanto de esa versión integral del desarrollo como de los medios para su modificación son los «sistemas emocionales».

			4.Entendiendo las emociones o «sistemas emocionales primigenios» como sistemas o programas genéticamente determinados, pero con componentes psico-neuro-endocrino-inmunitarios y epigenéticos (PNEI-eG).

			5.Es la interacción entre la acción temprana de esos «sistemas» y los componentes y respuestas del medio, del contexto biológico y micro y macrogrupal, lo que determina en lo fundamental la configuración de organizaciones, estrategias o algoritmos adaptativos más o menos desviados, es decir, de las diversas configuraciones, grupos o dimensiones de la «psicopatología especial».

			6.Incluso en algunos casos extremos, como las suborganizaciones relacionales que resultan de la «ruptura psicótica».

			7.Ello no excluye, sino que implica, una perspectiva relacional y bio-psico-social también de las psicosis y de los trastornos mentales graves.

			8.En cuanto al objeto de dicha psico(pato)logía, una perspectiva relacional debe hoy tener en cuenta que una característica de lo anomalía o de lo «psicopatológicamente anormal» son las conductas o representaciones mentales que dificultan gravemente el desarrollo individual o social solidario.

			9.Esto implica que para una psicopatología actualizada y verdaderamente psico vamos a tener que reenfocar decididamente la relación entre psicopatología y ética y entre psicopatología y ciencias sociales, un tema que desarrollan varios de los capítulos de este manual (tabla P.2).

			Desde un punto de vista científico y tecnológico actualizado, los profesionales de la psicopatología hoy sabemos y difundimos que algunos de los algoritmos, estructuras, organizaciones o estrategias psicopatológicas de la «psicopatología especial», como estructuras tienden a ser estables7, homeorrésicas y equifinalistas, a pesar de los optimismos iniciales de cada escuela de psicoterapia. Y ello es así precisamente por su base relacional y experiencial, pero en organismos dotados de múltiples y potentes sistemas aprendizaje y memoria (PNEI-eG). Cada una de dichas configuraciones ha sido activada por miles o millones de experiencias contextuales a lo largo del desarrollo, todas y cada una de las cuales, al estar encuadradas por la activación de los diversos «sistemas emocional-cognitivos» poseen bases psicológicas, neurológicas, endocrinas, inmunitarias y epigenéticas. De ahí su estabilidad como estructuras, organizaciones o estrategias. Una cosa son los mecanismos y sistemas adaptativos con los que funcionamos cada día, y otra diferente la rigidificación de los mismos, el funcionamiento en bucle algorítmico para gran parte de las conductas y representaciones mentales o en las más señaladas, relevantes o repetidas de las mismas, su conversión en sistemas cerrados. Esas son las bases estructurales o sistémicas de la psicopatología.

			Esos mismos elementos van a ser básicos en la psicopatología aplicada o psicología clínica y en sus métodos «terapéuticos», de ayuda o de cuidados. Marcan, con aún mayor perentoriedad, la necesidad de una o unas psicoterapias basadas en la relación (micro y macrosocial) y, por tanto, en la perspectiva de los CIANC (Cuidados Integrales Adaptados a las Necesidades del sujeto en la Comunidad). Dentro de esos cuidados integrales del sufrimiento humano, sobre todo cuando es grave y crónico, la psicoterapia como aplicación de la psicopatología (y de la psicología clínica, y de la psiquiatría y de...) ha de ser clave, pero encuadrada entre otros componentes contextuales, psicosociales y sociales (tablas P.1 y P.2).

			TABLA P.2

			Cuatro temas básicos de diferenciación entre las dos perspectivas dominantes en psicopatología

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							Perspectiva «biocomercial»

						
							
							Perspectiva relacional

						
					

				
				
					
							
							Creencias acerca del trastorno mental

						
							
							—Es una enfermedad, no un trastorno.

							—Los trastornos mentales graves son enfermedades del cerebro.

							—Genética y bioquímicamente determinados.

							—Los factores ambientales son tan solo desencadenantes en personas biológicamente vulnerables.

						
							
							—Los trastornos mentales son trastornos en las relaciones humanas.

							—Reacciones ante conflictos y crisis vitales.

							—La biología (e incluso la genética) puede jugar un papel vulnerabilizador, pero menor de lo que suele defender la primera perspectiva y no en todos los casos o trastornos.

						
					

					
							
							Actitudes ante el diagnóstico

						
							
							—El diagnóstico médico es un paso inicial y básico para el tratamiento correcto.

						
							
							—Los diagnósticos psiquiátricos tradicionales son poco fiables y válidos.

							—Además, pueden resultar estigmatizantes, heterenomizantes y aventurados.

							—Es preferible entender y atender a las 4D y a los factores de riesgo, protección y contención a lo largo del desarrollo, en el momento actual y en el contexto comunitario.

						
					

					
							
							Las opiniones y vivencias de los sujetos

						
							
							—No hay que tenerlas demasiado en cuenta, dada su subjetividad, ignorancia, falta de insight o déficits cognitivos.

						
							
							—Los sujetos (y sus asociaciones) y los familiares (y sus asociaciones) pueden proporcionar elementos básicos para el conocimiento científico y técnico de la psicopatología.

							—Su participación en los sistemas de cuidados es un dato definitorio de la democracia real, además de influenciar de manera notoria su eficacia y su eficiencia.

						
					

					
							
							Principales defensores

						
							
							—Psiquiatras biológicos, investigadores de neurociencias, metodólogos, de genética psiquiátrica, médicos no psiquiatras...

						
							
							—Psiquiatras y médicos no dominados por la ideología biocomercial.

							—Psicólogos clínicos.

							—Psicoterapeutas de diversas orientaciones y psicoanalistas.

							—Profesionales de enfermería, trabajo social, antropología, sociología, sanitaristas y epidemiología.

						
					

				
			

			Por eso, toda psicoterapia con aspiración tecnológica (lo que no quita sus componentes de técnica, arte clínico y artesanado) necesita anclarse también en las emociones, en la relación, en un esquema del psicodesarrollo y no solo del biodesarrollo, en un modelo de personalidad, en una psicopatología general basada directamente en la psicología científica, y en una psicopatología especial que proporcione diversos componentes válidos y fiables para definir los diversos algoritmos o estrategias de acción psico(pato)lógica... Los procesos de duelo, trauma y ante la pérdida y las situaciones de estrés crónico, frustración y los procesos adaptativos han de ser muy tenidos en cuenta en tal disciplina, así como la participación de la comunidad y el contexto tanto en la génesis de la psicopatología como en su prevención y cuidados integrales.

			Las diversas inteligencias artificiales no solo habrán de incluir la pluralidad de la psicopatología, sino que ya están haciendo acopio de millones de datos y comprobaciones que el movimiento de la MBE anterior ha perdido la oportunidad de proporcionar, al resultar dominado por el BigPharma, la psicopatología biocomercial y los negocios privados y especulativos. En el mundo del tecnopoder actual, donde una casta minoritaria y a-democrática decide cada año cuántos millones de seres humanos son condenados a la muerte por guerras, hambre, sed, desnutrición o enfermedades evitables, era imposible que la MBE (y por supuesto las IA) permanecieran incólumes a la voracidad de los negocios especulativos dominantes en nuestras formaciones sociales.

			Nuevos acúmulos de datos e hipótesis, manejados adecuadamente con las IA, están ya hoy proporcionando o podrían proporcionar técnicas psicoterapéuticas relacionales (y no únicamente biológicas), formación para las mismas, generación de nuevas hipótesis... Todo ello, claro está, depende de con qué datos se alimentan dichas bases de datos y qué algoritmos los administren.

			Pero no nos engañemos: según lo que preguntemos a las IA, así serán las respuestas que consigamos. Todavía están demasiado inundadas por el mainstream. Empero, no es imposible pensar en «inteligencias artificiales» no vinculadas a los negocios especulativos, al dominio colonial de los países del Atlántico Norte y al dominio mancomunado de la industria química y de las armas. Aún es posible que podamos resituar la psicología como pilar básico de la psicopatología (como se hace en varios momentos en este manual). Tanto a nivel teórico como «aplicado», la «psicopatología aplicada», a menudo confundida con la psiquiatría, que tan solo es una parte de aquella dentro del conjunto de los CIANC, ha de promover también una visión relacional y comunitaria de la psicopatología.

			Cualquier sistema de psicoterapia, y máxime si tiene aspiraciones de convertirse en «psicoterapia basada en la relación», habrá de tener en cuenta toda una serie de niveles y ayudas para esos CIANC. De forma empírica, para la práctica de los CIANC en nuestras sociedades solemos hablar de los «niveles para la contención», una forma de concretar la necesidad de combinar y articular los cuidados propios de una psicopatología aplicada realmente bio-psico-social: cuidados intrapsíquicos, cuidados basados en las capacidades yoicas, en el cuerpo como medio de contención o descontención, en la ayuda de la familia y la representación mental de la familia, en las redes sociales «carnales» e informatizadas, en el trabajo y la escolaridad como sistemas de contención y, como séptimo nivel, en los diversos sistemas profesionalizados que nuestras sociedades han puesto en marcha para el cuidado de sus semejantes (sanidad, servicios sociales, enseñanza, salud mental...). Una perspectiva integral y holística de la psicopatología (y no digamos de la psicoterapia o sistemas de cuidados comunitaristas) ha de tener en cuenta al menos esos ejes o componentes fundamentales de la tendencia a la compensación o descompensación del sufrimiento humano. Y, desde luego, se trata de un conjunto de ámbitos en los cuales un uso adecuado de las IA, en combinación con una clínica relacional y unas políticas comunitarias informadas por una psicopatología científica, posiblemente alumbrarán importantes desarrollos en los próximos años.

			
Varias limitaciones y, a pesar de todo, una propuesta

			Una penúltima acotación o aclaración necesaria: resulta evidente que no todos los sufrimientos psicológicos humanos son o pueden calificarse de «psicopatológicos». Como afortunadamente recuerda e ilustra cada capítulo de este manual, el arte suele ser una forma a menudo más profunda y sensible de aproximarse a esos procesos del sufrimiento psicológico humano... La psicopatología como disciplina científica no estudia todos los sufrimientos humanos, y ni tan siquiera todos los sufrimientos psicológicos, lo que tal vez sí debiera hacer la psicología, sino únicamente un grupo o categoría que hay que definir o delimitar. En nuestra opinión, aquellos que detienen o alteran gravemente el desarrollo del propio sujeto o de grupos o ecosistemas humanos. Es una llamada de atención para estar alertas ante la ideología pandiagnóstica tan frecuente en nuestras sociedades. Diferencias, sean bienvenidas; sin embargo, ideologizarlas como diagnósticos es uno de los mecanismos de la medicalización abusiva de nuestras sociedades.

			Y otra limitación: la búsqueda de categorías, dimensiones, estructuras o estrategias desadaptativas va a ser fundamental en cualquier psicopatología. Pero ello no debe implicar que todas esas categorías o dimensiones deban ser consideradas «necesitadas de tratamiento o cuidados». Como sabemos, si bien muchas estrategias, organizaciones o algoritmos de la psicopatología especial son multiculturales, cada sociedad decide, consciente o inconscientemente, cuáles tratar, cuidar, venerar o marginar.

			Se trata de otro cambio de perspectiva científica no menor, que intenta distanciarse y reencuadrar el empirismo y el biologismo de más de dos siglos de psicopatología con un aliento epistemológico diferencial en el construccionismo y el contextualismo biopsicosocial. Como se verá a lo largo de este manual, una redefinición del objeto modifica también los ámbitos de observación, hipótesis, métodos de estudio, sistemas de cuidados... De ahí la amplia diversificación de «psicopatologías» que estudian los diversos capítulos. Pero eso no significa la desaparición de nuestra disciplina «en la nube de la confusión» ni un salto aventurado en sus definiciones básicas, sacudidas a lo largo de dos siglos y medio por la revolución francesa, el organicismo primitivo, la fenomenología, el psicoanálisis, el conductismo, el cognitivismo y toda otra serie de aproximaciones y enfoques radicales y controversiales. Al contrario, como intenta hacer este manual, vale la pena recoger hoy día esa variabilidad y utilizarla para la enseñanza y transmisión de nuestra disciplina y su desarrollo en el triple ámbito de la observación, los estudios empíricos y las consecuencias organizativas, asistenciales y docentes.

			De ahí que las vías para la aproximación a esa perspectiva psicológica radical de la psicopatología sean tan múltiples y abiertas como los autores de este manual intentan presentar y sistematizar: el plan es cartografiar un «mapa para navegantes» en el ancho mar de la psicopatología, la psicoterapia y, más ampliamente, de los CIANC. Un meritorio esfuerzo por parte de sus planificadores y compiladores para que generaciones futuras de científicos y profesionales desarrollen y completen ese mapa y sus instrumentos de exploración. Como un activo más de ese movimiento hacia una psicopatología más integral, más relacional, más democrática y más ecosistémica, no puedo sino apoyar sus alientos y recomendar su uso, máxime porque coincido con los diseñadores de este manual en muchos aspectos generales del mismo. Desde luego, coincido en la necesidad de introducir, también en los manuales académicos, la perspectiva vivencial y las ilustraciones procedentes de las artes: dos formas de comunicar que no tienen por qué hallarse reñidas con el necesario rigor de un texto académico.

			Espero y deseo que sus páginas ayuden a que futuras generaciones de científicos, técnicos y profesionales puedan orientarse en su navegación por el amplio y controvertido mar de la psicopatología actual... Ítaca es el propio viaje. Desearía que les resulte formativo y creativo, a pesar de que sea un viaje a lo largo y ancho del sufrimiento psicológico.

			Jorge L. Tizón

			Institut Universitari de Salut Mental de la Universidad Ramon Llull.

			


				
						1 Sapere aude (¡Atrévete a saber!) fue el lema de Pinel, probablemente procedente de Horacio y retomado por Kant.


						2 El resto de las mujeres que lo llenaban eran mujeres epilépticas, mujeres inválidas o con discapacidades físicas o intelectuales, mujeres ancianas, pobres, indigentes o prostitutas, mujeres encerradas por razones morales y de control social, niñas y adolescentes «abandonadas» para preservar las dicotomías disciplinarias y morales dominantes.


						3 Otro salto político y social fundamental: las mujeres también tienen derechos humanos.


						4 Casi coetáneamente, otra hipótesis teórica adquiría carta de naturaleza al definir la psicopatología como formas de degeneración también biológicas y hereditarias, con figuras como las de Bénédict Morel (1809-1873) o Valentin Magnan (1835-1916) en Francia, y Henry Maudsley (1835-1918) en Inglaterra.


						5 Al que deberíamos llamar, como poco, ABP («Asistencia Basada en Pruebas») y no MBE («Medicina basada en la Evidencia»).


						6 A menudo utilizo el neologismo del «psicodesarrollo» solo para desnudar la parcialidad interesada de otros neologismos de moda: el «neurodesarrollo», las «neurodivergencias» y demás «neuras», formas contemporáneas de manifestación del organicismo y el biologismo.


						7 Considerando el término «estructura» en su sentido epistemológico estricto.
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Filosofía, cultura y psicopatología: convergiendo en la persona y sus circunstancias

MARINO PÉREZ ÁLVAREZ

La psicopatología —como estudio de los trastornos psicológicos y psiquiátricos (trastornos psi) y espacio común de la psicología y la psiquiatría— no puede desentenderse de la filosofía ni de la cultura. Cualquier aproximación a los fenómenos psicopatológicos, incluso aquella que reniega de la psicopatología como disciplina, descansa sobre supuestos filosóficos: ontológicos, sobre la naturaleza de aquello que se trata; epistemológicos, sobre los modos de conocerlo; y éticos, sobre los valores implicados. A ello se añaden presupuestos filosóficos implícitos que orientan —y desorientan— el discurso científico y asistencial, aun cuando permanezcan invisibles (Aftab et al., 2025). No es fortuito que el primer gran tratado de psicopatología, Psicopatología general (1913), fuese obra de Karl Jaspers (1883-1969), psiquiatra y filósofo, el mismo que dijo: «No hay escape de la filosofía, la cuestión es solamente si es buena o mala, confusa o clara. Quien la rechaza está él mismo practicando filosofía sin saberlo» (Jaspers, 1993, p. 12).

Si la filosofía constituye un trasfondo ineludible, la cultura es el suelo mismo en el que la psicopatología se enraíza. Aun suponiendo —y es mucho suponer— que los trastornos psi fuesen reducibles a condiciones genéticas o neuroquímicas, su manifestación, expresividad y modos de vivirse son siempre culturales. El bienestar y el malestar humanos no brotan de dentro ni flotan en el vacío, sino que se configuran en sociedades concretas, con sus propias instituciones, modos de organización y estilos de vida. Las sociedades se organizan para procurar el bienestar de sus miembros —aunque nunca lo logren plenamente ni para todos—, pero también organizan el modo de estar mal cuando sea el caso. En nuestra sociedad el malestar se encuentra fuertemente configurado en términos psicopatológicos, en la medida en que el «idioma clínico» se ha apoderado del sufrimiento, desplazando otras formas de lenguaje y comprensión como las sociales, políticas, morales, religiosas o existenciales.

Desde una perspectiva radical —en la raíz del ser humano—, no hay malestar que no sea cultural. Ello no sucede únicamente con aquellos «trastornos ligados a la cultura» de sociedades no occidentales, como suele señalarse. También los propios de la sociedad occidental —ansiedad, depresión, esquizofrenia y tantos otros— están ligados a la cultura, occidental en este caso, ahora en proceso de globalización (Watters, 2010). La cultura es, en este sentido, inseparable de la persona, del mismo modo que la persona lo es de sus circunstancias; como dijo Ortega: «yo soy yo y mi circunstancia». La psicopatología no puede pensarse sin este par unitario: la persona y su mundo, su biografía y la sociedad.

Filosofía y cultura no son añadidos externos a la psicopatología, sino dimensiones constitutivas de su campo. Pensar los fenómenos psicopatológicos en clave filosófica y cultural no significa adornar la ciencia con consideraciones periféricas, sino situarse ante «las cosas mismas»: la persona en su circunstancia, en su drama vital, en el horizonte histórico y cultural en que el malestar emerge y tiene su sentido.

La estructura del capítulo se articula en cinco apartados. El primero —Cuestiones filosóficas: para una segunda navegación— introduce algunos problemas que afectan —e infectan— el campo de la psicopatología, invitando a repensar lo que suele darse por sentado. Siguiendo la metáfora platónica de la «segunda navegación», la cuestión sería no dejarse llevar acríticamente por la corriente —particularmente la corriente principal—, y en su lugar pensar, contracorriente si es necesario. Cuando uno no piensa, algo piensa por uno.

El segundo apartado —La pluralidad y diversidad de enfoques psicopatológicos— se centra en la variedad de concepciones existentes. Más que desechar unas en favor de otras, el objetivo es comprender la lógica de esta diversidad, que, aunque desconcertante, tiene sus razones de ser.

El tercero —Encontrando un orden en el maremagno de concepciones psicopatológicas— busca precisamente introducir un cierto orden en la confusión. Dicho orden se encuentra, curiosamente, en distinciones ya presentes en la tradición clínica, reelaboradas aquí a la luz de debates recientes, particularmente en torno a la diferencia entre disfunción y estrategia (entre enfermedad mental y fenómeno biográfico).

El cuarto apartado —Antropología cultural de la psicopatologización actual— ofrece un análisis filosófico-cultural de la expansión contemporánea de lo psicopatológico, examinándola in fraganti en las formas y consecuencias que están ocurriendo ahora mismo.

Finalmente, el quinto —Conclusiones y derivaciones— no solo sintetiza lo desarrollado, sino que abre nuevas perspectivas, interpretando la actual crisis de salud mental como un síntoma de la época y proponiendo una psicopatología centrada en la persona y sus circunstancias.


1. Cuestiones filosóficas: para una segunda navegación

La filosofía es ineludible, en la medida en que ninguna ciencia ni saber especializado agota su propio ámbito de estudio. Lejos de sostener que el desarrollo de las ciencias haya supuesto la superación de la filosofía, los propios avances científicos generan problemas que no son meramente científicos ni técnicos, sino precisamente filosóficos. Esta condición se hace particularmente manifiesta en el ámbito de la psicopatología, dado que su campo de estudio remite a situaciones límite: tanto aquellas que se sitúan en la frontera entre lo normal y lo patológico —donde no existen criterios claros de demarcación— como aquellas experiencias extremas que interpelan el ser-en-el-mundo y el sentido mismo de la existencia. La psicología y la psiquiatría, disciplinas directamente implicadas en este ámbito, se hallan atravesadas por cuestiones filosóficas en su fundamento y en su práctica. Las cuestiones que permiten considerar a la psicología como la disciplina científica y profesional más filosófica de todas son aplicables a la psiquiatría (Pérez-Álvarez, 2026).

Se trata de cuestiones que afectan a la concepción del ser humano, del sufrimiento y de la enfermedad, así como a los criterios mediante los cuales se delimitan las fronteras entre normalidad y anormalidad. Asimismo, se hallan estrechamente vinculadas con debates irresueltos en torno al problema mente-cuerpo, la naturaleza de la conciencia, la libertad y la responsabilidad. La multiplicidad de concepciones clínicas no puede interpretarse como un signo de inmadurez científica —considerando que tanto la psicología como la psiquiatría cuentan con más de un siglo de desarrollo—, sino más bien como manifestación del carácter inherentemente abierto, interactivo y cultural de las realidades psicopatológicas.

Cabe señalar, además, que la actual expansión de su campo responde en mayor medida a la hegemonía cultural adquirida por sus categorías que a avances estrictamente científico-técnicos, en tanto dichas categorías terminan por organizar modos de comprender y experimentar la existencia humana. En este marco, las cuestiones filosóficas son ubicuas y a menudo implícitas y prejuiciosas, pero también pueden ser propedéuticas y terapéuticas.


1.1. Ubicuas, propedéuticas y terapéuticas

Las cuestiones filosóficas son ubicuas en el ámbito de la psicopatología, si bien suelen permanecer implícitas —impensadas—, adoptando la forma de errores categoriales, obstáculos epistemológicos y conceptos ambiguos. Pese a ello, ejercen una influencia decisiva tanto en la investigación como en la práctica clínica. Esto ocurre aun cuando —y tanto más— uno se crea instalado en la «práctica basada en la evidencia científica», como si esta fuera evidente por sí misma y estuviera exenta de cuestiones filosóficas. Por lo pronto, la directriz de la evidencia no está ella misma basada en la «evidencia científica», sino en una suerte de filosofía positivista de la ciencia que toma las «datos» como autoevidentes, como si hablaran por sí mismos y fueran «hechos científicos» obvios, y sin reparar siquiera en los valores —derivados de la estimativa social— en virtud de los cuales ciertos hechos alcanzan el valor de «hechos científicos» con valor de «evidencia», certeza, prueba y última palabra.

Después de todo, valga por caso, las «conexiones de sentido» entre eventos de la vida que conforman una biografía —expresadas narrativamente— puede que cuenten más con miras a la comprensión humana y explicación científica que los datos, puntuaciones y estadísticos. Aun cuando todo lo que existe, existe en alguna medida que se puede medir, no todo lo que se puede medir cuenta, ni todo lo que cuenta se puede medir.

Las cuestiones filosóficas también pueden —y deben— ser propedéuticas: preparatorias para la formación clínica sobre bases pensadas y sopesadas. Esto incluye filosofía y teoría crítica de la ciencia, no anticientífica, sino antecientífica, propedéutica. «Pensar» tiene que ver con «pesar», sopesar, comparar, cribar, separar; de ahí viene el término «crítica» (criba). De lo contrario —sin pensar— todo sería acrítico, ingenuo, creído, acaso uno poseído por la ciencia (y la «evidencia») o, en su caso, descreído de la ciencia, crédulo de cualquier creencia (o «clarividencia»). En psicología y psiquiatría tanto se puede sucumbir por el lado seudocientífico como por el cientificista. Sin pensar, algo impensado piensa por uno (Pérez-Álvarez, 2021).

La propia investigación científica —sistemática, metódica, confiable— no está excusada de vigilancia epistemológica. Se refiere a una actitud crítica y reflexiva —un proceso continuo de cuestionamiento y revisión— con miras a ser consciente de ideas preconcebidas y supuestos que pueden influir en la investigación y la enseñanza. Después de todo, no existe el método científico. No hay ciencia sin método, pero lo que no hay tampoco es el método científico como algo en sí mismo. Tampoco existe la ciencia, sino las ciencias: formales, naturales y humanas o sociales, sin menoscabo de otras clasificaciones (nomotéticas, idiográficas, descriptivas, hermenéuticas, básicas, aplicadas, etc.).

Además de propedéutica, la filosofía también puede ser terapéutica, clarificadora de errores categoriales, obstáculos epistemológicos y conceptos hegemónicos ambiguos, así como reorientadora para una «segunda navegación». Mientras que la primera navegación —reutilizando la famosa distinción de Platón— sería dejarse llevar acríticamente por la corriente, la segunda sería navegar «a remo» contracorriente, abriéndose paso sin dejarse llevar por la corriente, por más que sea la «corriente principal» (statu quo). Una segunda navegación tiene particular relevancia en psicopatología, dada la acumulación de preconcepciones que conforman las concepciones al uso, empezando por la «corriente principal» en tanto debida más a la inercia y sinergia de intereses que a una fundamentación satisfactoria.


1.2. Líneas terapéuticas, filosóficamente hablando

Una segunda navegación clarificadora y orientadora cuenta en principio con dos líneas terapéuticas —filosóficamente hablando— complementarias: la línea de Wittgenstein y de Bachelard.

1.2.1. La línea de Wittgenstein: errores categoriales


En la línea de Wittgenstein (1889-1951) encontramos la filosofía analítica anglosajona, con su filosofía de la mente y su concepto estrella del error categorial o error de categoría (category mistakes). Errores categoriales ocurren cuando se asume que algo pertenece a una categoría cuando en realidad pertenece a otra o se le atribuyen propiedades que no le corresponden. La psicopatología, la psicología y la psiquiatría están plagadas de errores categoriales. Ejemplos de errores categoriales se encuentran en los diagnósticos cuando la descripción se confunde con la explicación, pasando así de los «síntomas» (una categoría descriptiva) al diagnóstico (una categoría explicativa). De este modo, se dice que alguien está triste porque tiene depresión, como si la depresión fuera algo en sí mismo, aparte de la tristeza, cuando en realidad la supuesta depresión se deduce —tautológicamente— de estar triste. Está triste porque tiene depresión y tiene depresión porque está triste. ¿Qué decir del TDAH? (Pérez-Álvarez, 2018).

Otro error categorial sería atribuir a una parte propiedades que pertenecen a un todo, como cuando se dice que el cerebro piensa, decide, siente, etc., cuando en realidad es el individuo o la persona quien lo hace. Se trata de la típica «falacia mereológica» de la neurociencia, consistente en atribuir funciones psicológicas al cerebro como si este fuera un agente independiente, en lugar de reconocer que se trata de funciones propias del individuo o persona como un todo —cerebro incluido— (Bennett y Hacker, 2021). La mente como algo en sí mismo, situado en algún sitio dentro del cerebro —o, como dijo Gilbert Ryle en El concepto de lo mental (1949), «fantasma en la máquina» (ghost in the machine)—, sería otra falacia mereológica, amén de un error categorial. Los diagnósticos, el cerebro y la mente como algo en sí mismos campean en la psicopatología cuales flagrantes errores categoriales y falacias mereológicas.

1.2.2. La línea de Bachelard: obstáculos epistemológicos


En la línea de Bachelard (1884-1962) encontramos la noción de obstáculo epistemológico, descrito en su libro clásico La formación del espíritu científico (1938). Los obstáculos epistemológicos se refieren a dificultades y barreras, dadas tanto en la enseñanza como en la investigación, que impiden la comprensión y el avance del conocimiento. Los obstáculos no provienen de un déficit de conocimiento sino, más bien, de la preexistencia de un conocimiento ya establecido. Como dice Bachelard, se conoce en contra del conocimiento anterior, destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando aquello que obstaculiza el nuevo conocimiento (Bachelard, 2000, p. 15).

Un primer obstáculo puede venir dado por la propia experiencia clínica cuando se coloca por delante y por encima de la crítica, que, esta sí, es necesariamente un elemento integrante del espíritu científico. En tanto la crítica esté ausente, la experiencia no puede ser un apoyo seguro. Interesa oponernos —dice Bachelard— a esa filosofía fácil que se apoya sobre un sensualismo más o menos franco, que pretende recibir directamente sus lecciones de la experiencia (Bachelard, 2000, p. 27).

La experiencia de la práctica clínica no garantiza el conocimiento, ni siquiera la mejor práctica posible. Antes bien, puede perpetuar hábitos acríticos, por más que estén reforzados por la aquiescencia de los pacientes (acaso interesados en obtener un determinado diagnóstico), convirtiendo al clínico en un «diagnosticador» de primera. El diagnóstico de TDAH representa un ejemplo palmario de cómo la propia experiencia clínica se convierte en obstáculo que impide ver lo que pasa realmente en cada caso (Pérez-Álvarez, 2018). La saga del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, por sus siglas en inglés) —actualmente en el DSM-5 revisado— ha supuesto aparentemente un avance, pero ahora se reconoce que está siendo un obstáculo tanto para el avance científico como para la práctica clínica.

Otro obstáculo epistemológico es el «obstáculo sustancialista», consistente en la extensión abusiva de imágenes familiares que terminan por sustantivarse, convertidas en sustancias. A este respecto, Bachelard estudia la esponja para mostrar cómo «una sola imagen, hasta una sola palabra, constituye toda la explicación», conforme se aplicó a una diversidad de fenómenos en el siglo xviii. La imagen equivalente a la pregnancia y seducción de la razón que supuso en su día la esponja está hoy representada por el procesamiento de la información. De ser una simple (mala) metáfora derivada del ordenador, inicialmente aplicada al funcionamiento de la mente, se extendió al cerebro y ahora a los organismos y al universo, resucitando el pansiquismo, misticismo y espiritualismo al hilo de la teoría de la información (Gieblyn, 2025).

Cuando las metáforas no se reconocen como tales metáforas se convierten en mitos, como ya dijo Ortega y Gasset en sus Investigaciones psicológicas (1915), en ficciones explicativas que —sin explicar nada realmente, y esto no sería lo peor— impiden ver las cosas de otra manera más ajustada a la realidad de las cosas. Después de todo, los seres humanos no somos ordenadores ni el mundo información. Sin embargo, el ordenador —procesamiento, computación— se ha convertido en un concepto hegemónico que obstaculiza otras formas más atinadas de ver el funcionamiento humano.

1.2.3. Conceptos hegemónicos: trauma y sufrimiento


Junto a los errores categoriales y obstáculos epistemológicos, es preciso destacar los llamados «conceptos hegemónicos, ambiguos y grandes» conocidos por el acrónimo hembig (de hegemonic, ambiguous, big concepts). Esta expresión tiene su origen en el concepto de «hegemonía cultural» de Gramsci, referida a la dominación social a través de expresiones y cosmovisiones promovidas por grupos e intereses dominantes. «Hegemonía» se refiere, pues, a dominio cultural y lingüístico a expensas de otras expresiones y vocabulario alternativos. «Ambigüedad» se refiere a la vaguedad e incertidumbre asociadas con los múltiples significados incoherentes atribuidos a los fenómenos en cuestión. «Grande» se refiere a la aplicación y el uso generalizado —e inútil— del concepto, que simplemente abarca demasiado (Alvesson y Blom, 2021, p. 2).

La psicopatología está plagada de conceptos hembig —además del procesamiento—, conforme el idioma clínico se ha apoderado del sufrimiento, de manera que cada vez más malestares alcanzan el umbral de «trastorno psiquiátrico». De hecho, «trastorno psiquiátrico» (disorder) sería el principal hembig en psiquiatría (Solomon, 2024). El concepto hembig tiene particular aplicación en psicopatología a tenor del desplazamiento conceptual de los términos clínicos, fenómeno conocido a partir de Nick Haslam como concept creep (Haslam, 2016). No solo el término «trastorno», sino que los trastornos particulares, empezando por la ansiedad y la depresión, se han expandido —extralimitado— más allá de sus límites anteriores más acotados. La noción de espectro (espectro autista, bipolar, etc.) ha contribuido a este deslizamiento de categorías diagnósticas. Con todo, el trauma se lleva la palma.

El trauma es el prototipo de concepto expansivo (creeping concept), caracterizado por su expansión semántica tanto horizontal, abarcando cada vez más experiencias, acciones y personas —así, prácticamente todos los trastornos se ven en relación con supuestos traumas—, como vertical hacia abajo, incluyendo fenómenos cada vez menos extremos o intensos, de modo que ahora cualquier experiencia adversa puede ser vista como trauma, aun cuando ni siquiera uno lo haya experimentado. Cuatro expansiones del trauma se han dado a partir de la década de los años noventa (Haslam y McGrath, 2020):

—De somático a psíquico (histeria de conversión, estrés postraumático).

—De extraordinario a ordinario (de un evento traumático «fuera del rango de la experiencia humana usual» a cualquier forma común de adversidad).

—De directo a indirecto (de experiencia vivida en primera persona a evento adverso que ha sucedido a alguien).

—De individual a colectivo («trauma colectivo», «trauma cultural», «trauma histórico» y «trauma intergeneracional») que se tiene por formar parte de una colectividad.

Conforme los eventos considerados traumáticos son cada vez menos extraordinarios y menos directamente experimentados, el trauma es cada vez más ubicuo. Así, el trauma se ha instalado en la cultura popular al hilo de libros superventas según los cuales «el cuerpo lleva la cuenta» de las adversidades pasadas y la normalidad sería un mito («el mito de la normalidad»), pues nadie estaría libre de heridas psicológicas. El trauma del nacimiento del que hablara Otto Rank en 1923 se queda corto cien años después. Más adelante, en el apartado 4.5 de este capítulo, veremos cómo el trauma constituye la «gramática cultural» del sufrimiento dominante hoy en día.

El hilo común de los diversos conceptos expansivos (creeping concepts) es alguna forma de daño relacionado con la creciente sensibilidad observada en las culturas occidentales, de modo que fenómenos previamente inocuos o poco conocidos se identifican cada vez como más dañinos, cuya creciente sensibilidad refleja una agenda moral liberal (Haslam et al., 2020, p. 256). Además de esta explicación cultural relativa a la creciente sensibilidad, los autores destacan causas sociales, según las cuales, a medida que se reducen las tasas de daños objetivos, se expanden los conceptos de daño a fenómenos nuevos y previamente inocuos (p. 267), así como «procesos motivados» por activistas, entre ellos «emprendedores de oprobio», agravios y microagresiones (p. 269).

El término «sufrimiento» está emergiendo en psicopatología como un concepto hembig (hegemónico, ambiguo y extendido). En su sentido primordial —etimológico—, sufrimiento significa ««llevar por lo bajo» (del latín sub-ferre): llevar oculto, sobrellevar o soportar un dolor, padecimiento o pena. Debido quizá a este sentido de padecimiento oculto —soportado—, sugerente de «profundo» y hasta ahora «invisible» —no expresado ni reconocido—, el término sufrimiento emerge de un campo de términos afines como padecimiento, dolor, pena, angustia, daño, dolencia, malestar, achaque y estrés, entre otros. Su carácter subjetivo y padecido en silencio —al fin expresado— es más acorde con el espíritu de los tiempos que hablar de estrés y malestar sugerentes de condiciones objetivas y comunes. El sufrimiento —expresado— otorga un valor a la persona que pone a los demás en estado de empatía, validación, afirmación y acompañamiento. Ante alguien que sufre no cabe más que la empatía.

El éxito del término «sufrimiento» está relacionado con el predicamento que tienen hoy la condición de víctima y el sentimiento de empatía. Mientras que el sufrimiento sugiere que uno es víctima de algo o alguien («sufro, luego alguien es culpable», diría Nietzsche), la empatía sería la respuesta obligada. La declaración del sufrimiento no deja de ser una intimidad que tiene lo suyo de intimidación, en tanto desafía cualquier actitud que no sea la empatía. El sufrimiento viene a ser el poder de los «pacientes» y, para el caso, de las «víctimas». Su ambigüedad y uso generalizado, consistentes en igualar experiencias y situaciones diferentes, lejos de invalidar el sufrimiento, le otorgan poder, por lo que es un concepto hembig.

Como concepto hegemónico, el sufrimiento corre el riesgo de ser también un concepto lisológico (del griego lýsis, liso, amorfo, genérico), en tanto iguala, disuelve y anega diferentes sentidos en favor del sentido clínico como apoderado de todo malestar y sufrimiento. Por lo pronto, existen diferentes tipos de sufrimiento: existencial, debido a circunstancias pasadas y presentes, al desconocimiento de sí mismo, a enredamientos del lenguaje y a los valores, como se muestra en el capítulo «El modelo contextual» del tomo I de esa obra (a cargo de José Manuel García Montes y Francisca López-Ríos). Todo ello sin dejar de lado que algún tipo de sufrimiento es inherente al esfuerzo y dificultades propias de la vida, que una vida bien vivida es más que una vida de placer, y que ciertos sufrimientos elegidos implicando dolor, miedo y tristeza pueden ser fuentes de placer (Bloom, 2021).

El sufrimiento no sería el único concepto lisológico concerniente a la clínica. Lisológicos también lo serían los conceptos al uso de trastorno mental y de trauma. Los conceptos hembig llegan a ser tales en la medida en que también son lisológicos (lisos). De acuerdo con Gustavo Bueno (en su Tesela 111 de YouTube, 2012), el lisologismo es una patología de la conceptualización, que al parecer abunda en el ámbito clínico. Es por ello por lo que conceptos asumidos, por bien que parezcan y hegemónicos que sean —como trastorno mental, trauma y sufrimiento—, siempre requieren una segunda navegación.

La clarificación —terapéutica— de errores categoriales, obstáculos epistemológicos, conceptos hegemónicos y lisologismos no proscribe el uso de los conceptos y términos implicados. Pero su uso tampoco podría ser gratuito, como si no importaran las definiciones tautológicas de los trastornos, las falacias mereológicas del cerebro y la mente como supuestas entidades agentivas, la sustantivación de metáforas como el procesamiento, o los conceptos hegemónicos se justificasen por el hecho de serlo. De nuevo, cuando no se piensa, algo piensa por uno.

La psicopatología abarca hoy un campo sumamente amplio, que va desde experiencias extraordinarias, como el síndrome de Capgras —en el que la persona cree que sus seres queridos han sido reemplazados por impostores— o el síndrome de Cotard —caracterizado por la convicción de no existir o estar ya muerto—, hasta la psicopatología de la vida cotidiana introducida por Freud en 1901, o la patología de la normalidad tematizada por Erich Fromm en 1953 y, más recientemente, por David Pavón-Cuéllar (2018). Sin nombrarla, la idea de psicopatología se encuentra implícita en discursos sobre salud mental, trastornos emocionales o problemas psicológicos.

En el plano técnico —tanto psicológico como psiquiátrico— suelen distinguirse tres acepciones de la psicopatología: descriptiva, clínica y como campo de estudio.

1.2.4. Acepciones de psicopatología


—La psicopatología descriptiva busca detallar y caracterizar los fenómenos clínicos relevantes para la psicología y la psiquiatría mediante un lenguaje objetivo y consensuado. Aunque la descripción se formula, por lo general, en tercera persona, incorpora también la perspectiva en primera persona, recogida a través del testimonio del sujeto en su condición de paciente. En este sentido, el clínico o investigador actúa como observador-participante que, mediante la entrevista semiestructurada, facilita la articulación de la experiencia subjetiva.

—La psicopatología clínica, en continuidad con la descriptiva, se orienta más específicamente a la identificación de signos y síntomas con el fin de establecer un diagnóstico.

—Finalmente, la psicopatología como campo de estudio tiene por objeto el análisis, investigación y explicación de los fenómenos psicopatológicos, indagando sus condiciones, causas, procesos, mecanismos y posibilidades de tratamiento. En este sentido, ha sido considerada la «ciencia básica» de la psiquiatría (Blankenburg, 1983; Stanghellini y Broome, 2014). En realidad, es un terreno común a la psicología y la psiquiatría, como muestra la pluralidad y diversidad de enfoques.


2. La pluralidad y diversidad de enfoques psicopatológicos

La pluralidad y diversidad de enfoques psicopatológicos —más o menos elaborados— es lo primero y acaso más desconcertante que se encuentra a poco que uno se acerque a la psicología clínica y la psiquiatría. Que dichos enfoques sean muchos y divergentes no debería en principio sorprender, en vista de que tanto la psicología como la psiquiatría cuentan con más de cien años de historia y se precian de científicas y prácticas «basadas en la evidencia», por lo que sería de esperar que la pluralidad y diversidad fuera a menos en vez de a más, como parece ser el caso. Importa, pues, entender por qué es así —sus razones de ser— y ver si el aparente caos tiene algún orden.


2.1. Sus razones de ser

La pluralidad y diversidad de enfoques psicopatológicos no se debe a la inmadurez científica o estado preparadigmático de la psicología y la psiquiatría. Se debe a la naturaleza misma de su campo y objetos de estudio: los sujetos humanos. Aunque parezca obvio, nunca hay que olvidar que los fenómenos psicopatológicos son humanos: concernientes a las vicisitudes de la vida, más biográficos que biológicos, realidades interactivas, influenciables, sociales y culturales, no naturales, inertes e indiferentes. Siendo los objetos de la psicopatología sujetos humanos siempre situados en alguna cultura, sociedad y circunstancias de la vida, no están al alcance de las ciencias naturales. Tampoco fuera de la ciencia, sino dentro de las ciencias humanas.

Lo que hace diferentes las ciencias humanas, entre ellas la psicología, la psiquiatría y por ende la psicopatología, de las ciencias naturales (con las que a veces quieren identificarse), es que los objetos de aquellas son sujetos interactivos —influenciables, interpretativos—, no objetos fijos indiferentes a las clasificaciones, interpretaciones y explicaciones que se tengan de ellos. La influencia ocurre al hilo de su descripción y diagnóstico conforme al conocido «efecto bucle» (looping effect), según el cual las clasificaciones influyen en las personas clasificadas (Hacking, 1995a).

Más allá del proceso clínico, la influencia de los conocimientos psicopatológicos ocurre a través de la difusión social: campañas de sensibilización a la población de la industria farmacéutica, estadísticas sobre salud mental, divulgación psicológica y psiquiátrica, literatura de autoayuda y psicología popular. No se trata, pues, de un defecto de la psicología y la psiquiatría, sino de una condición —y desafío— de las ciencias humanas, que tienen como objeto de estudio sujetos humanos (influenciables, interactivos e interpretativos). La psicoterapia tiene su condición de posibilidad precisamente en el carácter interactivo de los seres humanos —incluidos los trastornos psi—, por lo que no hay psicoterapia de condiciones médicas y neurológicas como el Alzheimer, la diabetes o la hepatitis.

Los objetos —sujetos— de la psicopatología se encuentran estrechamente vinculados con la cultura, la sociedad, las formas de vida y las circunstancias personales en las que se inscriben. La psicopatología misma es, en este sentido, un producto de la sociedad cuyos problemas individuales se propone estudiar. Si bien no genera los problemas que analiza, los recrea de algún modo al nombrarlos, diagnosticarlos y explicarlos, dando lugar a un interjuego de realidades interactivas. Así, las formas de histeria descritas por Charcot y Freud son inseparables de la época, la sociedad, las teorías y los procedimientos que las configuraron, del mismo modo que los trastornos actuales están ligados a nuestra sociedad y los «Charcots» y «Freuds» de turno. Aunque la escuela de Charcot desapareció, persiste el denominado «efecto Charcot», que alude al modo en que los clínicos seleccionan y delimitan, a partir de un continuo de experiencias y comportamientos, aquellos «síntomas» que encajan en un diagnóstico, a la vez que suscitan las respuestas que lo confirman, contribuyendo así a la construcción de sus propios objetos de estudio (Pérez-Álvarez y García Montes, 2007).

Por su parte, la tradición de Freud continúa con una variedad de enfoques psicodinámicos adaptados a los tiempos que ellos mismos contribuyen a configurar. Otra cosa es que el psicoanálisis no sea hoy —desde la segunda mitad del siglo xx— el único movimiento psicológico influyente en la sociedad actual. Diversos movimientos surgieron en diferentes contextos y en función de particulares problemas, llevándonos a donde estamos: una sociedad hiperpsicologizada. La pregnancia que en su día tenía la religión en los asuntos de la vida, parece tenerla hoy la psicología.

La cuestión fundamental es que los sistemas diagnósticos, más que limitarse a describir trastornos concebidos como supuestas entidades naturales preexistentes, producen categorías —«cuadros clínicos»— que organizan, encuadran y dan forma a los malestares y sufrimientos de las personas. Esto no implica que las categorías diagnósticas sean arbitrarias, carentes de sentido o desprovistas de utilidad; al contrario, poseen una racionalidad y cumplen funciones específicas. Sin embargo, más que describir «clases naturales» (natural kinds) dadas en el mundo, deben entenderse como «clases humanas» (human kinds) dotadas de una realidad sociocultural, maleable y susceptible de influencia. En este marco, los trastornos psi se han caracterizado como «clases prácticas» (practical kinds), en tanto responden a una diversidad de intereses (Zachar, 2015). Entre dichos intereses se incluyen —según el propio Zachar— los objetivos clínicos de médicos y pacientes, las finalidades científicas de los investigadores, las concepciones filosóficas acerca de la naturaleza de los trastornos, las prioridades de los administradores de servicios de salud y de los analistas de políticas sociales, así como los intereses comerciales, todos los cuales han incidido en la configuración de los constructos psiquiátricos.

Así, pues, las razones de ser de la pluralidad y diversidad de enfoques psicopatológicos tienen que ver con el carácter interactivo y cultural de los trastornos psi, amén de su carácter histórico, una historia conformada por los propios saberes psicológicos y psiquiátricos, incluidos intereses.


2.2. Pluralidad y diversidad de la psicología y psiquiatría

La diversidad de enfoques psicopatológicos refleja la pluralidad de perspectivas presentes tanto en la psicología como en la psiquiatría, disciplinas que, pese a sus diferencias internas, comparten también puntos de intersección. La diferencia más significativa entre ambas no radica únicamente en sus tradiciones teóricas, sino en un aspecto institucional decisivo: la facultad de los psiquiatras para prescribir medicación. Este privilegio profesional no solo establece una frontera con respecto a la psicología, sino que condiciona de manera sustantiva la práctica clínica y la forma de concebir la psicopatología por parte de la psiquiatría. Con frecuencia, la atención se desplaza desde la escucha y la comprensión de la experiencia del paciente hacia la gestión farmacológica de los síntomas, lo que puede derivar en una psicopatología reducida al ajuste del tratamiento o incluso en ausencia de psicopatología propiamente. Mientras la psicología tiende a situar el malestar en el marco de la vida y las circunstancias de la persona, la psiquiatría suele orientarse hacia una explicación biológica y biomédica, con un marcado énfasis cerebrocéntrico. Sin embargo, esta tendencia no agota la complejidad de la disciplina, ya que dentro de la psiquiatría existen tradiciones psicopatológicas—compartidas con la psicología—, así como han surgido enfoques críticos disidentes que cuestionan el modelo biomédico dominante, defendiendo en su lugar perspectivas radicalmente psicosociales.

2.2.1. Tradiciones psiquiátricas, antipsiquiátricas y críticas


El diagnóstico —y la medicación asociada— hacen las veces de la psicopatología, en tanto suponen un entendimiento y tratamiento aceptados de los problemas clínicos, aunque de forma reduccionista y mecanicista. Un diagnóstico basado en un listado de síntomas —5 de 10— cumple más con la estadística de un «manual diagnóstico y estadístico» que con una psicopatología que se precie de su nombre. Esta práctica diagnóstico-medicación, junto con las sucesivas promesas de la neurociencia, tienen sumida a la psiquiatría en una crisis intelectual carente de psicopatología (Aftab, 2020; Fava, 2006; Pérez-Álvarez, 2025).

A pesar de lo que sugiere su nombre, la psicopatología no tiene como finalidad definir enfermedades mentales, sino describir experiencias vitales y los modos en que se configuran el malestar, el sufrimiento y los denominados trastornos psíquicos. Su objeto no es tanto la identificación de entidades biomédicas discretas como la elaboración de marcos que permitan comprender biográficamente los fenómenos clínicos. En este sentido, la psicopatología no debe concebirse como la contraparte de la patología biomédica en el ámbito de la psiquiatría.

Dentro de la psiquiatría se han desarrollado, más allá de su asimilación biomédica, al menos tres grandes tradiciones psicopatológicas.

—La tradición psicodinámica, con sus distintas variantes: la perspectiva interpersonal-relacional, el enfoque estructural que distingue entre neurosis, psicosis y perversión, así como el contextualismo fenomenológico de los sistemas intersubjetivos.

—La tradición existencial, representada de manera clásica por la obra Existencia (1958) de Rollo May, Ernest Angel y Henri F. Ellenberger, cuyo subtítulo —«una nueva dimensión en psiquiatría y psicología»— conserva aún vigencia, sin perjuicio de los desarrollos contemporáneos.

—La tradición fenomenológica, cuyo hito fundacional lo constituye la citada Psicopatología general de Karl Jaspers (publicada en 1913 y revisada en 1946), considerada el primer gran tratado de la disciplina y, en muchos sentidos, su referencia paradigmática. Esta tradición fenomenológica continúa en expansión y reelaboración, como muestran las contribuciones más recientes (Spencer et al., 2025).

La psiquiatría cuenta también con tradiciones críticas disidentes de la propia psiquiatría biomédica, como la antipsiquiatría y la psiquiatría crítica, las cuales no carecen de una concepción «psicopatológica» alternativa. Ambas consideran que el comportamiento humano es intencional, interactivo e inseparable del entorno social, y tiene un significado —más que causas— que explorar. Los trastornos mentales serían acontecimientos biográficos —no enfermedades—, de modo que necesitan enfoques alternativos que los vean en relación con las historias de la vida de los individuos y sus contextos sociales, culturales y familiares. Lo que ocurre es que las personas definen sus propios comportamientos y experiencias —y de los demás— de acuerdo con el discurso dominante, que no es otro que el biomédico, en buena medida inducido por el marketing farmacéutico.

La psiquiatría crítica tiene un enfoque constructivista social del saber clínico y, así, hermenéutico de la práctica, sobre la base de que cualquier experiencia y comportamiento solo puede comprenderse en el contexto en el que viven las personas. Asimismo, da prioridad a las relaciones, los valores y las cuestiones éticas implicadas en la práctica clínica (Bracken et al., 2012). Sin rechazar la medicación, la psiquiatría crítica ofrece un marco alternativo para su uso, involucrando a los pacientes en cómo se lleva a cabo. La psiquiatría crítica se propone transformar la psiquiatría mediante una profunda reflexión crítica, no su abolición como proponía la antipsiquiatría (Middleton y Moncrieff, 2019).

La antipsiquiatría, a pesar de su impugnación de la psiquiatría —debido a que sus prácticas serían más que nada coercitivas—, cuenta con relevantes reconstrucciones «psicopatológicas» de trastornos psiquiátricos, alternativas a su concepción como enfermedades, debidas a Szasz y Laing.

Thomas Szasz (1920-2012), en su obra clásica de 1961 El mito de la enfermedad mental, no en vano subtitulada «Bases para una teoría de la conducta personal», toma como mito de enfermedad mental la histeria de Charcot y de Freud, ofreciendo una explicación alternativa de esta en términos de lenguaje no verbal y de análisis de la conducta como participación en un juego. Lo que la psiquiatría denomina «enfermedad mental», dice Szasz, son «problemas de la vida»: desafíos éticos, filosóficos y sociales medicalizados de forma inapropiada a través de la intervención psiquiátrica. El mito de la enfermedad mental (Szasz, 2025) es un libro que todo estudiante de psicología y psiquiatría debiera leer al menos una vez en la vida. No es arqueología psiquiátrica, sino aire fresco para la psiquiatría actual, cambiando lo que haya que cambiar.

Es interesante recordar, a propósito de Szasz, que antes de 1980, con la nueva saga del DSM-III en adelante, el DSM-I (1952) y DSM-II (1968) concebían los trastornos como reacciones a las adversidades de la vida («reacción esquizofrénica», «reacción depresiva», etc.). Los trastornos se entendían como problemas de la vida: tipos de reacción conforme los individuos responden al estrés y eventos de la vida, de acuerdo con el influyente psiquiatra suizo-estadounidense Adolf Meyer (1866-1950). Hasta que se impuso la citada saga del DSM-III a partir de 1980, ahora reconocida como un obstáculo más que como un avance. No se trata de volver al DSM-I, sino de ir más allá del DSM-5.

Por su parte, Ronald Laing (1927-1989), en su obra de 1960 El yo dividido, subtitulada «Un estudio existencial sobre la cordura y la locura» (An Existential Study in Sanity and Madness), expone los fundamentos fenomenológicos-existenciales para la comprensión de la psicosis. Laing muestra la experiencia de la inseguridad ontológica, la invalidación, la soledad y la desesperación en los propios términos y metáforas vividas de las personas esquizofrénicas, cómo la vida los ha llevado a adoptar un «falso yo» —un yo-dividido— como estrategia de supervivencia (Laing, 2015). Vista la descripción en primera persona, comprensión humana y explicación sociofamiliar de la psicosis que se encuentra en El yo dividido, la descripción de la psicosis —y demás cuadros— como «manojos de síntomas» en el DSM-5-TR (5 de 10) parece lo que es: un manual diagnóstico-estadístico, como si la psicopatología pasara por el taxidermista. El yo dividido sería otro libro que todo estudiante de psicología y psiquiatría debería leer también al menos una vez en la vida.

2.2.2. Tradiciones psicológicas


Aunque la mayor parte de los enfoques psicopatológicos proceden de la psiquiatría, la psicología clínica también cuenta con enfoques autóctonos. Originales de la psicología serían la psicoterapia humanista de la mano de Carl Rogers (1902-1987) y Abraham Maslow (1908-1970), la terapia de conducta con su base en la psicología del aprendizaje, la terapia cognitivo-conductual —no obstante, particularmente influida por el psiquiatra psicodinámico Aaron T. Beck (1921-2021)— y las llamadas «terapia de tercera generación» conocidas como terapias contextuales. Aunque desafectos de la psicopatología, estos enfoques no dejan de tener su explicación —psicopatológica— de los trastornos psi.

El enfoque humanista es el que más claramente ofrece una alternativa a la concepción clínica biomédica. Para empezar, rechaza la noción de paciente y en su lugar introduce la noción de cliente como agente del cambio y autosanador activo. La figura del clínico como diagnosticador cede paso al papel de consultor que ayuda a clarificar problemas y soluciones. Los problemas se entienden debidos a constricciones del ambiente que dan lugar a incongruencias entre el yo-real y el yo-ideal (o también el yo-debería). Estados de autoincongruencia estarían en la base de malestares «psicopatológicos».

El enfoque de la terapia cognitivo-conductual es el que más claramente se ha adherido al modelo biomédico, empezando por los diagnósticos, que explica en términos de mecanismos disfuncionales de procesamiento de la información y para los que ofrece tratamientos específicos, variantes ad hoc de la terapia cognitiva de la depresión.

Las terapias contextuales —como terapias de conducta de tercera generación (Pérez-Álvarez, 2014)— ofrecen una alternativa transdiagnóstica con base en el concepto de inflexibilidad psicológica común a las distintas topografías diagnósticas (que sin embargo estas terapias siguen usando). El objetivo terapéutico —representado por la terapia de aceptación y compromiso— se caracteriza por el autodistanciamiento —aceptando experiencias cuyo intento de evitarlas o quitarlas es más el problema que la solución— y la autotrascendencia, reorientando la vida sobre un horizonte de valores.

Merece incluir —y destacar— aquí el enfoque psicopatológico alternativo conocido como marco de poder, amenaza y significado (MPAS) de la Sociedad Británica de Psicología. El MPAS, desarrollado en colaboración por profesionales de la salud mental y usuarios de servicios, se presenta como un sistema conceptual no diagnóstico (Johnstone y Boyle, 2019). La angustia emocional, incluso en sus formas más extremas, se considera una respuesta significativa a los problemas de la vida, más que un trastorno médico que requiere diagnóstico y tratamiento. De acuerdo con este enfoque, aun cuando las experiencias de angustia son sumamente reales y dolorosas, el diagnóstico resulta menos útil que ayudar a las personas a comprender sus problemas en el marco de su vida. El MPAS cuenta con un capítulo en este libro (capítulo 9).

También se incluye, y destaca, un enfoque en su origen ni únicamente psicológico ni psiquiátrico: el enfoque sistémico de la terapia familiar, también denominado terapia comunicacional. Tiene un origen multidisciplinar desarrollado en la escuela de Palo Alto (California) a partir de la década de los años cincuenta. Se caracteriza por el desplazamiento de la atención del individuo al entramado de relaciones en el que se inscribe, concibiendo tanto el origen como el abordaje de los problemas en el marco de la dinámica familiar —y, por extensión, de otros sistemas sociales—. En este sentido, se erige como una alternativa radical al modelo biomédico centrado en una psicopatología individual, configurando auténticas terapias contextuales. Desde esta perspectiva, la patología no reside en el sujeto aislado, sino en los modos de interacción; los «síntomas» se interpretan como estrategias de adaptación y comunicación dentro del sistema familiar, que tienden a cristalizar en patrones recurrentes. Un concepto clave en esta tradición es el de paciente identificado, aquel miembro de la familia que manifiesta el síntoma y, al hacerlo, canaliza las tensiones y desajustes del grupo.

El enfoque sistémico ha dado lugar a una amplia diversidad de escuelas y desarrollos, entre los que se incluyen modalidades de terapia familiar sistémica individual y terapias centradas en la solución. Estas últimas, al privilegiar la búsqueda de soluciones sin necesidad de especificar con precisión el problema «psicopatológico», parten de la premisa de que los problemas suelen compartir dinámicas de resolución similares. Así, introducir variaciones en los patrones de conducta y relación —«hacer algo distinto»— puede interrumpir las secuencias disfuncionales y abrir nuevas posibilidades de acción y significado.

La influencia del enfoque sistémico ha alcanzado en su día al movimiento antipsiquiátrico representado por Szasz y Laing, y más recientemente al Diálogo Abierto. Como se recordará, este constituye una práctica clínica relacional basada en la escucha activa, la reanudación del diálogo y la construcción compartida de sentido, que rechaza la imposición de diagnósticos estandarizados, protocolos rígidos o jerarquías profesionales, mostrando una particular eficacia en el abordaje de las crisis psicóticas (Seikkula y Arnkil, 2019).

Sea como fuere, los enfoques psiquiátricos y psicológicos —incluido el pluridisciplinar de carácter sistémico— acaban siendo comunes a ambas disciplinas. Al mismo tiempo, cada uno de ellos configura una determinada manera de concebir la psicopatología, incluso cuando se presenta como una alternativa crítica frente a la psicopatología diagnóstica y nosológica tradicional.

Los contextos socioculturales en los que crecen y se multiplican las concepciones psicopatológicas y los problemas que estudian no se limitan a los enfoques psicológicos y psiquiátricos académicos citados, ni a las prácticas clínicas profesionales. Una floreciente cultura psicopatológica crece hoy al margen de las concepciones académicas y profesionales.


2.3. Florecientes psicopatologías marginales

Sin ser completa la plural diversidad de psicopatologías dentro de la psicología y la psiquiatría citadas, más incompleta quedaría sin siquiera hacer referencia a las dispares —y a veces disparatadas— concepciones psicopatológicas que se reconocen en el ámbito del animismo, misticismo y espiritualismo secular de nuestro tiempo. Aun cuando implausibles y simplistas, estas doctrinas —creencias y experiencias— no dejan de ser cosmovisiones que funcionan independientemente de su consistencia y fundamento —por no hablar de la literatura de autoayuda, de la que de todos modos hablaré—.

2.3.1. Animismo, misticismo y espiritualidad en tiempos tecnológicos


El animismo supone la personificación del mundo, la naturaleza, los animales y las cosas (el alma del mundo, su espíritu vivificador) y así una particular conexión con todo. Conexiones perdidas, entre ellas con la naturaleza, se han señalado como causa de la depresión y su reconexión como solución (Hari, 2019). La relación con los árboles y las mascotas y el auge actual de la respiración serían ejemplos del animismo redivivo. Versiones del animismo las encontramos en la neurociencia cuando se personifican el cerebro y sus partes («el cerebro piensa», etc.), incurriendo en el citado «error mereológico», así como en la robótica y la inteligencia artificial (IA), cuando se antropomorfizan los robots terapéuticos y los algoritmos como si estuvieran dotados de empatía; hablar de «máquinas de empatía» es como decir «nieve caliente».

El misticismo salvaje —no cultivado religiosamente— está a la orden del día en nuestra sociedad a cuenta de experiencias reveladoras, «estados modificados de conciencia», «paraísos e infiernos artificiales» en relación con las drogas, psicodelia y «experiencias cumbre». La psicología transpersonal —autoconsiderada la «cuarta fuerza» de la psicología (frente al psicoanálisis, conductismo y humanismo)— que trata de integrar psicología, espiritualidad, estados ampliados de conciencia y filosofía oriental, encarna esta cosmovisión.

Por su lado, la espiritualidad viene a ser la «cuarta dimensión» —junto con la biológica, psicológica y social— de la psicopatología. La espiritualidad puede ser tanto fuente de angustia e ideas delirantes como un recurso que proporciona protección y sentido: espiritualidad patológica y funcional. Mindfulness se ha convertido en una conexión —individualista capitalista— entre espiritualidad oriental y psicoterapia occidental. La mezcla de animismo, misticismo y espiritualidad sin solución de continuidad quizá sea más común que ninguna de estas cosmovisiones por separado, todo ello mezclado a su vez con las concepciones psicopatológicas populares y de la literatura de autoayuda.

2.3.2. Literatura de autoayuda y el arte de vender esperanza


La literatura de autoayuda no deja de ser otro tipo más de las muchas y florecientes psicopatologías marginales, prósperas al margen de la psicopatología académica y profesional. La literatura de autoayuda es uno de los géneros más vendidos del mundo y un fenómeno cultural que refleja las ansiedades, aspiraciones y valores de nuestra época. Dentro de su variedad, incluidos podcasts, influencers, youtubers y coaching, merece destacar aquí la literatura de autoayuda que se precia de científica: una mezcla de neurociencia, psicología positiva, terapia cognitiva, mindfulness, fraseo filosófico y, en el mejor de los casos, sentido común. El anclaje científico —si acaso— puede venir dado por la formación psicológica o psiquiátrica de sus autores, al amparo del prestigio de estas disciplinas y profesiones.

Los dos autores más conocidos e influyentes hoy día son probablemente la psiquiatra Marian Rojas Estapé (Madrid, 1983) y el psicólogo Rafael Santandreu (Barcelona, 1969), autores de numerosos libros superventas. Semejante éxito es en sí mismo un síntoma de los tiempos: lo desesperada y despistada que anda la gente buscando soluciones fáciles —recetas, eslóganes, imágenes— a problemas de la vida siempre difíciles. Ello suponiendo que las soluciones ofrecidas no originen ellas mismas los problemas que dicen solucionar.

Los sucesivos libros de estos y otros autores —en realidad variaciones del mismo libro— refutan lo que predican: la solución prometida que se ofrecía en el primero, así como la recomendación de aligerar la mochila, simplificar la vida y centrarse en el ahora, creando la falsa necesidad de tener que comprar otro libro tan o más prometedor que el anterior.

La «autoayuda científica» de la psiquiatra Rojas Estapé viene a ser una versión neurohormonal de la antigua teoría humoral. El equilibrio de los antiguos humores —sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema— como criterio de salud cede paso al equilibrio neurohormonal: cortisol, dopamina, oxitocina y serotonina. Una suerte de psicomaquia neuroquímica campea en el cerebro entre, por un lado, el cortisol (dañino) debido al estrés (el nuevo pecado) y la dopamina desmotivadora y adictiva, y, por otro, la oxitocina y la serotonina, buenas y beneficiosas, similar mutatis mutandis a la psicomaquia medieval entre los vicios y las virtudes (paciencia versus ira, castidad versus virtud). A alguien debidamente ingenioso y ocioso no le sería difícil establecer correspondencias conceptuales entre la versión neurohormonal y la humoral, así como entre la psicomaquia neuroquímica y la psicomaquia de vicios y virtudes.

El papel regulador del equilibrio en el sistema de Rojas Estapé corre a cargo de las «personas vitamina», personificación de las «cosas buenas», que producen oxitocina y serotonina, a la vez que rebajan el cortisol y ajustan la dopamina. Las «personas vitamina» equivalen conceptualmente a las dietas, purgas y sangrías en los tiempos humorales. Las «personas vitamina» se contraponen a las «personas tóxicas», otra forma de psicomaquia. La autoayuda incluye los típicos tópicos de la atención centrada en el presente y en lo positivo, así como la importancia de los vínculos afectivos y propósitos que dan sentido a la vida. Dentro de ser consejos de sentido común, se justifican por el cerebro.

El cerebro es el alfa y el omega: educar la mente para entrenar el cerebro y así «hacer que nos pasen cosas buenas». El cerebro es el escenario de la psicomaquia, la oficina donde se «gestiona la realidad», incluida la felicidad, y la «farmacia de guardia» donde se fabrican y dispensan las sustancias que nos hacen sentir bien.

Se trata de un discurso neurocientífico que enfatiza, por un lado, el estrés, el trauma (heridas emocionales) y el cortisol como raíces de los trastornos mentales, de los que difícilmente alguien estaría libre: poco menos que el pecado original de nuestro tiempo. Y, por otro, la calma, la serenidad y la conexión resultantes de las «personas vitamina», la oxitocina y la serotonina. Este esquema no deja de recordar el discurso de la confesión y el perdón que describe Jean Delumeau en La confesión y el perdón (1992), referido al ciclo de intranquilidad moral-confesión-perdón-alivio que la propia institución generaba. Primero se introduce el miedo en el cuerpo y después se proporciona el alivio del perdón.

La idea es que la literatura de autoayuda puede que participe de este esquema —cambiando lo que haya que cambiar—, intranquilizando para luego tranquilizar, y así mantener la institución del estrés-y-el-trauma y la consiguiente literatura-de-autoayuda, que tanto apaga malestares como los propaga con los sucesivos libros. De acuerdo con Eva Illouz, la literatura de autoayuda funciona como un catecismo emocional, ofreciendo recetas y normas de vida para orientar la conducta, gestionar las relaciones y regular las emociones (Illouz, 2010). La idea aquí es también introducir este esquema de la confesión —y del catecismo— para pensar más allá de los discursos candorosos que prodiga la literatura de autoayuda.

La «autoayuda científica» del psicólogo Rafael Santandreu viene a ser una amalgama de filosofía estoica y terapia cognitiva, pero desbaratadas. Sus obras están trufadas con términos inventados o recalificados como «necesititis» (la tendencia a convertir deseos en necesidades absolutas), «terriblitis» (exageración catastrofista de los problemas), «horrorizarse» (magnificar contratiempos cotidianos), «fortaleza emocional» (saber que puedes afrontar cualquier adversidad), «mente chachi» (una mente entrenada), «gimnasia mental» (la mente como músculo), felicidad low cost (se puede ser feliz con poco) y así otros muchos.

Puede entenderse que el éxito de los libros de Santandreu se deba a la simplificación de los problemas y sus soluciones, amén del márquetin. Cambiar la mente como cambiar de gafas y la vida ya se ve de otra manera. Difícil de entender, sin embargo, que el éxito se debiera a cambios reales y a que de pronto los lectores ya fueran felices, a pesar de los comentarios favorables que reciben sus libros. Después de todo, los usuarios de los horóscopos también están por lo general satisfechos.

El éxito de los libros de Santandreu —y otros— se entiende mejor como fenómeno cultural que en términos propiamente de ayuda psicológica real de salud mental. Como fenómeno cultural, la literatura de autoayuda refleja las ansiedades, aspiraciones y valores de nuestra época. Y es también todo un género literario y una floreciente industria que tiene sus lectores y consumidores, márquetin y fidelización incluidos. Los lectores —consumidores— de literatura de autoayuda presentan altas tasas de compra del mismo género y autor. Supuesto además que ningún libro, por muy prometedor que parezca, es la «solución completa», ni las ayudas iniciales son duraderas. Se tiene así la figura del «consumidor esperanzado» (hopeful consumer), un consumidor que compra motivado por el optimismo y la creencia de que ciertos productos —para el caso el siguiente libro de autoayuda— mejorarán su vida: será más feliz, tendrá éxito, encontrará pareja, etc.

La autoayuda capitaliza la esperanza y fabrica consumidores perpetuos. La figura del consumidor esperanzado recuerda el concepto emptio spei (venta de esperanza) del derecho romano, consistente en adquirir algo incierto —como la eventual caza o pesca— esperando obtenerlo. Un décimo de lotería, un máster, un paquete turístico o un libro de autoayuda serían algunos ejemplos de la emptio spei de nuestros días1.

Aun cuando las concepciones psicopatológicas simplicistas que se han citado en este epígrafe sean marginales —respecto de la psicopatología académica y profesional—, no dejan de ser florecientes y de formar parte de la cultura actual. Siquiera por ello deben ser consideradas, lo que no quiere decir veneradas. Después de todo, la literatura de autoayuda es probablemente más influyente en las concepciones de la psicopatología popular que la literatura «basada en la evidencia». Por no hablar de cómo el animismo, la mística y la espiritualidad florecen en nuestro mundo secular y tecnológico.

En vista de la pluralidad y diversidad de concepciones psicopatológicas realmente existentes, surge la cuestión de encontrar algún orden.


3. Encontrando un orden en el maremagno de concepciones psicopatológicas

Se propone aquí encontrar un orden en el maremagno de concepciones psicopatológicas o quizá, más bien, introducirlo a modo de brújula. Empezaré por el conocido sistema de cosmovisiones o hipótesis del mundo del filósofo estadounidense Stephen Pepper (1891-1972) en su obra World hypothesis (Pepper, 1942).


3.1. Las cosmovisiones de Pepper

La aplicación de las cosmovisiones de Pepper a la psicología clínica no es nueva [Brown et al., 2019; García-Montes y López Ríos, en esta obra (vol. I); Hayes et al., 1988; Hughes, 2018; Pérez-Álvarez, 2021]. Como se recordará, Pepper distingue seis cosmovisiones: animismo, misticismo, formismo, mecanicismo, organicismo y contextualismo, cada una constituida sobre una «metáfora raíz» tomada de la experiencia común que funciona como idea fuerza o concepto fundamental.

La metáfora raíz del animismo es el alma o espíritu de las cosas (personificación), del misticismo la unidad de todo (experiencia de fusión, sentido de conexión espiritual), del formismo la semejanza (clasificación), del mecanicismo la máquina (causa-efecto, mecanismo), del organicismo el organismo viviente (holismo) y del contextualismo el acto en contexto (acción situada). Aunque las dos primeras se suelen dejar de lado en favor de las cuatro siguientes, que serían las que dan juego como cosmovisiones científicas, el animismo, misticismo y espiritualidad —como vimos—, lejos de ir a menos, florecen en nuestra sociedad secular y tecnológica. No pretenden ser científicas, pero tampoco son anticientíficas —de hecho, reutilizan conocimientos científicos de la neurociencia y la física— ni meramente pseudocientíficas. Diría que son paracientíficas en un sentido similar a parafarmacia respecto de la farmacia.

Las cosmovisiones de Pepper no constituyen compartimentos estancos, sino que tienen distintos grados de complementariedad y afinidad entre ellas. Aun cuando hay enfoques clínicos prototípicos de una u otra cosmovisión —las clasificaciones diagnósticas del formismo, la psicología cognitiva y la neurociencia (mente y cerebro como ordenador) del mecanicismo, la psicología humanista del organicismo, y los enfoques contextuales, sistémicos y conductuales del contextualismo—, otros enfoques serían más difíciles de asignar, en función del énfasis que se ponga en unos u otros aspectos. Así, algunos enfoques psicodinámicos bien podrían entrar en el mecanicismo, organicismo o contextualismo. El conductismo y el análisis de la conducta se sitúan a veces en el mecanicismo en vez de en el contextualismo. La terapia cognitiva podría reivindicar el contextualismo. En realidad, todos los enfoques se encontrarían cómodos en las «casillas» del organicismo —como integradores de partes— y del contextualismo, porque ninguno niega el contexto.

La psiquiatría tiene también de todo. Mientras que la psiquiatría biomédica —basada en clasificaciones diagnósticas y explicaciones neuroquímicas— se ubicaría en el formismo y el mecanicismo, la «antipsiquiatría» y la «psiquiatría crítica» serían casos claros de contextualismo. La tabla 1.1 resume las cosmovisiones, con sus metáforas y asignación de los enfoques clínicos citados.

TABLA 1.1

Cosmovisiones, metáforas raíz y algunos ejemplos









	
Cosmovisiones


	
Metáfora raíz


	
Asignación de enfoques citados







	
Animismo, misticismo y espiritualidad


	
Alma, espíritu (personificación); «unidad de todo» («experiencia de fusión», «conexión»).


	
«Conexiones perdidas»; personificación del cerebro; antropomorfización de la IA; «máquinas de empatía»; «experiencias cumbre»; psicología transpersonal; mindfulness.





	
Formismo


	
Semejanza, clasificación.


	
Clasificaciones diagnósticas; algoritmos; protocolos; investigación correlacional.





	
Mecanicismo


	
Máquina (causa-efecto; mecanismo).


	
Explicaciones con base en procesos de la mente y el cerebro (neuroquímicas, procesamiento de la información); psiquiatría biomédica; terapia cognitiva; «psicomaquia neurohormonal».





	
Organicismo


	
Organismo viviente (holismo).


	
Enfoque humanista centrado en la persona (tipo botánica); enfoque psicodinámico.





	
Contextualismo


	
Acto en contexto (acción situada).


	
Antipsiquiatría, psiquiatría crítica; enfoque sistémico familiar; marco de poder, amenaza y significado; terapias contextuales.







Con todo, más importante que la asignación definitiva de enfoques clínicos a una u otra cosmovisión es que el sistema de cosmovisiones sirve —y sirva— para pensar —y repensar— lo dado, así como para introducir orden —un cierto mapa conceptual— en el maremagno de concepciones psicopatológicas, para situar en vez de absolutizar.

A partir de este mapa cabe todavía ver una afinidad dos a dos entre las cosmovisiones científicas. Además de la afinidad animismo y misticismo (incluyendo espiritualidad), puede verse una afinidad entre el formismo y el mecanicismo en tanto representan cosmovisiones impersonales donde la persona está diluida bien en estructuras estadísticas suprapersonales (formismo) o bien en mecanismos subpersonales (mecanicismo). Ambos representan a su vez la ciencia natural positivista que une la psiquiatría biomédica y la terapia cognitivo-conductual, a la sazón la corriente principal. Por otro lado, puede verse una afinidad entre el organicismo y el contextualismo en tanto representan cosmovisiones personales centradas en la persona situada. Ambas representan a su vez la ciencia humana hermenéutica, fenomenológica, contextual, incluyendo la antipsiquiatría, la psiquiatría crítica y el marco del poder, amenaza y significado.

La reducción de las cuatro cosmovisiones científicas a dos en función de su correspondencia con ciencia natural impersonal y ciencia humana centrada en la persona guarda conexión con sendas distinciones dadas tanto dentro de la psicología como dentro de la psiquiatría.


3.2. Las «dos culturas» de la psicología y las «dos mentes» de la psiquiatría

Las «dos culturas» de la psicología ya parten de Wilhem Wundt (1832-1920) como fundador de la psicología experimental y de la psicología cultural (Völkerpsychologie) La expresión «dos culturas» (Kimble, 1984) se refería a la doble tradición e identificación de los psicólogos como científicos o humanistas. Sin embargo, estas dos «almas» de la psicología —como dice Fernández Hermida— no suponen una dicotomía entre ciencia y no ciencia, sino que se dan dentro de la psicología científica como ciencia natural o ciencia humana (Fernández Hermida, 2020; Pérez-Álvarez, 2019, 2021, pp. 69-72).

En psiquiatría, esta división se encuentra también en sus orígenes. La psiquiatría —como la psicología— nace partida en dos: la psiquiatría anatomo-clínica y la psiquiatría psicodinámica. Las «dos mentes», según la expresión de Tanya Luhrmann en su estudio de la psiquiatría americana, se refieren al modelo biomédico y al psicodinámico (Luhrmann, 2001). Fue Freud quien en tiempos de la medicina anatomo-clínica introduce la gran revolución en psiquiatría consistente en el paso de la mirada biológica a la escucha biográfica. Diferente de la freudiana, la fenomenología introducida por el citado Jaspers a principios del siglo xx supone otra alternativa a la «mente» biomédica. Las «dos mentes» de la psiquiatría tienen una versión actual en términos del paradigma tecnológico referido al modelo biomédico y el paradigma hermenéutico-fenomenológico de la citada psiquiatría crítica (Bracken et al., 2012).

En conjunto, las «dos culturas» de la psicología y las «dos mentes» de la psiquiatría vienen a ser versiones de los dos marcos interpretativos de la locura: locura como disfunción (madness-as-dysfunction) y locura como estrategia (madness-as-strategy), de una larga tradición.


3.3. Disfunción o estrategia, esa es la cuestión

Se trata de una distinción propuesta por el filósofo de la psiquiatría Justin Garson en su obra Madness: A philosophical exploration (Garson, 2022). La locura como disfunción representa la visión dominante de la psiquiatría, de acuerdo con la cual la locura (esquizofrenia, psicosis) se concibe como un trastorno del cerebro o de la mente; en todo caso, una ruptura del funcionamiento normal de los procesos neurocognitivos, afectivos y conductuales. Se habla de síntomas, deterioro funcional y déficit. Las alucinaciones y delirios son vistos como «averías» en la maquinaria mental, distorsiones sin sentido.

La locura como estrategia representa la visión psicodinámica y fenomenológica-existencial según la cual la locura no sería un mero disfuncionamiento mental o cerebral, sino una respuesta intencional o estratégica del sujeto frente a adversidades de la vida. Las alucinaciones tendrían un sentido biográfico y los delirios se entienden como estrategias de supervivencia, formas de dar sentido y mantener cierta coherencia en el caos y la amenaza. La distinción de Garson sigue la estela de la clásica distinción debida a Binswanger entre la «locura como fenómeno biográfico y como enfermedad mental», basada a su vez en «la distinción entre la existencia humana o ser-en-el-mundo y la naturaleza» (Binswanger, 1945/1977).

La tabla 1.2 muestra el famoso «caso Schreber» —probablemente el más célebre y estudiado de la historia de la psicopatología—, expuesto por el propio Paul Schreber (1842-1911) en 1903 (Schreber, 2008), visto en términos de «locura-como-disfunción» y «locura-como-estrategia», como enfermedad mental y como fenómeno biográfico.

TABLA 1.2

El caso Schreber visto por la IA a fin de ilustrar las diferencias entre locura-como-disfunción y la locura-como-estrategia








	
Caso Schreber: Memorias de un enfermo de nervios (Schreber, 2008)





	
Locura-como-disfunción o enfermedad mental = fallo orgánico o psíquico sin propósito.


	
Locura-como-estrategia o fenómeno biográfico =  respuesta activa, con lógica propia.





	
Diagnosticado como demencia paranoide (Kraepelin).

Sus delirios (rayos divinos, feminización, voces) como síntomas patológicos, sin sentido.

El delirio como expresión de deterioro y desconexión de la realidad.

Paciente pasivo, víctima de la enfermedad.


	
«Lo que nosotros consideramos la producción patológica, la formación delirante, es, en realidad, el intento de restablecimiento, la reconstrucción» (Freud).

Sus delirios como intentos adaptativos.

El delirio como esfuerzo por ordenar lo caótico y sostener al yo.

Sujeto activo, creador de sentido ante el colapso.







Garson plantea esta dicotomía como algo histórico conforme a las tradiciones culturales, filosóficas y psiquiátricas han interpretado la locura: dos marcos interpretativos —gestálticos— que recorren las épocas con más o menos dominio de uno u otro, pero siempre en tensión. «Gestálticos» quiere decir que son dos maneras de pensar y ver distintas, como marcos perceptivos que o bien estás en uno o en otro: pato o conejo, según la imagen popularizada por Wittgenstein. Dos formas de ver la psicopatología, difíciles de integrar como no sea mediante un eclecticismo de conveniencia, como lo es en realidad el aclamado modelo biopsicosocial (Aftab y Nielsen, 2021; Bracken et al., 2012; Ghaemi, 2010; Pilgrim, 2002). El modelo biopsicosocial no responde al orden conceptual que se busca. ¿Qué hay de la teoría de la «disfunción perjudicial»?

La teoría de la «disfunción perjudicial» (harmful dysfunction) de Jerome Wakefield sostiene que los trastornos mentales son fenómenos híbridos compuestos de una disfunción de mecanismos mentales con base natural/evolutiva y de un perjuicio, daño o sufrimiento, que depende de normas culturales acerca de qué se considera daño (Wakefield, 1992). El problema es que no está establecido qué es un «diseño evolutivo» respecto del que se puedan catalogar disfunciones. Por su parte, la solución que propone Svend Brinkmann con su enfoque «naturecultural» (Brinkmann, 2024a) no deja de recordar la solución sanchopancesca del «baciyelmo» (ni bacía de barbero ni yelmo de Mambrino), siendo que el autor reconoce que un trastorno solo puede darse en «las prácticas socioculturales en las que las personas encarnadas actúan, piensan y sienten (a veces de formas problemáticas)» (Brinkmann, 2024b, p. 223). Después de todo, su énfasis en la nature no se refiere sino a la condición corporal —encarnada— de la persona como organismo (cerebro incluido, faltaría más), no a disfunciones naturales especificadas.

Aun cuando el marco disfunción versus estrategia se plantea en relación con la locura (esquizofrenia, psicosis) —que tradicionalmente se ve más como disfunción que como estrategia—, ni que decir tiene que es aplicable a todos los trastornos psi, que, por lo común, serían más fáciles de ver como estrategias adaptativas. El presente libro retoma este marco en su último capítulo. La tabla 1.3 resume el orden introducido en el maremagno de concepciones psicopatológicas con arreglo a los conceptos seguidos.

TABLA 1.3

Resumen gráfico del orden conceptual introducido en el maremagno de concepciones psicopatológicas










	
Cosmovisiones paracientíficas: animismo, misticismo, espiritualidad.





	
Cosmovisiones científicas:





	
Formismo


	
Mecanicismo


	
Organicismo


	
Contextualismo





	
[image: Una flecha gris apuntando hacia abajo sobre fondo gris claro, que parece indicar continuación o dirección en el texto académico sobre filosofía, cultura y psicopatología.]


	
[image: Una flecha gris apuntando hacia abajo sobre fondo gris claro, que parece indicar continuación o dirección en el texto académico sobre filosofía, cultura y psicopatología.]





	
Ciencia natural positivista

↓


	
Ciencia humana hermenéutica

↓





	
Las «dos culturas» de la psicología:





	
Ciencia natural

↓


	
Ciencia humana

↓





	
Las «dos mentes» de la psiquiatría:





	
Paradigma tecnológico biomédico

↓


	
Paradigma hermenéutico-fenomenológico

↓





	
Las «dos maneras» de pensar los trastornos:





	
Locura-como-disfunción

Locura como enfermedad mental


	
Locura-como-estrategia

Locura como acontecimiento biográfico







La proliferación de enfoques psicopatológicos en nuestra sociedad, caracterizada por una crisis de salud mental, plantea la cuestión de en qué medida esta proliferación refleja necesidades previas y contribuye a ellas. Dado el carácter interactivo y cultural de los trastornos psi, importa aplicar la perspectiva cultural a nuestra sociedad, en vez de tomarla como algo autoevidente. Se plantea entonces una antropología cultural de nuestra sociedad con miras a entender la psicopatologización actual.


4. Antropología cultural de la psicopatologización actual

La antropología cultural ya no se caracteriza únicamente por el estudio de formas y prácticas de vida —normas, valores, creencias, significados, símbolos— de «otras» sociedades más o menos exóticas. Tampoco se limita —en términos psicopatológicos— a ver si los trastornos descritos en la sociedad occidental son universales y, en su caso, describir «síndromes ligados a la cultura» local. En realidad, todos los «síndromes» están ligados a la cultura de referencia.

Lo que la antropología cultural hace patente, en cambio, es que el sufrimiento psicológico nunca se presenta como un hecho natural o ahistórico. Siempre comparece como experiencia situada, modelada por el horizonte de significados, valores y prácticas en el que la vida se despliega (Good, 2000; Kaiser y Weaver, 2019; Kleinman, 1988; Kirmayer, 2006). Los síntomas, síndromes y trastornos no son meros fallos disfuncionales, sino modos culturalmente mediados en que el malestar humano se encarna, se expresa y se vuelve inteligible. La salud mental no es un estado clínico medible en abstracto, sino una condición existencial, culturalmente situada, inseparable de la manera en que los sujetos de carne y hueso están en el mundo. Como muestra Thomas Csordas, la esquizofrenia y la depresión no son tanto un déficit como una manera de habitar y significar la existencia (Csordas, 2015).

La antropología cultural no solo encuentra en las sociedades occidentales contemporáneas un campo legítimo de indagación, sino también uno de los más urgentes y necesarios. Aplicar a nuestro propio mundo social la misma mirada de curiosidad y extrañamiento que tradicionalmente se ha dirigido hacia «otras» culturas permite desvelar dimensiones habitualmente invisibilizadas de la vida cotidiana, aspectos que tendemos a considerar obvios y naturales. La importancia de esta aproximación antropológico-cultural puede sintetizarse en cinco ideas.


4.1. Relevancia de la antropología cultural en cinco ideas

El objetivo aquí es enunciar estas ideas generales, con particular referencia a temas y problemas actuales, no meramente como ejemplos ilustrativos, sino también sustantivos —característicos— de nuestra sociedad.

Una, el ser humano, lejos de estar regido por instintos, constituye un ser biológico abierto cuya existencia se despliega históricamente en el seno de las instituciones. Las instituciones vienen a suplir los instintos, en el sentido de Ortega y Gasset cuando dice —en Historia como sistema (1935)— que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia, y de Arnold Ghelen cuando habla —en El hombre: su naturaleza y su lugar en el mundo (1940)— de las instituciones como una «segunda naturaleza». La vida humana se configura y reconfigura en entramados institucionales —Estado, familia, trabajo, escuela, iglesia, hospital— que proporcionan tanto las condiciones de la experiencia como las formas de autocomprensión.

En particular, el hospital, emblema de nuestra época, comparable en centralidad a la Iglesia en el pasado, viene a ser la institución de hoy que acompaña en todos los pasos de la vida —desde antes de nacer, con la fecundación, hasta después de morir, con la autopsia— y ofrece una doble salvación: del cuerpo a través de la medicina y del alma mediante la psicoterapia. En este sentido, la psicoterapia, así como la cultura de autoayuda, representan la mayor reconfiguración contemporánea de las experiencias de malestar, al ofrecerse como promesas de «salvación del alma moderna»: sanar heridas, reconciliarse consigo mismo, alcanzar autenticidad y dotar de sentido a la vida. La «salvación», en consecuencia, ya no procede de Dios ni de la comunidad, sino de un trabajo incesante sobre el yo (Illouz, 2010). La psicoterapia, la literatura de autoayuda y más recientemente los autodiagnósticos en TikTok suponen formas de «reescribir el alma» en el sentido de Ian Hacking, referido al proceso por el cual las ciencias humanas y las prácticas terapéuticas transforman la manera en que las personas entienden y experimentan su propia identidad, especialmente en contextos de trauma, memoria y trastornos de identidad (Hacking, 1995b).

Dos, la distinción entre individuo y sociedad carece de sentido si estos se conciben por separado, como si fueran entidades previas que interactúan, pues lo cierto es que se constituyen de forma recíproca. El sujeto es simultáneamente producto y productor de las estructuras sociales en las que habita. En consecuencia, la mente, el cerebro, los sentimientos y las emociones no pueden entenderse como realidades naturales autóctonas, sino como fenómenos bioculturales, configurados por formas de vida específicas. Reconocer este hecho implica admitir que incluso lo más íntimo de nuestra subjetividad está atravesado por lógicas colectivas. Esto se manifiesta de manera evidente en el terreno de los sentimientos y las emociones. Por más que parezcan nativos, como si fueran la verdad y esencia auténtica de uno mismo, los sentimientos y emociones se constituyen dentro de marcos sociales e históricos, siendo nuestra sociedad particularmente «explosiva» a este respecto (Illouz, 2025).

Tres, las sociedades no solo organizan el bienestar, sino también los modos de estar mal cuando sea el caso. La llamada «sociedad del bienestar» está plagada de condiciones y contradicciones que hacen que dicho bienestar resulte inalcanzable. No hay sociedades perfectas, como tampoco paraísos sin serpientes. En nuestra sociedad del bienestar una serpiente ya la encontramos en el símbolo —icónico e irónico— de la farmacia. No por nada el «idioma clínico» se ha apoderado del malestar, en detrimento de otros idiomas posibles como el social, político, económico, moral, religioso y existencial. La tristeza y la angustia dejan de ser experiencias existenciales para convertirse en entidades nosológicas a tratar. Es como si la sociedad dijera: procura estar bien, pero si no lo estás, este es el modo de estar mal (Pérez-Álvarez, 2025).

Cuatro, la cultura no es un simple filtro que traduce patologías subyacentes, sino que ella misma genera malestares. Los modos en que se organizan el trabajo, las relaciones sociales, los tiempos vitales y los sistemas de valores no solo modulan la salud, sino que también pueden deteriorarla. Freud ya lo anticipaba en 1930 en El malestar en la cultura, al mostrar que la misma trama que hace posible la vida civilizada —la represión de los instintos, la regulación de los deseos— es también la que engendra sufrimiento. Lo que llamamos nuestra civilización —dice Freud— es en gran parte responsable de nuestra miseria. La cultura aparece, así, como un agente ambivalente: aquello que nos protege y nos sostiene es, al mismo tiempo, lo que puede herirnos. Se da la circunstancia de que nuestra sociedad actual nos hace más vulnerables —en vez de menos—, no ya inintencionalmente, sino con las mejores intenciones del mundo, para ser felices, fomentar la autoestima, centrarnos en nosotros mismos, etc. (Pérez-Álvarez, 2025).

Cinco, cada sociedad y época tienen su particular configuración del yo relativamente diferente de épocas anteriores al hilo de los cambios sociales, especialmente en sociedades aceleradas como la actual, con cambios notables generación tras generación. Así, a partir de Riesman en su obra La muchedumbre solitaria de 1950 se habla del «yo dirigido por otros» —publicidad, modas, tendencias e influencers de turno—, diferente del «yo dirigido desde dentro» y del «yo dirigido por la tradición» de épocas anteriores. El «yo dirigido por otros» ha ido a más en la actual «sociedad líquida» de «individuos flotantes» (Pérez-Álvarez, 2023). En este contexto, un yo líquido, flexible y acomodaticio (flotante, ligero, sin anclajes) puede ser adaptativo a los tiempos, pero también suponer una «insoportable levedad del ser», sin nada sólido y duradero que dé sentido a la vida. Aun cuando pareciera estar dándose una nueva versión del «yo dirigido desde dentro», a tenor del auge de la autenticidad y del ideal de «ser uno mismo», se trata más bien del giro subjetivista narcisista del individualismo de las últimas décadas, o, como dice Lipovetsky, «cibernarcisismo de masas», «egocasting» y «fake self» (Lipovetsky, 2024). La tabla 1.4 resume estas cinco ideas.

TABLA 1.4

Cada una de las ideas con un breve desarrollo








	
Ideas


	
Breve desarrollo





	
1.Instituciones en lugar de instintos.


	
El ser humano, biológicamente abierto, se configura en entramados institucionales (familia, escuela, hospital) que sustituyen a los instintos y moldean la vida y la autocomprensión.





	
2.El sujeto producto y productor de la sociedad.


	
Individuo y sociedad se constituyen de forma recíproca; incluso lo más íntimo de la subjetividad está atravesado por lógicas colectivas.





	
3.Organización social del malestar.


	
Las sociedades no solo promueven el bienestar, también regulan las formas legítimas de sufrir, imponiendo el «idioma clínico» sobre otros posibles lenguajes del malestar.





	
4.La cultura como generadora de sufrimiento.


	
La misma trama cultural que posibilita la vida civilizada produce malestar, mostrando la ambivalencia de la cultura como soporte y fuente de sufrimiento.





	
5.Metamorfosis del yo.


	
Cada época configura su subjetividad; hoy predomina un «yo líquido», flexible y dirigido por otros, que oscila entre la ligereza y la insoportable levedad del ser.







De acuerdo con antropólogos de la medicina y la psiquiatría como Arthur Kleinman (1988), Byron Good (2000), Laurence Kirmayer (2006, 2019), Tanya Luhrmann (Luhrmann et al., 2015) y Allan Young (1995, 2016), el sufrimiento psicológico no puede aislarse de los contextos culturales y estructurales en los que surge. El incremento de diagnósticos, la medicalización de experiencias vitales comunes, la creciente hegemonía del discurso clínico y la actual crisis de salud mental no se explican por una mayor sensibilidad hacia el malestar humano, sino tanto más por la manera en que las instituciones modernas gestionan la angustia, la tristeza y la vulnerabilidad.

Factores como la erosión de los vínculos comunitarios, el imperativo neoliberal del rendimiento permanente, la precarización laboral y la intensificación de las desigualdades sociales son señalados recurrentemente como determinantes de la crisis de salud mental: fatiga de ser uno mismo (Ehrenberg, 2000), sociedad del cansancio (Han, 2012), conexiones perdidas (Hari, 2019), etc. En este sentido, la crisis de salud mental es más que nada ella misma síntoma de una crisis social más amplia: crisis de vínculos, de sentido compartido y de horizontes colectivos, donde la subjetividad se encuentra atrapada entre la exigencia de autonomía y el peso creciente de la fragilidad estructural. En particular, las desigualdades sociales suponen un factor recurrentemente invocado como condición de la crisis de salud mental. Sin dejar de serlo, lo cierto es también que el énfasis en las desigualdades deja de lado el aspecto potencialmente patógeno de la igualdad misma: el llamado «infierno de lo igual».


4.2. Las insoportables desigualdades y el infierno de lo igual

La crisis contemporánea de salud mental puede pensarse como resultado de una tensión paradójica entre la desigualdad y la igualdad. Por un lado, las desigualdades sociales estructurales —económicas, de clase, de género— producen precariedad, exclusión y sufrimiento psicológico, generando un marco de injusticia que se traduce en síntomas individuales y colectivos. Por otro lado, en el plano cultural, la igualdad lleva al «infierno de lo igual», un concepto que atraviesa la obra de Byung-Chul Han (2012; 2013; 2022), referido a la homogeneización del mundo y el imperativo de la igualdad. De acuerdo con Han, la igualdad, lejos de ser liberadora, se vuelve hoy opresiva porque impide la alteridad —el otro y lo otro distinto— y produce subjetividades uniformizadas, insufribles en los tiempos narcisistas actuales.

La paradoja es que, mientras las personas sufren las consecuencias de profundas desigualdades sociales, al mismo tiempo se ven atrapadas en una cultura que impone una apariencia de igualación y estandarización (gustos, opiniones, estilos de vida), de modo que la identidad y la pretendida autenticidad tienen que buscarse en alguna singularidad que saque a uno de la insoportable levedad del ser igual (infierno de lo igual). Esta tensión genera una doble carga para la salud mental: la frustración frente a la injusticia material y la asfixia frente a la falta de verdadera diversidad y reconocimiento. La desigualdad genera sufrimiento por falta de justicia, mientras que la igualdad lo genera porque aplana y sofoca la individualidad y singularidad. Entre ambas tensiones, el sujeto se encuentra expuesto a un doble impacto: de la injusticia estructural y de la homogeneización cultural.

En relación con el «infierno de lo igual» viene al caso el «narcisismo de las pequeñas diferencias» descrito por Freud, según el cual en contextos donde prima la igualdad las mínimas diferencias se sobredimensionan, convirtiéndose en fuente de conflicto, hostilidad o malestar, pero también de escape ilusorio, buscando microdistinciones para sostener una identidad que, en el fondo, se pierde en la repetición de lo mismo.

La articulación entre el «infierno de lo igual» (Han) y el «narcisismo de las pequeñas diferencias» (Freud) ofrece hoy día una clave para pensar la subjetividad. En la sociedad contemporánea, la lógica homogeneizadora de la producción, el consumo y la comunicación digital tiende a borrar diferencias sustantivas, generando un espacio social donde lo diverso se reduce a variaciones superficiales de lo mismo. En este contexto, el «narcisismo de las pequeñas diferencias» cobra un nuevo sentido: allí donde domina la similitud estructural, los sujetos intensifican mínimas distinciones para afirmar identidades a la postre frágiles, lo que explica la proliferación de microidentidades y marcas diferenciales en las culturas digitales y terapéuticas actuales.

La subjetividad contemporánea se desarrolla, pues, en una tensión constitutiva: la homogeneización que iguala los modos de vida y, simultáneamente, la proliferación de microdiferencias narcisistas que sostienen la ilusión de singularidad. El «infierno de lo igual» y el «narcisismo de las pequeñas diferencias» iluminan esta paradoja. Por su parte, el análisis de Lipovetsky permite comprender cómo la autenticidad y la singularidad se han convertido en mandatos normalizados por el mercado y la cultura mediática (Lipovetsky, 2024).

En este contexto de la obligación de distinguirse dentro de la uniformidad global, y de la afirmación de la diversidad frente a la normalidad, se han de entender fenómenos culturales recientes, como el movimiento de la neurodiversidad, el emergente trastorno de la identidad disociativo y la ubicuidad del trauma.


4.3. Neurotípico y neurodivergente: entre la emancipación y el narcisismo

La distinción entre «neurotípico» y «neurodivergente» se ha convertido en un eje central de los debates actuales sobre identidad, salud mental y diversidad. Nacida en el contexto del activismo en torno al autismo a finales de los años noventa, la noción de neurodiversidad buscaba desplazar el paradigma deficitario —como déficit, avería o disfunción— del modelo biomédico, presentando la diferencia neurológica no como trastorno, sino como una variación legítima de la condición humana. Desde esta perspectiva, lo neurodivergente se constituye como una categoría afirmativa frente a lo neurotípico, entendido este como la norma social implícita que regula la experiencia y el comportamiento. Dejando de lado que la contraposición entre neurotípico y neurodivergente carece de base neurológica (Cromby y Johnstone, 2024), lo cierto es que —a pesar de ello— se ha instalado como categoría social con vida propia.

La oposición entre neurotípico y neurodivergente se inscribe en las dinámicas narcisistas contemporáneas: la búsqueda de diferencias que permiten sostener un yo precario frente al infierno de lo igual. La paradoja es que, al tiempo que esta distinción abre vías de crítica y alternativa al modelo biomédico dominante, es absorbida por la lógica cultural del capitalismo consumista, que convierte la diferencia en mercancía y el diagnóstico en marca personal. Así, la categoría de lo neurodivergente cumple hoy una doble función que revela su ambivalencia en el contexto cultural contemporáneo: entre la emancipación y el narcisismo.

Por un lado, la neurodivergencia tiene una dimensión emancipadora al cuestionar el paradigma biomédico dominante, desplazando la mirada desde la patología hacia la diferencia legítima. Por otro, adquiere una función narcisista en el espacio digital y de las redes sociales. En el citado contexto del infierno de lo igual y del narcisismo de las pequeñas diferencias, declararse «neurodivergente» puede ser un signo de distinción subjetiva, una microdiferencia que aporta singularidad y autenticidad en la economía de la atención que vive de la visibilidad digital. La vulnerabilidad y el sufrimiento se convierten en capital emocional, susceptibles de ser narrados, compartidos y consumidos. La autenticidad y la singularidad se codifican en diagnósticos populares. Dicho a la inversa, los diagnósticos se prestan a servir como marcas de autenticidad y singularidad. «Antes diagnosticado que normal» parece la canción de los tiempos digitales.

La paradoja resulta evidente: si bien la neurodivergencia se ofrecía como un espacio de resistencia frente a la patologización y una demanda legítima de inclusión, termina por ser cooptada por la lógica del capitalismo emocional, que estetiza las diferencias, las transforma en marcas identitarias y las hace circular como mercancía simbólica en los mercados digitales. De acuerdo con Robert Chapman en su obra El imperio de la normalidad, la neurodiversidad basada en la identidad ha permitido visibilidad, pero también ha sido instrumentalizada por el capitalismo como «neurodiversidad light»: una versión edulcorada y liberal del movimiento enfocada solo en talentos útiles, omitiendo a quienes requieren apoyos reales. Por el contrario, Chapman propone una «neurodiversidad radical» —marxista, interseccional y anticapitalista— que no se conforme con ajustes superficiales, sino que busque transformar el sistema que produce normalidad, exclusión y patologización (Chapman, 2025).

Más allá del loable sueño de Chapman, lo más realista es reconocer que lo neurodivergente se mueve entre dos polos: el de la emancipación colectiva, que trata de liberar de la patologización y en su lugar normalizar la diversidad, y el del narcisismo individualizado que, en el ecosistema de las redes sociales, convierte la diferencia —incluidos diagnósticos psicopatológicos— en una forma de capital identitario. Aquí sale al paso el trastorno de identidad disociativo.


4.4. El trastorno de identidad disociativo: donde lo clínico y cultural se funden

El trastorno de identidad disociativo (dissociative identity disorder, DID), históricamente raro dentro de la psiquiatría —como también lo era su antecesor, la personalidad múltiple—, ha ganado una visibilidad inédita en la última década, sobre todo en redes sociales como TikTok, Instagram y YouTube. Este resurgimiento no significa necesariamente que haya más casos clínicos genuinos, sino que el DID se ha vuelto un marcador identitario y cultural disponible para narrar la experiencia subjetiva. El auge coincide con otras formas de visibilidad digital, como el citado movimiento de la neurodiversidad, donde diagnósticos antes clínicamente especializados (autismo, dislexia, TDAH) se convierten en lenguajes cotidianos para expresar y explicar malestar, diferencia y pertenencia.

Niños, adolescentes y jóvenes se autoidentifican, a través de contenido en redes, como portadores de DID sin evaluación clínica profesional. Estos autodiagnósticos se prestan al menos a tres funciones:

—Explicación subjetiva del malestar, dando sentido a experiencias de fragmentación, despersonalización y cambios emocionales.

—Búsqueda de pertenencia comunitaria, insertándose en comunidades neurodivergentes o de salud mental en línea.

—Reapropiación narrativa, tomando control de la identidad y el sufrimiento al margen del sistema sanitario.

Como fenómeno emergente, el DID tiene varios significados sociales y culturales. Por lo pronto, ofrece un lenguaje identitario como etiqueta para nombrar experiencias difusas de malestar, desatención, desconexión personal, alienación y el socorrido trauma. En términos de la citada economía de la atención, el contenido DID se capitaliza y estetiza mediante cambios de personalidad o alters y se convierte en espectáculo consumible, reforzando dinámicas narcisistas.

Los alters (del inglés alternate personalities) son estados del yo disociados que poseen un sentido propio de identidad, con recuerdos, emociones y patrones de conductas relativamente diferenciados. Pueden variar en nombre, edad, género, historia personal y rasgos de personalidad. No siempre son «personalidades completas», sino más bien partes del yo que han quedado separadas cumpliendo funciones específicas (de protección, afrontamiento, cuidado, etc.). Se activan en contextos determinados, normalmente como respuesta a estrés o a recuerdos traumáticos. El conjunto de alters y las relaciones dinámicas entre ellos se denomina «sistema del yo». Cada persona con DID tiene un sistema del yo más o menos complejo. Las identidades suponen a menudo la alineación con otros grupos, subcultura o comunidades, siendo comunes las identidades de género (bisexual, gay, lesbiana, transgénero y queer). También pueden ser no humanas, como ángeles, brujas, hadas, vampiros y vulpisgéneros basados en la figura del zorro (Greene et al., 2023).

Aunque para cada uno el sistema del yo tiene sus propias funciones, hay patrones que aparecen con regularidad: el anfitrión, que suele llevar la vida cotidiana y relacionarse con el entorno; protectores encargados de la defensa del dolor, la amenaza o el trauma; niños interiores de edades tempranas, con recuerdos, miedos o necesidades de cuidado; perseguidores hostiles hacia el propio sistema o hacia el exterior, entre otros. Puede entenderse que se refieren a roles y funciones tomados del medio social, donde desempeñemos diferentes papeles según los escenarios y circunstancias. Cabe pensar que los alters vienen a suponer la magnificación e hipóstasis de distintos roles y aspectos de la vida, incluidos aquellos fantaseados que legitima el trastorno disociativo de la identidad o personalidad —como si dijéramos que uno entrase en un modo u otro de comportamiento—.

Los alters y los sistemas del yo constituyen un terreno en el que convergen la psicopatología, la subjetividad y la cultura digital. Mientras que en la clínica los alters aparecen como respuestas defensivas frente al trauma, en las redes sociales encarnan una identidad plural que responde a la lógica del reconocimiento y la performatividad. Este contraste no debe resolverse en una oposición simplista verdadero o falso, sino en una comprensión más compleja de cómo los discursos clínicos y culturales coexisten, se contradicen y se retroalimentan en la producción contemporánea de subjetividades.

Por más que vivido como algo personal y único, el DID responde al contagio social digital. Como es conocido, la exposición a narrativas de identidad disociativa facilita su imitación, fenómeno que algunos clínicos interpretan como un tipo de trastorno sociogénico mediado por las redes sociales. El DID imitativo consistente en la adopción performativa de alters puede implicar un malestar psicológico real, sin reunir las características requeridas para un diagnóstico clínico. Los individuos que presentan un DID imitativo desarrollan por lo común sistemas del yo sin la amnesia, estrés y comorbilidades típicas del DID (Salter et al., 2025).

El fenómeno imitativo no es nuevo ni exclusivo del DID. Baste recordar el documentado aumento súbito de casos de síntomas similares al síndrome de Tourette entre adolescentes vinculados a TikTok, lo que ha merecido el oportuno nombre de «TikTok tics» o «Tourette de TikTok» (Heyman et al., 2021). Las redes sociales suponen un medio que ni diseñado para el DID imitativo y el autodiagnóstico. El autodiagnóstico de DID prolifera en plataformas en línea, a base de combinar experiencias auténticas con narrativas exageradas, imitativas o incluso simuladas, alimentadas por la circulación de información de baja calidad (Salter et al., 2025).

El autodiagnóstico de un DID ilustra la paradoja de una subjetividad que oscila entre el malestar y su estetización, entre la demanda de reconocimiento y la espectacularización de la diferencia. El auge del autodiagnóstico de DID muestra cómo la subjetividad contemporánea convierte el sufrimiento en estrategia de visibilidad dentro de la lógica del narcisismo social.

Nada quitaría, sin embargo, que para algunos el DID autodiagnosticado en las redes venga a legitimar experiencias subjetivas reales de trauma o disociación, invisibilizadas en contextos clínicos tradicionales. Por lo demás, el autodiagnóstico no está exento de riesgos. Para empezar, el riesgo de trivializar un trastorno severo y poco frecuente, o de pasar por alto diagnósticos más comunes (ansiedad, depresión). También existe el riesgo de estigmatización para quienes presentan DID genuino, en tanto pueden ser acusados de fingir.

La explicación más recurrente del DID es el trauma. El trauma, que en sus orígenes fue un término clínico restringido —asociado a experiencias excepcionales de amenaza a la vida o a la integridad—, ha evolucionado hasta convertirse en un creeping concept, una categoría expansiva que se extiende para abarcar fenómenos cada vez más amplios y difusos, como ya se ha visto antes (en la sección 1.2.3). Reconocer este desplazamiento no supone negar la existencia del trauma, sino cuestionar su monopolio explicativo.

El problema no se limita a la falta de evidencia, sino al efecto performativo de la narrativa traumática. Los diagnósticos no solo describen, también producen realidades. Cuando el trauma se convierte en requisito de legitimidad, las personas con DID se ven compelidas a narrarse como víctimas de un pasado doloroso. La cultura digital ha intensificado esta lógica. En plataformas como TikTok proliferan testimonios de usuarios que se autodiagnostican con DID, casi siempre articulados en un lenguaje traumático estandarizado. El trauma no circula únicamente como categoría clínica, sino como gramática cultural: un código que otorga coherencia a la multiplicidad del yo, narrada a través de alters, sistemas del yo y memorias fragmentadas. Una «reescritura del alma» (Hacking, 1995b) en tiempos digitales.


4.5. El trauma como gramática cultural

En las últimas décadas —como se recordará— el trauma ha dejado de ser un término clínico restringido a acontecimientos terribles, como la exposición a la muerte, lesión grave o violencia extrema, para convertirse en un lenguaje hegemónico del sufrimiento. Hablar hoy de trauma no es solo referirse a un estado psicológico, sino invocar una gramática cultural que organiza la subjetividad, la memoria y las demandas de reconocimiento. Al igual que una gramática regula lo decible, el trauma establece lo que se considera legítimo narrar, lo que otorga autenticidad a un relato y lo que merece escucha y reparación. En el espacio público, decir que alguien tiene un trauma o hablar de «mi trauma» no es únicamente una descripción, sino una forma de reclamar reconocimiento moral y político. El trauma no solo nombra una experiencia, sino que la dota de autenticidad y legitimidad en el espacio público. De acuerdo con los autores de El imperio del trauma, la condición de víctima ha devenido central en la cultura contemporánea, y la digitalización de esta gramática la lleva un paso más allá: convierte al trauma en una moneda simbólica con valor de intercambio en economías de visibilidad y reconocimiento (Fassin y Rechtman, 2009).

El trauma se ha convertido en la lengua franca de la vulnerabilidad contemporánea, un código compartido que traduce experiencias heterogéneas en un lenguaje comprensible para instituciones, tribunales, sistemas de salud y medios de comunicación. El trauma opera también como una gramática moral que establece jerarquías de sufrimiento y regula qué experiencias son validadas como legítimas. Representa un caso más de cómo las categorías psiquiátricas no son simples descripciones clínicas, sino formas culturales de construir sentido. El trauma, en este marco, no solo designa un estado psicológico, sino que modela subjetividades, configura narrativas biográficas y orienta políticas de memoria y justicia. Sin embargo, esta hegemonía del trauma tiene ambivalencias. Por un lado, ha permitido visibilizar heridas silenciadas tanto personales como colectivas, abriendo caminos para el reconocimiento y la reparación. Por otro, corre el riesgo de homogeneizar el sufrimiento bajo una única categoría diagnóstica y de fomentar una cultura donde toda experiencia negativa deba traducirse en clave traumática (Fassin y Rechtman, 2009; Young, 1995).

El trauma viene a ser la gramática del sufrimiento de nuestra época. Cada época ha contado con una gramática dominante para dar forma al dolor humano, narrarlo y hacerlo inteligible. Estas gramáticas organizan la subjetividad, definen lo que se entiende como legítimo y determinan cómo se responde a la desgracia. Una genealogía de gramáticas del sufrimiento destacaría a lo largo de los siglos el pecado, la melancolía, la neurosis y el trauma.

Durante la Edad Media y la Edad Moderna temprana, la gramática del pecado concebía el sufrimiento como signo de transgresión moral o de alejamiento de lo divino. En ese marco, la culpa constituía la estructura central de la subjetividad y la confesión se erigía como la institución reguladora tanto de la vida interior como del orden social.

Con el Renacimiento y la Ilustración la gramática de la melancolía transformó su significado: de ser entendida como un simple desequilibrio de humores pasó a considerarse una condición espiritual e intelectual, expresión de la fragilidad del alma, pero también marca de genialidad. Puede interpretarse como la primera secularización del sufrimiento, desplazado del ámbito religioso al temperamento humano.

Ya en el siglo xix y hasta mediados del xx, la gramática de la neurosis —concepto introducido por William Cullen en 1769 y reformulado por Freud— tradujo el malestar humano al lenguaje psíquico: síntomas, represión e inconsciente. La neurosis configuró la experiencia moderna como un conflicto entre deseo y norma social. En este marco, el psicoanálisis se convirtió en la institución organizadora de dicha gramática, así como la medicina renacentista y el humanismo lo fueron de la melancolía, y la Iglesia de la gramática del pecado, la culpa y el perdón.

La gramática del trauma, desde la segunda mitad del siglo xx hasta la actualidad, concibe el sufrimiento como huellas y heridas persistentes derivadas de experiencias vitales que se han vuelto cada vez más comunes y difusas, hasta abarcar prácticamente cualquier forma de malestar. Invocar o declarar el trauma funciona como una prueba de verdad: quien ha sufrido adquiere autoridad moral y política, frente a la cual solo cabe la empatía. Las instituciones médicas, judiciales y culturales han adoptado el trauma como lenguaje compartido de la vulnerabilidad.

En la cultura digital, esta gramática se acelera: el sufrimiento se condensa en formatos breves y virales, y lo clínico se entrelaza con lo cultural hasta volverse indistinguible. La subjetividad disociativa se articula como un sistema de alters y memorias fragmentadas, pero ya no circula únicamente en el consultorio o en la literatura clínica, sino también en vídeos de treinta segundos, adornados con filtros y efectos visuales. El trauma deja de ser solo un diagnóstico para convertirse en un código común de narración del yo y de reescritura del alma. La tabla 1.5 presenta la genealogía de gramáticas del sufrimiento, con algunas especificaciones añadidas.

TABLA 1.5

Gramáticas del sufrimiento según las épocas e instituciones mediadoras, incluidos efectos culturales, riesgos y ambivalencias











	
Época


	
Gramática dominante. Clave interpretativa del sufrimiento.


	
Institución mediadora. Figura paradigmática.


	
Efecto cultural.


	
Riesgo/ambivalencia.





	
Edad Media-Edad Moderna temprana


	
Pecado. Castigo, culpa, prueba moral.


	
La Iglesia y la confesión.

El penitente.


	
Subjetividad marcada por la culpa y la salvación.


	
Culpa paralizante, control social por el miedo.





	
Renacimiento-Ilustración


	
Melancolía. Disposición anímica e intelectual.


	
Medicina renacentista.

El melancólico/genio.


	
Ambivalencia entre fragilidad y creatividad.


	
Idealización del sufrimiento, elitismo.





	
Siglo xix-mediados del xx


	
Neurosis. Conflicto entre deseo y norma.


	
Psicoanálisis/psiquiatría.

El neurótico.


	
El yo como campo de batalla de conflictos.


	
Normalización del dolor, dependencia de expertos.





	
Finales del xx-actualidad


	
Trauma. Huella y memoria de un acontecimiento vital.


	
Psico-traumatología. La víctima/el sobreviviente.


	
Subjetividad legitimada por el reconocimiento del daño.


	
Victimización, homogeneización del sufrimiento, patologización de la vida.








5. Conclusiones y derivaciones

Tres conclusiones principales pueden ser destacadas de la exposición hecha hasta aquí, con sendas derivaciones. La primera es el pluralismo como realidad de partida; su derivación, plantear qué son los trastornos psi. La segunda es la extensión de las categorías clínicas como categorías culturales; su derivación, denunciar la psicología asilvestrada —fuera de control— que está teniendo lugar. La tercera es la crisis de salud mental como síntoma cultural y filosófico de la época; su derivación, proponer una psicopatología centrada en la persona y sus circunstancias filosóficamente informada.


5.1. El pluralismo como realidad de partida

Una pluralidad y diversidad de enfoques psicopatológicos es la realidad que se encuentra —un maremagno, realmente—, y de la que tiene que partir, la indagación filosófica y cultural. Cada enfoque tiene su pretensión de saber y su visión de las cosas. La «práctica basada en la evidencia», que alguien pudiera pensar que fuera el punto de partida, suponiendo que la «evidencia científica» excusara la filosofía, no deja ella misma de suponer una determinada filosofía, no la última palabra. La cuestión es entender la pluralidad realmente existente, por dispar y desconcertante que sea. La razón de ser de esta pluralidad y diversidad se debería —de acuerdo con lo dicho— a la naturaleza interactiva y cultural de los fenómenos psicopatológicos. No, por ejemplo, en la —a veces aducida— inmadurez de la psicología y la psiquiatría, sino en los objetos que estudian: sujetos humanos, y por tanto interactivos, sociales y culturales donde los haya.

Llegados aquí, la cuestión fue ver la manera de introducir un orden en el frondoso desorden. A este respecto, a tenor de la visión del mundo que cabe reconocer en los distintos enfoques, se ha distinguido entre cosmovisiones paracientíficas y científicas y, dentro de estas, entre científicas naturalistas y humanistas. La distinción naturalismo-humanismo se corresponde, a su vez, con las llamadas «dos culturas» de la psicología y «dos mentes» de la psiquiatría, convergiendo todas ellas en la gran distinción final entre la locura-como-disfunción y la locura-como-estrategia. Disfunción o estrategia, esa es la cuestión: si los trastornos psicológicos/psiquiátricos consisten en disfunciones —averías, defectos o mal funcionamiento— en la maquinaria de la mente y el cerebro, o si, por el contrario, son estrategias humanas —esfuerzos, defensas, reacciones y acciones— para hacer frente a adversidades y problemas de la vida, por más que se trate de «arreglos neuróticos», según la expresión insuperable de Alfred Adler, y en su caso «arreglos psicóticos» u otros. Esto nos lleva a plantear qué son los trastornos psi.

5.1.1. ¿Qué son los trastornos psi?

Como se recordará, en la psicología de Adler arreglo neurótico se refiere a la solución de compromiso que el sujeto encuentra para lidiar con un sentimiento de inferioridad y con las demandas de la vida. El neurótico no resuelve su conflicto, pero «arregla» su mundo de manera que pueda evitar la confrontación directa con los problemas (trabajo, amor, comunidad). Igualmente, se podría hablar de «arreglo psicótico». En la psicosis, el síntoma (delirio, alucinación) puede verse como una construcción que protege al sujeto del colapso. Tanto el arreglo neurótico como el psicótico muestran que el «síntoma» nunca es mero obstáculo, sino también un intento de solución vital, por más limitado o desadaptado que resulte.

Los síntomas no se entienden aquí como índices de una enfermedad o de errores cognitivos, sino como formas de relación y arreglos o estrategias. De acuerdo con el psiquiatra Jorge L. Tizón (2011), los síntomas y síndromes psicopatológicos pueden comprenderse como modalidades de relación con los otros y con uno mismo que adquieren sentido en el marco de la biografía y los vínculos tempranos. Vienen a ser arreglos o estrategias mediante las cuales el individuo afronta —de modo indirecto y paradójico— las tareas vitales que teme no poder cumplir. El arreglo designa una solución que encubre el problema, un modo de sobrevivir en la tensión entre exigencias que le sobrepasan a uno y sus recursos limitados.

Diferentes enfoques convergen a su manera en la misma idea de «arreglo» o, para el caso, estrategia: mecanismos de defensa, solución de compromiso, suplencia, reacción, protección, función adaptativa, evitación, restitución, intento de curación, trampa vital, atrapamiento, regulación emocional, regulación del sistema familiar... Se trata de conceptos similares que proceden, sin embargo, de diferentes enfoques clínicos. La convergencia de estas perspectivas permite pensar la clínica no en términos de erradicación del síntoma, sino de reorganización de funciones vitales. Se trataría de abrir espacios donde el sujeto pueda desplegar alternativas menos costosas, sin olvidar que su «síntoma» fue, en cierto momento, una solución a su modo.

Los trastornos psi se conciben como estrategias fracasadas —malos arreglos— frente a las adversidades y problemas de la vida, en tanto acaban formando bucles, circuitos o entrampamientos vitales. Habría que recuperar tradiciones psiquiátricas y psicológicas que enfatizan la rigidez y la inflexibilidad psicológica como condiciones patógenas, resultantes en una merma o menoscabo de la libertad. Surge aquí la libertad como un criterio relevante en la difícil —si es que es posible— delimitación de un trastorno psi cuándo un problema de la vida llega a ser un trastorno psi. La respuesta es: cuando el problema-trastorno esté limitando el poder-hacer y comportarse, es decir, poder actuar y experimentar de manera significativa. La libertad en clínica no concierne únicamente en relación con un peritaje forense, sino desde el momento en que se trata de comprender qué le pasa a la persona que está aquí.

De acuerdo con el psiquiatra Wolfgang Blankenburg, el objeto de la psicopatología no sería la «conducta desviada» de lo considerado normal, sino los menoscabos en el poder-comportarse de esta o de otra manera. Lo que importa es si alguien puede o no comportarse adecuada o inadecuadamente. Un no-poder-comportarse de forma desviada sería tan patológico como un no-poder-sino-comportarse de forma desviada (Blankenburg, 1983, p. 220). La libertad no se refiere al «libre albedrío» en sentido jurídico o moral, sino a una condición estructural de la existencia humana: la posibilidad de elegir, abrirse al mundo y configurar proyectos vitales. El psicólogo Manuel Villegas elabora toda una psicopatología de la libertad (Villegas Besora, 2021), donde muestra cómo los trastornos psi representan distintos modos de «estar atrapado». Una serie de monografías de Villegas llevan como título común «Atrapados en...»: en el espejo (narcisismo), en la mente (obsesiones), en el amor (dependencia afectiva) y en el vacío (depresión).

Este desplazamiento de «lo patológico» hacia la libertad, es decir, la capacidad de actuar, sentir y relacionarse con sentido, plantea la cuestión de la normopatía. ¿En qué medida la normalidad funcional —alguien superadaptado, identificado con todo, consumidor satisfecho, feliz— no sería también una forma de patología: vida anodina, vacía y alienada? Erich Fromm advirtió ya en 1955 que sociedades enteras pueden producir individuos funcionales y adaptados que, sin embargo, viven alienados y vacíos; lo que él llama patología de la normalidad (Fromm, 2024). De acuerdo con el citado Pavón-Cuéllar, lo que consideramos «normal» en la sociedad neoliberal no siempre es saludable; a veces es directamente dañino (sociedad del cansancio, fatiga de sí, alienación), lo que él denomina igualmente, siguiendo a Fromm, patología de la normalidad (Pavón-Cuéllar, 2018).

En el contexto actual del infierno de lo igual (Han, 2022) y del imperio de la normalidad donde surge la neurodiversidad (Chapman, 2025), la gran paradoja es tratar de salirse de la normalidad y lo «neurotípico» mediante patologías diagnosticadas y autodiagnosticadas. ¡Tiempos difíciles estos, donde uno puede estar atrapado tanto en la normalidad como en alguna patología declarada!, entre la normalidad patológica y la patología confesa.

En esta línea —estrategia-rigidez/inflexibilidad-libertad— se concibe el trastorno psi como una situación vital dentro de la que se está atrapado, más que como una enfermedad, trastorno o disfunción dentro de uno (mente, cerebro). Los trastornos psi no serían ni mentales ni cerebrales, sino reacciones a problemas de la vida en los que uno está atrapado (Pérez-Álvarez, 2025).

Queda abierta la intrigante cuestión de la patología de la normalidad, así como el papel de la psicología y la psiquiatría en la normalización al servicio de las lógicas neoliberales y capitalistas de la productividad, el consumo y la integración social.


5.2. La extensión de las categorías clínicas como categorías culturales

El leitmotiv de las últimas secciones de este capítulo ha consistido en mostrar la extensión de las categorías clínicas como categorías culturales más allá de su uso técnico profesional. La idea aquí es que las categorías clínicas no meramente describen, sino que reconfiguran la experiencia e influyen en el modo de estar-en-el-mundo. Algo que en principio podría verse como una mejora de la cultura clínica, parece derivar más que nada en dos consecuencias problemáticas. De un lado, se desbaratan los conceptos clínicos con sus criterios acotados, convertidos ahora en moneda corriente. De otro, esta extensión de las categorías clínicas se presta a la psicopatologización de la vida cotidiana, convertidas en formas de identidad y visibilidad a cuenta de la neurodiversidad y autodiagnósticos bajo la bandera del trauma. Estas dos consecuencias convergen en la fusión —a la baja— de la psicopatología académica y profesional con la literatura de autoayuda y popular. Esto nos lleva a advertir acerca de la psicopatología silvestre en la que estamos.

5.2.1. La psicopatología silvestre, fuera de control


El problema es que la psicopatología parece ya fuera de control, asilvestrada, por reutilizar la célebre expresión de Freud cuando ya en 1910 habló de «psicoanálisis silvestre». Si esto ocurría con médicos que utilizaban el psicoanálisis a la ligera y de forma tópica, qué decir ahora en manos de vendedores de esperanza (aunque sean psiquiatras y psicólogos), oradores motivacionales, coaches, educadores del bienestar emocional y usuarios de TikTok.
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