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				Man has survived hitherto

				because he was too ignorant to know

				how to realize his wishes.

				Now that he can realize them,

				he must either change them

				or perish1.

				WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883-1963)

				
					
  

					
						1El hombre ha sobrevivido hasta ahora / porque era demasiado ignorante / para cum­plir sus deseos. / Ahora que ya puede cumplirlos, / tiene que cambiarlos / o perecer.

					

				

			

	
		
			
				

				Hemos entrado en este siglo nuevo sin brújula.

				Ya en los primerísimos meses ocurrieron acontecimientos preocupantes que mueven a pensar que el mundo padece un desajuste de suprema envergadura y, además, en varios ámbitos al mismo tiempo: desajuste intelectual, desajuste financiero, desajuste climático, desajuste geopolítico, desajuste ético.

				Cierto es que también asistimos, de vez en cuando, a inesperados vuelcos salutíferos; empezamos entonces a creer que a los hombres, al verse en un callejón sin salida, no les quedará más remedio que hallar, de milagro, procedimientos para dar media vuelta. Pero no tardan en aparecer otras turbulencias que dan fe de impulsos humanos muy otros, más opacos, más habituales, y volvemos a preguntarnos si nuestra especie no ha llegado, por decirlo de alguna manera, al umbral de incompetencia ética, si sigue acaso avanzando, si no acaba quizá de iniciar una regresión que pone en entredicho lo que tantas generaciones sucesivas se habían esforzado por edificar.

				No se trata aquí de las angustias irracionales que acompañaron el paso de un milenio a otro, ni de las reiteradas imprecaciones que no dejan de espetar desde siempre quienes temen los cambios o se escandalizan ante su cadencia. Mi preocupación es de otro orden: es la de un adepto de la Ilustración que ve cómo las luces oscilan, se debilitan y, en algunos países, están a punto de apagarse; es la de un apasionado de la libertad, que la creyó en trance de extenderse por el conjunto del planeta y ve ahora cómo se perfila un mundo en el que no va a tener ya cabida; es la de un partidario de la diversidad armoniosa a quien no le queda más remedio que presenciar, impotente, cómo crecen el fanatismo, la violencia, la exclusión y la desesperación; y es, ante todo y sencillamente, la de un enamorado de la vida que no quiere resignarse ante la aniquilación que la acecha.

				Insisto, para que no haya malentendido alguno, en que no soy de esos que les ponen mala cara a los tiempos presentes. Me fascina cuanto nos aporta esta época nuestra; estoy siempre, impaciente, al acecho de los últimos inventos, que incorporo acto seguido a la vida cotidiana; soy consciente de que pertenezco, aunque no fuere más que por los adelantos de la medicina y de la informática, a una generación privilegiadísima si la comparamos con todas las anteriores. Pero no puedo paladear con sosiego los frutos de la modernidad si no tengo la seguridad de que las generaciones futuras van a poder paladearlos en no menor grado.

				¿Serán acaso excesivos mis temores? Por desgracia, no lo creo. Antes bien, me parecen más que justificados, y, en las páginas que vienen a continuación, pondré todo mi empeño en demostrarlo, no para acumular piezas de convicción en un sumario, ni para defender, por amor propio, una tesis personal, sino, sencillamente, para que los demás oigan este grito de alarma; mi ambición primordial es dar con las palabras justas para convencer a mis contemporáneos, a «mis compañeros de viaje», de que el navío en que nos embarcamos va ahora a la deriva, sin rumbo, sin meta, sin visibilidad, sin brújula, por un mar embravecido, y que sería menester reaccionar urgentemente para evitar el naufragio. No nos bastará con seguir avanzando con el impulso inicial, a trancas y barrancas, navegando a estima, rodeando unos cuantos obstáculos y dejando que el tiempo solucione las cosas. El tiempo no es nuestro aliado, es nuestro juez, y ya estamos con un aplazamiento de condena.

				Aunque la imaginería marinera se venga espontáneamente a la cabeza, quizá debería ante todo explicitar esos temores míos con esta constatación simple y escueta: en la etapa actual de su evolución, la humanidad se enfrenta a peligros nuevos, sin parangón en la Historia, y que requieren soluciones mundiales inéditas; si nadie da con ellas en un futuro próximo, no podremos preservar nada de cuanto constituye la grandeza y la hermosura de nuestra civilización; ahora bien, hasta el día de la fecha, pocos indicios hay que nos permitan esperar que los hombres vayan a saber superar sus divergencias, elaborar soluciones creativas y, luego, unirse y movilizarse para empezar a aplicarlas; hay incluso muchos síntomas que hacen pensar que el desajuste del mundo está ya en una fase avanzada y que será difícil impedir un retroceso.

				En las páginas que vienen a continuación no trataremos esas perturbaciones varias como otros tantos dossiers separados, ni tampoco de forma sistemática. Me comportaré más bien como un vigilante nocturno en un jardín el día siguiente de una tormenta y cuando ya se está anunciando otra más fuerte. El hombre camina con paso cauto, llevando una linterna en la mano; dirige el haz de luz hacia un macizo, luego hacia otro, explora un paseo, da marcha atrás, se inclina sobre un árbol viejo desenraizado; se encamina luego hacia un promontorio, apaga la luz e intenta abarcar con la mirada toda la panorámica.

				No es ni botánico, ni agrónomo, ni paisajista, y no hay nada en ese jardín que sea propiedad personal suya. Pero ahí es donde vive con las personas a las que quiere y todo cuanto pueda afectar a esa comarca le toca de muy cerca.

			

		

	
		
			
				I. Las victorias engañosas
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				Cuando cayó el Muro de Berlín, sopló por el mundo un viento de esperanza. Que acabase el enfrentamiento entre Occidente y la Unión Soviética suprimía la amenaza de un cataclismo nuclear que llevaba planeando sobre nuestras cabezas desde hacía alrededor de cuarenta años; a partir de ahora la democracia, a lo que creímos, iría pasando de mano en mano hasta cubrir todo el planeta; iban a abrirse las barreras que separaban las diversas comarcas del globo y circularían sin trabas los hombres, las mercancías, las imágenes y las ideas, inaugurándose así una era de progreso y de prosperidad. Hubo, al principio, en todos estos frentes, unos cuantos progresos notables. Pero cuanto más avanzábamos, más perdíamos el norte. 

				Un ejemplo emblemático al respecto es el de la Unión Europea. Para ella supuso un triunfo la desintegración del bloque soviético. Entre los dos caminos que les proponían a los pueblos del continente resultaba que uno estaba cegado, mientras que el otro estaba expedito hasta el horizonte. Todos los ex países del Este vinieron a llamar a la puerta de la Unión, y los que no hallaron acogida aún están soñando con que los acoja.

				No obstante, en ese mismo momento de su triunfo, y cuando tantos pueblos iban hacia ella, fascinados, deslumbrados, como si fuera el paraíso terrenal, Europa se quedó sin puntos de referencia. ¿A quién tenía que incorporar y para qué? ¿A quién tenía que excluir y por qué motivo? En la actualidad, y en mayor medida que en tiempos pasados, se pregunta por su identidad, por sus fronteras, por sus futuras instituciones, por su lugar en el mundo, sin tener seguridad en las respuestas.

				Aunque sabe a la perfección de dónde viene y por qué tragedias se convencieron sus pueblos de la necesidad de unirse, ya no sabe muy bien, en cambio, qué dirección tomar. ¿Debería acaso constituir una federación comparable a la de los Estados Unidos de América, con un hálito de «patriotismo continental» que trascendiera y absorbiera el de las naciones que la componen, y dotarse de un estatus de potencia mundial no sólo económica y diplomática sino también política y militar? ¿Estaría dispuesta a asumir ese papel y también las responsabilidades y los sacrificios que conlleva? ¿Debería, antes bien, contentarse con ser una mancomunidad flexible en la que se unan naciones celosas de su soberanía y seguir siendo, en un ámbito mundial, una fuerza complementaria?

				Mientras el continente estuvo dividido en dos campos enemigos, dilemas tales no estuvieron a la orden del día. Desde que dejaron de serlo, se plantean de forma obsesiva. Por supuesto que no volverá la época de las grandes guerras, ni la del «telón de acero». Pero haríamos mal en creer que de lo que se trata es de un enfrentamiento entre políticos, o entre politólogos. Lo que está en juego es el mismísimo destino del continente.

				Volveré con más detenimiento a esta cuestión, esencial desde mi punto de vista, y no sólo para los pueblos de Europa. Aquí sólo quería citarla para ilustrar la situación porque es sintomática del estado de extravío y de desajuste en que se hallan tanto la humanidad en conjunto como todos y cada uno de sus componentes.

				A decir verdad, cuando recorro con la vista las diversas regiones del globo, es precisamente Europa la que menos me preocupa. Porque me da la impresión de que calibra mejor que las demás la amplitud de los retos a los que tiene que enfrentarse la humanidad; porque cuenta con los hombres y con las entidades necesarias para tratar el tema eficazmente y, de este modo, aparejar soluciones; porque implica un proyecto de agrupación y un marcado desvelo por la ética, por más que a veces parezca que asume ambos con pocos bríos.

				En los demás lugares no existe por desgracia nada que se pueda comparar. El mundo árabo-musulmán se hunde cada vez más en un «pozo» histórico del que no parece que vaya a ser capaz de salir; le guarda rencor a la Tierra entera –los occidentales, los rusos, los chinos, los indios, los judíos, etcétera– y, ante todo, a sí mismo. Los países de África, con muy pocas excepciones, padecen guerras intestinas, epidemias, tráficos sórdidos, corrupción generalizada, delicuescencia de las instituciones, desintegración del entramado social, paro excesivo, absoluta falta de esperanza. A Rusia le cuesta trabajo reponerse de los setenta años de comunismo y de la forma caótica en que salió de él; sus dirigentes sueñan con recobrar el pasado poderío, mientras que la población sigue desencantada. En cuanto a los Estados Unidos, tras haber conseguido que mordiera el polvo su principal adversario mundial, se han visto embarcados en una empresa de titanes que los agota y los descarría: domeñar solos, o casi solos, un planeta indomeñable.

				Incluso China, aunque esté viviendo un ascenso espectacular, tiene motivos para preocuparse, pues aunque en el inicio del presente siglo parezca tener trazado el camino –proseguir sin tregua con el desarrollo económico sin dejar de velar por la cohesión social y nacional–, su futuro papel de gran potencia política y militar está empedrado de incertidumbres tan graves para sí cuanto para sus vecinos y también para el resto del mundo. El gigante asiático lleva aún en la mano una brújula más o menos fiable, pero se está acercando a toda velocidad a una zona en la que ese instrumento dejará de serle útil.

				De una forma o de otra, todos los pueblos de la Tierra están metidos en la tormenta. Ricos o pobres, arrogantes o sometidos, ocupantes, ocupados, van todos –vamos todos– a bordo de la misma balsa frágil y estamos naufragando juntos. Seguimos, no obstante, increpándonos y peleándonos sin que nos preocupe que el mar vaya subiendo.

				Seríamos, incluso, capaces de jalear esa ola catastrófica si, al írsenos acercando, se tragase primero a nuestros enemigos.

			

		

	
		
			
				2

				Pero ha sido otro el motivo que me ha llevado a mencionar en cabeza el ejemplo de la Unión Europea. Porque ilustra a la perfección ese fenómeno que ya conocen los historiadores y cuya verdad comprueba todo ser humano en el curso de su propia existencia, a saber, que hay fracasos que, al final, resultan providenciales y que hay éxitos que pueden resultar desastrosos; el final de la Guerra Fría se incluye precisamente, en mi opinión, entre esa categoría de acontecimientos engañosos.

				Que Europa, al triunfar, se haya quedado sin puntos de referencia no constituye la única paradoja de nuestra época. Podríamos afirmar de la misma forma que la victoria estratégica de Occidente, que habría debido reforzar su supremacía, ha acelerado su decadencia; que el triunfo del capitalismo la ha hecho caer en la peor crisis de su historia; que, al acabar el «equilibrio del terror», nació un mundo con la obsesión del «terror»; y también que la derrota de un sistema soviético claramente represivo y antidemocrático ha hecho retroceder el combate por la democracia en todo el planeta. 

				En este último punto es donde voy a detenerme de entrada. Para destacar que, al concluir el enfrentamiento entre los dos bloques, hemos pasado de un mundo en donde las divisiones por capas eran sobre todo ideológicas y era preciso un debate continuo a otro mundo en donde las divisiones son sobre todo por identidades y poco espacio queda para debatir nada. Todos y cada uno les pregonan en la cara a los demás sus adhesiones, profieren sus anatemas, movilizan a los suyos, demonizan a los enemigos; ¿qué otra cosa podrían decir? ¡Los adversarios de hoy en día cuentan con tan pocas referencias comunes!

				No por ello vamos a echar de menos el ambiente intelectual que imperaba en tiempos de la Guerra Fría –que no en todas partes era fría, pues, antes bien, había adoptado la forma de incontables conflagraciones laterales y se había cobrado decenas de millones de vidas humanas desde Corea hasta Afganistán, de Hungría a Indonesia y de Vietnam a Chile o Argentina–. Me parece, no obstante, legítimo que lamentemos que el mundo saliera de esa situación «por abajo», quiero decir para ir hacia un universalismo menor, hacia una racionalidad menor, hacia un laicismo menor, hacia un recrudecimiento de las adhesiones hereditarias a costa de los criterios ya adquiridos; y, en consecuencia, hacia menores dosis de un debate en libertad.

				Mientras duró la confrontación ideológica entre los partidarios y los adversarios del marxismo, la Tierra entera fue como un gigantesco anfiteatro. En los periódicos, en las universidades, en las oficinas, en las fábricas, en los cafés, en los domicilios, en la mayoría de las comunidades humanas zumbaban las interminables controversias acerca de los beneficios o los daños de este o de aquel modelo económico, de determinadas ideas filosóficas, de determinadas organizaciones sociales. Desde la derrota del comunismo, desde que dejó de ofrecer a la humanidad un alternativa creíble, tales intercambios de opiniones no tenían ya razón de ser. ¿Fue por eso por lo que tantas personas dieron de lado sus utopías desbaratadas para buscar refugio bajo el techo tranquilizador de una comunidad? Podemos también suponer que la quiebra política y ética de un marxismo resueltamente ateo volvió a poner a la orden del día las creencias y las solidaridades que había querido erradicar.

				En cualquier caso, nos hallamos, desde que cayó el Muro de Berlín, en un mundo en donde las adhesiones se han exacerbado, sobre todo las que tienen que ver con la religión; en donde la coexistencia entre las diversas comunidades humanas es, por ello, cada día un poco más dificultosa, y en donde la democracia está siempre a merced de la escalada de los conflictos de identidades.

				Este corrimiento de lo ideológico hacia las identidades tuvo efectos catastróficos en el conjunto del planeta, pero en ninguna parte fueron tan graves como en el área de la cultura árabo-musulmana, en donde el radicalismo religioso, que había sido durante mucho tiempo un hecho minoritario y perseguido, adquirió una predominancia intelectual fortísima tanto en el seno de la mayoría de las comunidades como en la diáspora; y, según iba en ascenso, ese desarrollo fue adoptando una tendencia violentamente antioccidental.

				Dicha evolución, que comenzó con la llegada en 1979 del ayatolá Jomeini, fue a más al acabar la Guerra Fría. Mientras duró el enfrentamiento de ambos bloques, los movimientos islámicos mostraron en conjunto una hostilidad mucho más clara contra el comunismo que contra el capitalismo. No cabe duda de que nunca sintieron la menor simpatía por Occidente, por su política, por sus modos de vida, por sus valores, pero el ateísmo militante de los marxistas los convertía en unos enemigos más a flor de piel. Paralelamente, los adversarios locales de los islamistas, sobre todo los nacionalistas árabes y también los partidos de izquierdas, habían ido en sentido contrario para acabar como aliados o clientes de la Unión Soviética. Un alineamiento que iba a tener para ellos consecuencias desastrosas, pero que, en cierto modo, era fruto de su historia.

				Las elites con afán de modernizarse del mundo árabo-musulmán llevaban generaciones intentando en vano la cuadratura del círculo, a saber: ¿Cómo europeizarse sin someterse a la hegemonía de las potencias europeas que mandaban en sus países, desde Java hasta Marruecos, y poseían el control de sus recursos? La lucha por la independencia la riñeron contra los británicos, los franceses o los neerlandeses; y, siempre que sus países quisieron hacerse con el control de los sectores clave de su economía, se toparon con las compañías petrolíferas occidentales o, en el caso de Egipto, con la Compañía Franco-Británica del canal de Suez. Que surgiera, al este del continente europeo, un bloque poderoso que preconizaba la industrialización acelerada, enarbolaba el eslogan de «la amistad entre los pueblos» y se oponía firmemente a las potencias occidentales les pareció a muchos una solución para aquel dilema.

				Dentro del impulso de la lucha por la independencia, una orientación así parecía sensata y prometedora. Vista ahora, no queda más remedio que dejar constancia de que fue una calamidad. Las elites del mundo árabo-musulmán no consiguieron ni desarrollo, ni liberación nacional, ni democracia, ni una sociedad más moderna, sólo una variante local de estalinismo nacionalista desprovista por completo de cuanto había contribuido a la proyección mundial del régimen soviético –ni prédica internacionalista, ni contribución masiva a la derrota del nazismo entre 1941 y 1945, ni capacidad para construir una potencia militar de primer orden– pero que en cambio había copiado sus peores defectos: las desviaciones xenófobas, la brutalidad policial, la gestión económica claramente ineficaz y también la apropiación del poder en provecho de un único partido, de un clan y de un jefe. El régimen «laico» de Sadam Husein fue, a este respecto, un ejemplo revelador.

				Poco importa en la actualidad saber si hay que censurar la ceguera secular de las sociedades árabes o la avidez secular de las potencias occidentales. Ambas tesis son defendibles, y ya volveré sobre este tema. Lo que es indudable, y gravita ominosamente sobre el mundo de hoy, es que durante varias décadas los elementos potencialmente modernizadores y laicos del mundo árabo-musulmán pelearon contra Occidente y que, al hacerlo, se estaban descarriando, material y moralmente, por un camino sin salida; y que Occidente peleó contra ellos, con temible eficacia a menudo, y a veces contando con el apoyo de los movimientos religiosos.

				No era ésta una auténtica alianza, sino sólo una convergencia táctica para enfrentarse a un enemigo común poderoso. Pero el resultado fue que, al concluir la Guerra Fría, los islamistas se hallaban en el grupo de los vencedores. Su influencia en la vida cotidiana se había tornado visible y era muy profunda en todos los aspectos. A partir de ese momento, gran parte de la población se reconocía en ellos, tanto más cuanto que habían hecho suyas todas las reivindicaciones sociales y nacionales de las que se habían proclamado campeones tradicionalmente la izquierda y los movimientos gestados en la lucha por la independencia. Sin dejar de centrarse en la aplicación visible de los preceptos de la fe, interpretados a menudo desde un punto de vista conservador, la prédica islamista se volvió radical en el ámbito político: más igualitaria, más tercermundista, más revolucionaria, más nacionalista; y, a partir de los últimos años del siglo XX, resueltamente orientada en contra de Occidente y sus protegidos.

				En lo referente a este último punto, se viene a la mente una comparación: en Europa, durante la Segunda Guerra Mundial, los demócratas de derechas y los comunistas se aliaron contra el nazismo, pero volvieron a ser enemigos en 1945; de igual forma, era previsible que al concluir la Guerra Fría los occidentales y los islamistas iban a enfrentarse sin cuartel. Si se precisaba un terreno propicio para encender la mecha, había uno que cumplía todas las condiciones: Afganistán. Allí habían peleado los aliados de ayer su último combate común contra los soviéticos; allí, tras esa victoria, se consumó su ruptura en la última década de siglo, y desde allí, el 11 de septiembre de 2001, le arrojaron a la cara un guante letal a los Estados Unidos de América. Lo que trajo consigo las reacciones en cadena que todos sabemos: invasiones, insurrecciones, ejecuciones, matanzas, guerras intestinas. Y más atentados, incontables atentados.
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				Esa idea de que Occidente se enfrenta a un puñado de terroristas que hablan de forma abusiva en nombre del islam y cuyos actos es probable que reprueben la mayoría de los creyentes no siempre se corresponde con la realidad. Cierto es que las carnicerías espantosas, como la de Madrid en marzo de 2004, suscitan, en el mundo musulmán, asco, apuro y condenas sinceras. Pero si miramos de cerca las «tribus planetarias» que constituyen la humanidad de hoy en día, pocas veces reaccionan de forma semejante ante los atentados y los conflictos armados o los pulsos políticos: lo que a éstos los solivianta, aquéllos lo justifican, lo disculpan e, incluso, a veces lo aplauden.

				Está claro que nos hallamos en presencia de dos interpretaciones de la Historia, que han cristalizado en torno al núcleo de dos percepciones del «adversario». Para unos, el islam ha demostrado que es incapaz de hacer suyos los valores universales que predica Occidente; para otros, Occidente es ante todo portador de una voluntad de dominio universal a la que los musulmanes intentan oponer resistencia con los medios limitados que aún les quedan. 

				A quien pueda escuchar a todas las «tribus» en su propia lengua, costumbre que tengo desde hace muchos años, el espectáculo le resulta edificante, fascinante y desconsolador al tiempo. Pues, no bien se adoptan ciertas premisas, es posible interpretar todos los acontecimientos de forma coherente sin tener necesidad de oír la opinión de los «demás».

				Si aceptamos, por ejemplo, el postulado según el cual la calamidad de nuestra época es la «barbarie del mundo musulmán», fijarse en lo que pasa en Irak no puede sino reforzar esa impresión. Un tirano sanguinario que reinó mediante el terror durante un tercio de siglo sangró al pueblo, dilapidó el dinero del petróleo en gastos militares o suntuarios, invadió a sus vecinos, desafió a las potencias, acumuló fanfarronadas mientras lo jaleaban con admiración muchedumbres árabes antes de venirse abajo sin auténtica lucha; a continuación, no bien cae ese hombre, hete aquí que el país se hunde en el caos, hete aquí que las diversas comunidades empiezan a matarse entre sí, como si quisieran decir: ¿Lo veis? ¡Claro que era necesaria una dictadura para llevar con mano firme a este pueblo!

				Si, en cambio, adoptamos como axioma el «cinismo de Occidente», los acontecimientos tienen una explicación no menos coherente: como preludio, un embargo que sumió en la miseria a todo un pueblo y costó la vida a cientos de miles de niños sin que al dictador le faltasen nunca los puros; luego, una invasión cuya decisión se tomó arguyendo pretextos falsos y haciendo caso omiso de la opinión y de las instituciones internacionales y cuyo móvil, al menos en parte, fue la voluntad de hacerse con los recursos petrolíferos; inmediatamente después de la victoria estadounidense, el ejército iraquí y los órganos del Estado quedan disueltos a toda prisa y de forma arbitraria y se instaura explícitamente el comunitarismo en el seno de las instituciones, como si se hubiera elegido de forma deliberada la opción de sumir al país en una inestabilidad permanente; de propina, malos tratos en la cárcel de Abu Ghraib, torturas sistemáticas, humillaciones incesantes, «daños colaterales», incontables fallos impunes, saqueo, despilfarros...

				Para unos, el caso de Irak demuestra que la democracia no puede calar en el mundo musulmán; para otros, deja al aire el auténtico rostro de la «democratización» a la occidental. Incluso en la filmación de la muerte de Sadam Husein puede verse tanto la ferocidad de los estadounidenses como la de los árabes. 

				Para mí son ciertos ambos puntos de vista, y son falsos ambos. Cada uno de ellos gira en su órbita, ante su público, que los entiende con medias palabras y no oye el punto de vista del adversario. Por mis orígenes y por mi trayectoria, se da por supuesto que yo pertenezco a esas dos órbitas a la vez, pero me siento cada día algo más alejado de ambas.

				Esta sensación de alejamiento –o quizá debería escribir, como se decía antes, de «extrañamiento»– no viene dada por deseo alguno de que estos dos componentes de mi identidad equilibren las reprobaciones; ni sólo por la irritación que siento ante dos empecinamientos culturales que están envenenando los comienzos de este siglo, y que, de paso, contribuyen a la destrucción del país del que procedo. Mis críticas se refieren a las prácticas seculares de esas dos «áreas de civilización», y me temo que tienen que ver con su mismísima razón de ser. Pues lo que pienso en realidad es que esas venerables civilizaciones han llegado al límite; que no le aportan ya al mundo sino sus crispaciones destructivas; que están éticamente en quiebra, como lo están, por lo demás, todas las civilizaciones concretas que dividen aún a la humanidad, y que ha llegado el momento de ir más allá. O somos capaces de construir en ese siglo una civilización común con la que todos puedan identificarse, con la soldadura de los mismos valores universales, con la guía de una fe firmísima en la aventura humana y la riqueza de todas nuestras diversidades culturales o naufragamos juntos en una barbarie común.

				Lo que le reprocho en la actualidad al mundo árabe es la indigencia de su conciencia ética; lo que le reprocho a Occidente es esa propensión que tiene a convertir su conciencia ética en herramienta de dominio. Dos acusaciones graves, y que me resultan doblemente dolorosas, pero que no puedo silenciar en un libro que pretende enfrentarse de raíz con los orígenes de la regresión que se anuncia. En las palabras de unos sería vano buscar huellas de una preocupación ética o una referencia a valores universales; en las de los otros hay una omnipresencia de esas preocupaciones y esas referencias, pero se usan de forma selectiva y se moldean continuamente para ponerlas al servicio de determinada política. Y el resultado es que Occidente no deja de perder credibilidad moral y que sus detractores no tienen ninguna.

				No quiere decir esto que sitúe las crisis de «mis» dos universos culturales al mismo nivel. Si lo comparamos con lo que fue hace mil años, o trescientos años, o incluso cincuenta, no puede negarse que Occidente ha tenido un avance espectacular que, en algunos terrenos, sigue e incluso se está acelerando. Mientras que el mundo árabe no puede ahora mismo estar más abajo; es una vergüenza tanto para sus hijos y sus amigos cuanto para su historia.

				Un ejemplo entre otros muchos, pero revelador por demás, es la capacidad para organizar la coexistencia; cuando yo era joven, las relaciones entre las diversas comunidades de Oriente Próximo eran aún, si no igualitarias y fraternas, al menos corteses y atentas. Los musulmanes chiíes y los sunníes se miraban a veces con desconfianza, pero se casaban con frecuencia entre sí, y esos intercambios cotidianos de matanzas que la tragedia iraquí ha convertido en algo trivial no le habrían cabido en la cabeza a nadie.

				Por lo que respecta a las minorías cristianas, nunca disfrutaron de una situación idílica, pero conseguían sobrevivir en general con todos los regímenes e, incluso, prosperar; en momento alguno, desde los albores del islam, se habían sentido tan marginadas, tan oprimidas e incluso encarriladas hacia la puerta de salida como está sucediendo ahora en Irak y en otros cuantos países; varias de esas comunidades, que se han convertido en unas extrañas en su propia tierra, en donde llevan no obstante siglos viviendo, y milenios a veces, desaparecerán durante los próximos veinte años sin que se inmuten gran cosa por ello ni sus compatriotas musulmanes ni sus correligionarios de Occidente.

				En cuanto a las comunidades judías del mundo árabe, su extinción es ya un hecho consumado; sólo siguen existiendo, acá y acullá, unos pocos supervivientes estoicos a los que las autoridades y la población humillan y aun persiguen a veces encarnizadamente. 

				¿No habrá en este estado de cosas, podría decírseme, una responsabilidad innegable de Estados Unidos y de Israel? Sí, por supuesto; pero no deja de ser una paupérrima excusa para el mundo árabe. Volvamos al ejemplo que tenemos constantemente ante los ojos en la actualidad, el de Irak. Estoy convencido de que el comportamiento errático de los ocupantes americanos ha contribuido al hecho de que ese país se hundiera en la violencia comunitarista; estaría incluso dispuesto a admitir, aunque tamaño cinismo me parezca monstruoso, que algunos aprendices de brujo de Washington y de otros lugares hayan podido beneficiarse de ese baño de sangre. Pero cuando un militante sunní se pone al volante de un camión bomba para saltar por los aires en un mercado al que acuden familias chiíes y a ese asesino algunos predicadores fanáticos lo llaman «resistente», «héroe» y «mártir», de nada vale ya acusar a «los otros»: es el propio mundo árabe el que tiene que hacer examen de conciencia. ¿Qué combate está peleando? ¿Qué valores defiende aún? ¿Qué sentido le está dando a sus creencias?

				Cuentan que el Profeta dijo: «El mejor de los hombres es quien les es más útil a los hombres»; un lema de gran fuerza que debería mover hoy a los individuos, a los dirigentes y a los pueblos a hacerse atribuladas preguntas: ¿Qué estamos aportando a los demás y a nosotros mismos? ¿En qué les estamos siendo «útiles a los hombres»? ¿Nos guía acaso algo que no sea una desesperación suicida, que es el mayor de los sacrilegios?

			

		

	
		
			
				4

				Por lo que respecta a la otra civilización que llamo mía, la de Occidente, no es víctima de los mismos descarríos porque sigue siendo para toda la humanidad el modelo o, cuando menos, la referencia principal. También ella se halla hoy, no obstante, a su manera, en un callejón sin salida histórico que repercute en su comportamiento y contribuye al desajuste del mundo.

				Existe, en el comienzo de este siglo, una lancinante «cuestión de Oriente» que no parece que vaya camino de resolverse, pero es innegable que también existe una «cuestión de Occidente»; y si la tragedia de los árabes es que se han quedado sin el lugar que ocupaban entre las naciones y se sienten incapaces de recuperarlo, la tragedia de los occidentales es que han alcanzado un papel planetario desmedido que no pueden ya seguir asumiendo por completo, pero del que tampoco pueden librarse.

				Ni que decir tiene que Occidente le dio a la humanidad mucho más que cualquier otra civilización. Desde el «milagro» ateniense de hace dos milenios y medio, y sobre todo durante estos seis últimos siglos, no hay ni un dominio del conocimiento, de la creación, de la producción o de la organización social que no lleve hoy en día la marca de Europa y de su extensión norteamericana. Para lo mejor y también para lo peor. La ciencia de Occidente se ha convertido en LA ciencia a secas; su medicina se ha convertido en LA medicina; su filosofía, en LA filosofía; sus diversas doctrinas, desde las más liberadoras hasta las más totalitarias, han tenido encarnaciones bajo los cielos más lejanos. Incluso los hombres que luchan contra el dominio de Occidente lo hacen en primer lugar con las herramientas materiales o intelectuales que el propio Occidente inventó y extendió por el resto del mundo.

				Con el final de la Guerra Fría, la preeminencia de las potencias occidentales parecía haber subido un peldaño más. Su sistema económico, político y social acababa de dar muestras de su superioridad y parecía a punto de extenderse por toda la superficie terrestre; había quien hablaba ya del «fin de la Historia», puesto que el mundo entero iba, de ahora en adelante, a fundirse en paz en el molde del Occidente victorioso.

				Pero la Historia no es la virgen dócil y prudente con que sueñan los ideólogos.

				Así, por ejemplo, en el ámbito económico, el triunfo del modelo occidental condujo, paradójicamente, a una debilitación de Occidente.

				Libres ya del cepo del dirigismo, China y luego la India despegaron de pronto; dos revoluciones apacibles que llevaron a cabo sin escándalo personas discretas pero que están modificando de forma duradera los equilibrios del mundo.

				En 1978, dos años después de la desaparición de Mao Tse-Tung, le correspondió tomar el poder a un hombrecillo de setenta y cuatro años, que había sobrevivido milagrosamente a las purgas de la Revolución Cultural, Den Xiaoping; en el acto dispuso que se repartieran entre determinados campesinos tierras que estaban antes colectivizadas y les dio permiso para que vendieran parte de la cosecha. El resultado fue contundente; se multiplicó la producción, según los pueblos, por dos, por tres, por cuatro. El dirigente chino dio un paso más y decidió que a partir de entonces los campesinos chinos podían escoger personalmente lo que querían plantar; hasta entonces eran las autoridades locales las que se lo imponían. La producción creció aún más. Y así empezó todo. Con retoques limitados, sin declaraciones estruendosas, sin concentraciones de masas, el antiguo sistema improductivo fue quedando desmantelado progresivamente. Progresivamente y, no obstante, a la velocidad de la luz, debido seguramente al efecto multiplicador relacionado con las dimensiones demográficas del país. Por ejemplo, cuando las autoridades suprimieron la prohibición de implantar pequeñas empresas familiares en el campo –tiendas de comestibles, tenderetes, talleres de reparación, etc.–, aparecieron veintidós millones que dieron empleo a ciento treinta y cinco millones de personas. Cuando hablamos de China, nos parece constantemente que estamos hojeando un libro de récords; otro tanto sucede con la cantidad de rascacielos de Shanghai: quince en 1988, casi cinco mil veinte años después, es decir, más que en Nueva York y Los Ángeles juntas.

				Pero hay fenómenos que no dependen del gigantismo, e incluso que éste debería haber hecho más arduos, tales como el crecimiento del producto interior bruto, que anduvo durante treinta años en torno al diez por ciento por término medio, lo que permitió que la economía china superase sucesivamente a las de Francia, Inglaterra y, luego, Alemania ya en la primera década del siglo XXI. 

				En la India, el desmantelamiento del dirigismo se produjo con no menos tranquilidad y con consecuencias no menos asombrosas. En julio de 1991, el gobierno tuvo que hacer frente a una crisis financiera de gran envergadura que amenazaba con desembocar en bancarrota. Para ponerle remedio, el ministro de Hacienda, Manmohan Singh, decidió flexibilizar algunas de las restricciones que tenían sujetas a las empresas. El país había tenido hasta entonces leyes muy coercitivas que obligaban a contar con permisos previos para toda transacción económica: permisos de importación, permisos de cambio, permisos de inversión, permisos de aumento de la producción, etc. En cuanto empezó a quedar libre de tales trabas, la economía despegó...

				Lo que acabo de recordar en unos pocos párrafos escuetos supone para toda la humanidad un adelanto gigantesco e inesperado, uno de los que, en la Historia, más puede entusiasmarnos: los dos países con más habitantes del planeta, que representan la mitad de la población de eso que habíamos dado en llamar el «Tercer Mundo», empiezan a salir del subdesarrollo; otros países de Asia y de América Latina parecen encarrilados por la misma vía ascendente; la tradicional división del globo terrestre en un norte industrial y un sur mísero se va difuminando poco a poco...

				Con el paso del tiempo, el despertar económico de esas grandes naciones de Oriente se verá sin duda como la consecuencia más espectacular de la quiebra del socialismo burocrático. Si lo miramos desde el punto de vista de la aventura humana, no podemos sino alegrarnos; si lo miramos desde el punto de vista de Occidente, el júbilo se tiñe de aprensión, pues estos dos nuevos gigantes industriales no se limitan a ser interlocutores y socios, sino que también son unos rivales temibles y unos adversarios en potencia.

				No nos hallamos ya dentro de los parámetros tradicionales de un sur que brinda una mano de obra barata aunque poco eficiente. Los trabajadores chinos o indios siguen siendo, y seguirán siendo durante algo más de tiempo aún, menos exigentes, pero cada vez están más cualificados y tienen mayor motivación. ¿Son de verdad menos inventivos, como repetimos en Occidente, dejando aflorar a veces una carga de prejuicios culturales o étnicos? Aunque así fuera aún en nuestros días, es previsible que esa situación vaya cambiando a medida que los hombres y las mujeres del sur se sientan más seguros de sí mismos, más libres, menos obstaculizados por las jerarquías sociales y los conformismos intelectuales; podríamos pasar entonces, en una o dos generaciones, de la imitación a la adaptación y, luego, a la creatividad. La historia de esos grandes pueblos revela que tienen capacidad para ello, y de esa capacidad dan fe la porcelana, la pólvora, el papel, el gobernalle, la brújula, la vacunación y el invento del número cero; todo aquello de lo que carecieron esas sociedades asiáticas ya lo tienen ahora o lo están consiguiendo en la escuela de Occidente; han salido de la arbitrariedad y también del inmovilismo, las han escaldado las derrotas, las humillaciones y la miseria, pero al fin parecen estar listas para enfrentarse con el porvenir.

				Occidente ha ganado, ha impuesto su modelo; pero, debido a esa misma victoria, ha perdido.

				No cabe duda de que aquí convendría introducir una distinción entre el Occidente universal, difuso e implícito, que conquistó el alma de todas las naciones de la Tierra, y el Occidente concreto, geográfico, político, étnico, el de las naciones blancas de Europa y Norteamérica. Éste es el que se encuentra hoy en día en un callejón sin salida. No porque las civilizaciones de los demás hayan dejado atrás la suya, sino porque los demás adoptaron esa civilización suya privándola de aquello en lo que hasta entonces había residido su especificidad y su superioridad.

				Viéndolo con la perspectiva que da el paso del tiempo, quizá pueda llegarse a la conclusión de que la atracción que ejerció el sistema soviético sobre los países del sur sirvió, paradójicamente, para retrasar el declive de Occidente. Mientras China, la India y tantos países del Tercer Mundo con economía de Estado siguieron presos de un modelo inoperante, no fueron una amenaza para la supremacía económica de Occidente, siendo así que creían precisamente que de esa forma iban a combatirla; tuvieron que quitarse de encima esa ilusión y asumir resueltamente la vía dinámica del capitalismo antes de empezar a moverle en serio el trono al «hombre blanco».

				En resumidas cuentas, las naciones occidentales vivían en una edad de oro, sin saberlo, en aquellos tiempos en que eran las únicas que contaban con un sistema económico muy eficaz; dentro del entorno de competencia mundial del que tanto empeño tuvieron en rodearse, parecen condenadas a desmantelar lienzos enteros de su economía, casi toda la industria de productos manufacturados y una parte creciente del sector servicios.

				La situación es especialmente delicada en Europa, que se halla, como quien dice, entre dos fuegos: el de Asia y el de Norteamérica, en pocas palabras. Quiero decir: entre la competencia comercial de las naciones emergentes y la competencia estratégica de los Estados Unidos cuyo efecto se siente en los sectores más avanzados, como la aeronáutica y el conjunto de industrias para usos militares. Añadamos otra deficiencia de envergadura: la imposibilidad en que se halla Europa para controlar las fuentes en que se surte de petróleo y gas, que están concentradas esencialmente en Oriente Medio y en Rusia.

				Otra consecuencia importante del despegue económico de las grandes naciones de Asia es el hecho de que cientos de millones de personas han accedido a una forma de consumo de la que hasta ahora se hallaban excluidas.

				Todo el mundo puede sonreír o indignarse ante determinados excesos, pero nadie puede poner legítimamente en duda que esos pueblos tengan derecho a poseer todo cuanto poseen hace mucho tiempo los habitantes de los países ricos: nevera, lavadora, lavavajillas y todos los demás productos que van con los anteriores: coche familiar y ordenador personal; agua caliente, agua limpia y alimentos a profusión; y también cuidados médicos, estudios, ocio, viajes, etc.

				Nadie tiene en la actualidad derecho moral y nadie tendrá el día de mañana capacidad efectiva para privar de todo lo dicho a esos pueblos: ni sus gobernantes, ni una superpotencia, ni nadie. A menos que lo que se pretenda sea implantar por todo el planeta tiranías sangrientas y absurdas para devolver a dichos pueblos a la pobreza y el sometimiento, no veo cómo podría alguien impedir que hicieran lo que, desde hace décadas, se les viene animando a hacer: trabajar en mejores condiciones, ganar más dinero, mejorar sus condiciones de vida y consumir, consumir y consumir.

				Para varias generaciones sucesivas, entre ellas la mía, y sobre todo para quienes nacimos en comarcas del sur, la lucha contra el subdesarrollo era lo que, lógicamente, venía después de la lucha por la independencia. E incluso ésta parecía fácil por comparación; el arduo combate contra la pobreza, la ignorancia, la incuria, el letargo social o las epidemias parecía que tendría que prolongarse durante siglos. Que las naciones más pobladas hayan podido despegar ante nuestros ojos es algo así como un milagro del que, en lo que a mí se refiere, no dejo nunca de maravillarme.

				Dicho esto, no me queda más remedio que añadir, en un registro menos subjetivo, que el vertiginoso crecimiento de la clase media en China, en la India, en Rusia, en Brasil, así como en todo el planeta en conjunto, es una realidad a la que el mundo, tal y como funciona ahora mismo, no parece en condiciones de adaptarse. Si tres o cuatro mil millones de seres humanos empezasen dentro de nada a consumir por cabeza tanto como los europeos o los japoneses, por no hablar de los norteamericanos, es evidente que tendríamos que presenciar desajustes mayores, tanto ecológicos como económicos. ¿Es preciso que añada que de lo que estoy hablando aquí no es de un futuro lejano, sino de un futuro inmediato e incluso casi de un presente? La presión sobre los recursos naturales –sobre todo el petróleo, el agua potable, las materias primas, la carne, el pescado, los cereales, etc.– y la lucha por el control de las zonas de producción, y el encarnizamiento de unos por garantizar su parte de riquezas naturales y el encarnizamiento de otros por hacerse con la que les corresponde: hay en ello más que suficiente para nutrir incontables conflictos asesinos.

				No cabe duda de que tensiones así se mitigarían en un período de recesión económica mundial, en el que fuera menor el consumo, fuera menor la producción y fuera menor la angustia ante el agotamiento de los recursos. Pero esta relativa tregua quedaría más que compensada, desgraciadamente, por las tensiones fruto de esa misma crisis. ¿Cuál sería el comportamiento de esta o de aquella nación si sus esperanzas de desarrollo económico se enfrentasen con un frenazo brutal? ¿A qué trastornos sociales, a qué descarríos ideológicos llevaría una frustración así? El único acontecimiento comparable al que podamos remitirnos es la Gran Depresión de 1929, que desembocó en cataclismos sociales, en un estallido de fanatismos, en conflictos locales y en una conflagración mundial.

				Hay razones para esperar que no se repitan los procesos más extremados. Pero no podrán por menos de ocurrir convulsiones y trastornos de los que la humanidad saldrá cambiada; exangüe, contusionada, traumatizada, sin duda; pero quizá más madura, más consciente que antes de que, en la frágil balsa en que navega, vive una aventura común.
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