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			CAPÍTULO 1

			LA POLÍTICA DE LA PROTESTA

			Todo español tiene derecho de reunirse pacíficamente.

			Artículo 13 de la Constitución española de 1876 

			El 26 de noviembre de 1901, el editorial del diario El País incluía la gráfica expresión de «No hay un día sin motín». El periódico entendía por motín los sustos, carreras, cristales rotos, calles desiertas, tiendas cerradas, contusos, heridos y hasta muertos. Todas las cuestiones —decía— se resolvían en actos de rebelión y de fuerza. Resaltaba también la variedad de conflictos, como el de «la pesca de la sardina». 

			El 18 de enero de 2014 el secretario de Estado de Seguridad declaró al diario El País —el mismo nombre de la cabecera de 1901, pero no la misma empresa— que solo el 0,24 por ciento de las más de cuarenta y seis mil manifestaciones celebradas en España en 2012 había requerido la intervención violenta de las Unidades de Intervención Policial —antidisturbios en la jerga—, para dar a entender que la inmensa mayoría de las decenas de miles de manifestaciones transcurría por aquel entonces sin alteraciones significativas, sin heridos y, en todo caso, sin víctimas mortales.

			Estos dos ejemplos, con ciento once años de distancia entre ellos, pueden ilustrar algunas de las variaciones operadas en la protesta durante ese tiempo en España. A simple vista esa transformación se debió al cambio en las relaciones sociales, de las que la política forma parte. En este libro planteo algunas de las características de la protesta en España, su evolución y las circunstancias que la hicieron posible a lo largo de los últimos ciento trece años. Este trabajo se alimenta de aquel publicado en 1990 por Manuel Pérez Ledesma, Estabilidad y conflicto social, narración ilustrada y pionera en la descripción y análisis de la protesta en España durante siglos.

			Política, cultura e historia de la protesta

			La protesta puede entenderse como un tipo específico de actuación realizada para influir en la distribución existente de poder; para revertir la desigualdad de poder entre diferentes grupos políticos y sociales1. Puede ser colectiva o individual, pública u oculta, pero siempre conflictiva: procede del conflicto y a la vez lo genera, al afectar a la posición de otros grupos y personas. El tipo de actuación en la protesta es distinto del electoral o administrativo, aunque pertenezcan a la misma familia: la política. La protesta colectiva constituye una interacción entre desafiantes y oponentes, con la frecuente intervención de los medios de comunicación y, sobre todo, de los gobiernos, al facilitar, encauzar o reprimir la protesta. Esta tiene un propósito: transformar una relación social cualquiera en un conflicto social y reclamar su solución. La gente movilizada así lo consigue al crear incertidumbre acerca del alcance de su actuación.

			Aunque la protesta responde a situaciones interpretadas como conflictivas —hambre, discriminación, paro, explotación, etc.—, y haya sido habitual pensar que cuanto más grave el conflicto, más probabilidades existen para protestar, la existencia de conflicto no ha sido suficiente. Ante él la gente pudo emigrar, pedir limosna o resignarse. Para la protesta sin embargo son necesarios, además de un conflicto, recursos para su realización; entre los más importantes, la existencia de oportunidades políticas y de una cultura de la protesta en cada lugar y tiempo.

			La protesta puede concebirse como una forma más y distintiva de participación política, integrante de los procesos políticos, junto con la política institucional tan cercana. Los gobernantes, sin embargo, han tendido a deslegitimarla, sobre todo cuando eran sus adversarios políticos los que la realizaban. Constituye también un conjunto de símbolos a través de los que las personas construyen y expresan significados y estos les permiten pensar el mundo y actuar en él. La indignación es una construcción simbólica producto de la confluencia de esquemas interpretativos y estándares morales. La protesta requiere calificar las situaciones como conflictivas, definir a sus protagonistas, así como seleccionar las soluciones y fijar la alternativa. Las propias acciones de protesta son el mejor símbolo del conflicto. La protesta, por último, se caracteriza por su trayectoria histórica, paralela a los cambios sociales de los últimos siglos. Se ha modificado, adquirió rasgos distintos de los anteriores y, con seguridad, adoptará nuevas formas en el futuro, a través de un movimiento no lineal, ni progresivo, ni estructural, sino curvilíneo, reversible y contingente, como el resto de la historia de la vida social.

			Aunque sea costumbre asociar la protesta con acciones y procesos espectaculares, como las revoluciones, la mayor parte de la protesta sin embargo ha implicado a gente corriente en luchas pequeñas por derechos, reparación, protección y ventaja, con relación a autoridades muy cercanas. Entre la protesta rutinaria y las revoluciones, se encuentran las espirales, oleadas y ciclos de protesta, y también aquellas protestas que suponen acontecimientos transformadores, capaces de generar de manera súbita interpretaciones sólidas sobre lo intolerable y sus autores.

			Es habitual organizar y unificar el estudio de la protesta alrededor de los grupos sociales protagonistas, como por ejemplo el movimiento «obrero» o el movimiento «estudiantil», o a partir de un conjunto específico de conflictos, como en los casos del «antimilitarismo» o del «ecologismo». Sin embargo, los obreros y sus organizaciones no utilizaron siempre la protesta para conseguir sus objetivos, sino que se presentaron a las elecciones, sus dirigentes actuaron como diputados en los parlamentos, como alcaldes en los ayuntamientos, fueron ministros de gobiernos y desplegaron políticas públicas a través de la Gaceta oficial. De la misma manera ocurre con los tipos de conflicto: la demanda del voto de las mujeres llevó a las sufragistas a utilizar la protesta, pero también la tribuna electoral y parlamentaria o la gestión administrativa. No toda reclamación se presentó en forma de protesta, al utilizar muchos de sus promotores también cauces institucionales de participación, como el voto, el lobbying o la administración en todas sus formas, incluida la judicial. 

			En este libro me inclino por analizar la protesta con el hilo conductor de las actuaciones y los recursos para realizarlas. En los más de cien años de protesta en España se ha producido una gran variedad de acciones, no todas al mismo tiempo. Una buena parte de sus formas desplegadas en cada época y región puede estudiarse agrupada en repertorios, conjuntos de actuaciones de carácter discontinuo, agrupado, aprendido, creativo y adaptado, que relacionan reclamaciones, protagonistas, espacios, formas de protestar y gobiernos2. En el siglo XX español destacaron dos repertorios: comunitario y cosmopolita. El primero incluyó la tasación popular del pan, la destrucción de maquinaria o la ocupación de tierras. Las formas de protesta integrantes del repertorio se realizaban en el ámbito local, por conflictos locales y frente a autoridades muy próximas; eran rígidas, al corresponder cada una de ellas a un conflicto determinado; eran, por último, violentas, al imitar los castigos ordenados por los poderosos desde tiempo atrás. 

			El repertorio cosmopolita integraba formas desplegadas en el ámbito nacional e internacional, coordinadas por organizaciones con implantación más allá de la localidad y dirigidas a centros de la política distintos de los locales. Eran formas flexibles, al intercambiarse cualquiera de sus modalidades con la mayoría de los conflictos existentes. Buena parte de ellas se realizaba sin violencia, tanto al no implicar por necesidad su uso, como porque las más utilizadas fueron toleradas por los gobiernos. El repertorio cosmopolita incluyó manifestaciones, huelgas, peticiones, mítines o movimientos sociales. Así, no toda protesta constituye un movimiento social. En este libro se define este como una campaña de protesta integrada por distintas actuaciones y por mensajes de respetabilidad, unidad, respaldo y compromiso. Una campaña de tiempo limitado, distinta de las campañas electorales, mediáticas o publicitarias; compuesta de una combinación —diferente en cada experiencia— de actuaciones de protesta sostenidas por organizaciones de muy diverso tipo, en las que se despliegan señales —visuales, sonoras, escritas— para transmitir mensajes acerca de un planteamiento o un grupo: es respetable, hay unidad en torno a él, somos muchos y estamos comprometidos en nuestra lucha3. Además de los dos repertorios, se han producido rebeliones e insurrecciones y ciclos de protesta, es decir, parábolas de protesta con innovaciones en su de-
sarrollo, y episodios de resistencia cotidiana, individual o semiindividual, de carácter anónimo o conocido, oculto o elíptico.

			La mayor parte de la protesta desde 1900 en España ha ocurrido sin violencia. Cuando se produjo, dependió de las formas desplegadas y de la interacción en ellas de desafiantes, adversarios y gobiernos. La intervención policial fue la principal generadora de violencia —o la amenaza de su uso— en la protesta. Junto a aquella, la intervención de otras organizaciones especializadas en el ejercicio de la violencia, como las bandas clandestinas de pistoleros o expertos en explosivos, repercutió de forma dramática en diversos momentos en el carácter de la protesta y en la vida política en general.

			La atención preferencial a las formas de protesta utilizadas por diferentes grupos permite entender esta afirmación: «dime cómo protestas y te diré en qué sociedad vives». Los ciudadanos aprendieron a protestar, los gobernantes a limitar su ejercicio cuanto pudieron y nadie pudo negar que la protesta formó parte de la vida social y política. Desde finales del siglo XVIII pudo pensarse además en una aceleración de los cambios sociales. El tiempo vivido por todas las generaciones se experimentó como ruptura apocalíptica. En la interpretación de esas rupturas desempeñó un papel singular la protesta. Y esta se produjo en contextos sociales, económicos, políticos y culturales determinados.

			El contexto internacional y español

			Una característica esencial del siglo XX y los primeros años del siglo siguiente ha sido la variedad de regímenes políticos, de modelos económicos, la repetición de ciclos de crecimiento y recesión, y la diversidad de relaciones sociales. Tuvo un éxito arrollador sin embargo la legitimación del poder político en la soberanía popular, aunque fueran objeto de discusión las maneras de representar y ejercer esa soberanía. Se gobernó en nombre del pueblo, de la nación o de la clase, con mano de hierro o en competencia regulada. La ciudadanía, entonces, sufrió la injerencia de los gobernantes para limitar, reducir o eliminar derechos. Las dos guerras mundiales y la multitud de guerras internas y regionales configuraron nuevos Estados, destruyeron o amenazaron a otros. Los que sobrevivieron se lanzaron a la intervención exhaustiva sobre las actividades de la población. A la par, la tendencia hacia la transnacionalización de los intercambios políticos, económicos, sociales y culturales hizo muy difícil el aislamiento y factible en cambio la difusión e imitación de políticas de distintos países en todas las áreas de la vida social. La globalización de los inicios del siglo XXI se fraguó desde el último tercio del siglo XIX. También en la protesta.

			El «Derecho a reclamar derechos» de ciudadanía dependió del tipo de régimen político, del carácter de los Estados y de las capacidades de los gobiernos. Allí donde se producían procesos abiertos, con competencia y alternancia políticas, con el ejercicio de una parte sustancial de derechos garantizado por los gobiernos, la protesta se realizaba de manera frecuente en forma de repertorio cosmopolita. En el contexto de regímenes cerrados, la protesta era limitada y con rasgos muy distintos. Si los gobiernos tenían capacidad para responder a los desafíos, la protesta se integraba en el régimen; cuando no, se asistió a situaciones muy cercanas a las revoluciones y guerras internas. Ante Estados centralizados y descentralizados, la protesta se agrupaba frente a un solo gobierno en el primer caso, y se dispersaba según las competencias de los gobiernos territoriales, en el segundo. 

			De la diversidad de estas características se desencadenaron numerosas guerras, masacres, represión, revueltas...; pero también huelgas, mítines, manifestaciones y movimientos sociales. Muchas de estas protestas se produjeron en oleadas, incluso a escala internacional, como ilustran los ejemplos de 1918-1920, al finalizar la Gran Guerra y exigir las poblaciones derechos atropellados por la guerra y nuevos derechos; y el de 1989-1991, al entrar en crisis la Unión Soviética y extenderse las reclamaciones de democratización en sus países «satélites», además de China. Con independencia de sus resultados políticos, las oleadas de protesta siempre finalizaron con la institucionalización de los objetivos y de la mayoría de las organizaciones convocantes, es decir, su integración en los organismos y políticas estatales. En todo caso, la historia de estos más de cien años en el mundo se acompasa con una historia de la protesta por el reconocimiento de nuevos derechos, la defensa de derechos amenazados y el rechazo a derechos establecidos para adversarios.

			De la misma manera ocurrió en España, cuya experiencia de protesta se ha regido por los mismos parámetros descritos para el resto del mundo. La población española se incorporó al ciclo demográfico moderno, de reducción de la mortalidad y sostenimiento de la natalidad. La emigración y la inmigración, junto con la guerra de 1936 y la baja tasa de natalidad desde los años ochenta, fueron las circunstancias que redujeron o aumentaron la población de manera coyuntural. Su densidad ha sido y es de las más bajas de Europa, debido sin duda al crecimiento limitado del producto interior bruto. No hay para más. No ha habido más población en España, porque esta no hubiera podido sobrevivir. Además de la carencia de grandes empresarios, la institución generadora de riqueza más importante en el conjunto europeo, el Estado, ha tenido la mayor parte del tiempo en España un tamaño pequeño, más importante en su producción legislativa que en su presupuesto; poco cohesionado en su administración, con fuertes disputas entre el área civil y militar, así como entre las entidades central y local. Un Estado que creció mucho desde los años sesenta y adquirió mayor cohesión. Lo que a principios del siglo XXI se denominó corrupción administrativa, es decir, el uso de recursos públicos en beneficio personal, fue una constante en todo el periodo.

			Un Estado pequeño, sin demasiadas capacidades, como ilustra la ausencia de España en las dos guerras mundiales. La no participación en esos conflictos impidió el crecimiento estatal e influyó en el carácter de la ciudadanía, ya que la inexistencia de esfuerzos bélicos liberó de un mayor compromiso de los gobernantes con la población que redundara en el reconocimiento de más e iguales derechos4.

			La guerra de 1936 —interna, en esta ocasión— dividió el siglo XX en España, suspendió y retrasó el avance en todos los ámbitos de la vida social, sobre todo en la integración europea, en el desarrollo económico y en el proceso democratizador. Un túnel muy oscuro se cernió sobre la vida española desde 1936 y durante muchos años. De todas formas, el mayor impedimento para la consolidación del repertorio cosmopolita en España fue sin duda el vaivén de regímenes políticos existente durante el siglo XX. El de la Restauración, la dictadura de los años veinte, la Segunda República, la dictadura franquista y la Monarquía Parlamentaria. En Portugal hubo solo tres regímenes diferentes, igual que en Italia y Francia —aunque se dislocaran sus Estados en los años cuarenta—, por cuatro de Alemania —la gran derrotada en las dos guerras— y por uno de Gran Bretaña y de otros países europeos. Tanta mudanza, entre regímenes liberales, democráticos y autoritarios, repercutió en la persistencia de políticas revolucionarias entre diferentes grupos y en las restricciones para el ejercicio de derechos, sobre todo para protestar, que facilitó por un lado la penalización de prácticas relacionadas con la protesta y, por otro, la intervención violenta de los distintos cuerpos policiales. Así, los gobiernos elevaron los costes de la protesta para la mayoría de la población y convirtieron actuaciones convencionales en transgresoras y violentas.

			El control policial de la protesta

			«Orden público» es un término carente de lógica y sentido común, puesto que cuando los gobiernos han decidido mantener o defender el orden público, han utilizado la coerción y la violencia, y con ellas han generado un nuevo desorden. Los estudiosos de la represión han elaborado en los años noventa un concepto distinto, alejado de las instancias de poder, denominado policing protest o control policial de la protesta5.

			Durante el siglo XX los gobiernos han respondido con violencia policial a la protesta percibida como una amenaza y acorde con las políticas de exclusión e integración existentes en cada tiempo y lugar. No ha habido por tanto una tendencia general única hacia una estrategia de control policial más o menos democrática. Sí es cierto que han existido dos nociones de orden público y dos modelos de intervención policial. En cuanto a la noción, durante buena parte del siglo y en muchos países predominó una visión de prioridad del principio de autoridad para ser sustituido décadas después en algunos países por la primacía de los derechos ciudadanos. 

			Acerca de los modelos de control, el primero —extendido en la mayoría de los países en las primeras décadas del siglo— se basó en la doctrina de la escalada de fuerza, con fuerte presencia policial-militar, la imposición de una ley restrictiva, castigador e indiscriminado en la intervención. En algunos países fue sustituido por otro modelo negociador o «blando», centrado en la tolerancia con la transgresión, selectivo, legal, preventivo, consensuado, flexible y profesional, cuyo eje fue la búsqueda de información a gran escala y la consideración de la protesta como un derecho de ciudadanía y no una anomalía, obra de criminales, agitadores, conspiradores y elementos extraños, como pensaron los gobernantes y policías en buena parte del siglo. En todo caso, se han mantenido estrategias contrarias al modelo blando hasta 2013, a la hora de vigilar protestas de protagonistas nuevos o desconocidos, sin influencia electoral, violentos y comunistas o sus herederos. Contra ellos la intervención policial violenta ha sido constante durante todo el siglo. Las políticas de control policial han dependido de los rasgos constitucionales de cada país, el grado de militarización, profesionalismo y centralización de las organizaciones policiales, así como de las percepciones policiales sobre los activistas y la dinámica interna de la policía. La formación de los guardias y la adopción de técnicas y recursos cruentos e incruentos —armas de fuego o de filo, porras, gases lacrimógenos, cañones de agua o balas de goma, por ejemplo— han desempeñado un papel protagonista en la evolución de la violencia policial.

			El control policial violento de la protesta ha inhibido a menudo esta al elevar los costes de participación por el riesgo inherente, como fue el caso de la masacre de la plaza de Tiananmen en 1989 y el fin de la protesta estudiantil en China. Por eso la represión fue el objetivo de los gobernantes para eliminar recursos y capacidades a sus adversarios. Pero fueron muchas las experiencias ilustrativas de una relación diferente entre la represión y la protesta: la que al haberse producido aquella animó esta. Bajo determinadas condiciones políticas y de los grupos afectados, la represión pudo elevar el compromiso de los desafiantes, ganar aliados, generar solidaridades y deslegitimar a sus perpetradores. Cientos de estudiantes salieron al Barrio Latino de París el 3 de mayo de 1968 para protestar por el violento desalojo policial de la ocupación estudiantil de la Sorbona. 

			Debido a esta posibilidad, muchos gobernantes han intentado prevenir el coste político asociado a las consecuencias del uso de la violencia policial-militar. La represión ha generado desgastes gubernamentales, dimisiones, escaladas de protesta y retirada de apoyos en numerosas ocasiones6. El coste político de la represión para los gobiernos más autoritarios se relacionó con la generación de divisiones entre sus aliados interiores e internacionales. Para los gobiernos más democráticos, el coste se refirió al rechazo de la opinión pública y su aprovechamiento electoral por los grupos de oposición. Se produjo sin embargo un buen número de situaciones con ambos gobiernos en las que estos no necesitaron asumir el coste político de la intervención policial violenta debido a diversidad de circunstancias, entre las que pueden destacarse la existencia de grandes coaliciones de gobierno de «ley y orden», sin apenas oposición, como sucedió en Alemania a finales de los años sesenta; y las actuaciones clandestinas y ocultamiento de la información por parte de las autoridades, como sucedió en Portugal y en España con las torturas policiales en los años sesenta, y en Francia con los ciento cincuenta argelinos muertos y desaparecidos el 17 de octubre de 1961 en París, sin hacerse público hasta treinta años después.

			El control policial de la protesta se ha desarrollado en España con las circunstancias indicadas. Son reseñables, sin embargo, ciertos rasgos no siempre compartidos por países europeos cercanos. En especial, el número excesivo de víctimas mortales por la intervención policial violenta en los primeros ochenta años del siglo, al comportar la muerte de desafiantes un escaso coste político para los gobernantes y carecer de la adecuada formación policial para responder a los desafíos. Así influyó también un retraso de al menos una década en la aplicación de nociones democráticas oficiales de la protesta y de los desafiantes con respecto a otros países europeos. En ese contexto fue habitual durante la mayor parte del siglo que los gobiernos tolerasen la ocupación de la calle por parte de sus aliados y restringieran de manera absoluta o parcial la realizada por sus adversarios. El cambio iniciado en los años ochenta para el ejercicio de la tolerancia gubernamental fue significativo. Desde entonces ha regido el modelo «blando» de control policial y la primacía del ejercicio de los derechos de ciudadanía sobre la seguridad del Estado. Como en otras cuestiones relacionadas con la protesta, el control policial en el siglo XXI poco tiene que ver con las prácticas policiales de 1900, ancladas en el modelo militar del siglo XIX. 

			Protestar antes de 1900

			La protesta posterior a 1900 no surgió de la nada, sino de la acumulación de muy variadas experiencias y episodios anteriores. Como en el resto de Europa, el siglo XIX español fue un tiempo de cambios sociales y de contrastes entre la población urbana y rural, la producción industrial y la agricultura, la administración central y las locales, el Ejército y la burocracia civil, la política de los notables y la efectuada por la población común.

			En la política de enfrentamiento destacan seis guerras que recorrieron todo el siglo. La peninsular, de 1808-1814, contra el ejército francés de ocupación y también de carácter interno, contra la administración española impuesta por los ocupantes. Enfrentamientos que derivaron en cambios políticos de envergadura y el inicio de la disputa entre el principio de la soberanía nacional como fuente de poder frente a los privilegios dinásticos, aristocráticos y eclesiásticos. Por estos y otros motivos se sucedieron tres guerras en 1833-1840, 1846-1849 y 1872-1876, con participación significativa de la población común en algunos territorios. Los partidarios del carlismo rechazaban no solo la sucesión impuesta por Fernando VII frente a su hermano Carlos, sino las repercusiones políticas y sociales de la formación del Estado y de la liberalización económica. Por último, las dos guerras en Cuba, en 1868-1878 y 1895-1898, con repercusiones en la organización militar y política española y en la pérdida de las últimas colonias de la Monarquía Hispánica en América y Asia. Todos estos enfrentamientos bélicos suscitaron crisis y cambios políticos, a la par que representaron oportunidades para la realización de rebeliones, revueltas y pronunciamientos militares.

			El siglo XIX se encuentra salpicado de numerosas insurrecciones civiles y militares desde 1808, muchas de ellas —por lo menos una docena— generadoras de nuevos regímenes políticos. Sus protagonistas fueron sociedades patrióticas, juntas revolucionarias, integrantes de la Milicia Nacional, organizaciones republicanas de carácter local y oficiales y jefes del Ejército. Todos ellos encontraron numerosas oportunidades para rebelarse contra la organización política existente en España debido a la falta de capacidades y de cohesión de la administración del Estado. En íntima conexión con las revueltas, se promovieron de manera esporádica asaltos e incendios de edificios religiosos y masacres de frailes, sobre todo en los años treinta, y episodios de iconoclastia durante el Sexenio democrático. Las fuerzas contrarias a la pervivencia del absolutismo entendieron que las órdenes monásticas y la jerarquía eclesiástica se habían convertido en sus principales adversarios políticos. Surgió así la protesta anticlerical acentuada desde 1899. 

			Junto con las guerras e insurrecciones civiles y militares, todas ellas de carácter armado, se extendieron las actuaciones protagonizadas y ubicadas en la comunidad local. La protesta comunitaria consistió en las requisas o tasaciones populares del pan, la destrucción de medios de transporte para el trigo, los ataques a los lugares del cobro de impuestos, las ocupaciones de tierras, el incendio de cosechas, las cencerradas, los castigos ejemplares, la destrucción de maquinaria, los ataques a trabajadores forasteros, los rituales para ridiculizar, las humillaciones, las amenazas y agresiones a dueños de taller, cobradores de impuestos, propietarios de trigo y comerciantes, la liberación de detenidos, el asalto a centros de reclutamiento militar... e incontables actuaciones con respecto a muchos más conflictos. Estas acciones constituyeron sin duda la mayoría de las protestas del siglo y pueden agruparse en el repertorio comunitario, correspondiente a la hegemonía de unas relaciones sociales en mudanza, la respuesta a la formación del Estado y a las transformaciones económicas. La cultura de la protesta se encontraba sin embargo asentada de manera mayoritaria en la comunidad local, los núcleos rurales y las agrociudades, con predominio de actividades agrarias y manufactureras sobre las industriales, y el relativo aislamiento de multitud de localidades al margen de una red de transportes y comunicaciones en lenta construcción. Era una cultura de la protesta con una presencia débil del Estado en el conjunto del territorio español, en permanente negociación con los notables locales, y la escasa relevancia social y política de las eleccio-
nes a Cortes, debido tanto al control gubernamental sobre ellas como a la proliferación de rebeliones militares —llamadas pronunciamientos—, que privaban de poder y continuidad a las mayorías parlamentarias, a los gobernantes civiles y a las Constituciones en vigor.

			La protesta comunitaria e insurreccional se produjo también en el campo. Si en la primera mitad de siglo los campesinos de la parte septentrional protestaron contra la subida de impuestos y de rentas en forma de rebelión armada carlista, en la segunda mitad del siglo, y tras los procesos de privatización de la propiedad de la tierra ocurridos en la media centuria anterior, se repitieron otras formas de protesta. Frente a los resultados negativos de las reclamaciones presentadas por vía judicial, se extendieron los robos de leña, frutos y ganado, junto con las talas de árboles, ocupaciones de tierras e incendio de cosechas hasta el bandolerismo y las revueltas armadas de campesinos en 1857, en Utrera y El Arahal, Loja en 1861, y Jerez en 1892, organizadas por dirigentes republicanos.

			Comenzó también a desplegarse durante el siglo el repertorio cosmopolita de protesta de manera ocasional con la convocatoria de paros laborales en las escasas zonas mineras e industriales, además de las de jornaleros agrícolas a partir de los años ochenta. En el contexto de las restricciones al ejercicio del derecho de reunión al aire libre, se celebraron contadas manifestaciones, sobre todo durante el periodo de tolerancia del Sexenio, y en menor medida en las dos últimas décadas del siglo. Se recogieron miles de firmas para presentar peticiones en 1856 y 1869. En este año, gracias al clero parroquial, los católicos españoles consiguieron reunir 3.242.714 firmas para impedir el rango constitucional de la libertad de cultos. Una cifra que dejó la petición contra las quintas del mismo año en clara inferioridad con 214.660 firmas recogidas sobre todo a través de redes de signo republicano. Huelgas, manifestaciones, mítines, peticiones... formas del repertorio cosmopolita que arraigaron durante el Sexenio democrático pero que no pudieron consolidarse y arrinconar el repertorio comunitario porque entre otras razones los gobernantes del nuevo régimen de la Restauración no toleraron el ejercicio de derechos de reunión, manifestación y huelga para la mayoría de la población, al menos hasta el cambio de siglo.

			El control policial de la protesta decimonónica corrió a cargo del Ejército regular, compartido después de su creación en 1844, con la Guardia Civil, de naturaleza militar. Durante la segunda mitad de la centuria este cuerpo policial se extendió por casi todo el territorio y auxilió al Ejército regular en la represión de las actuaciones en la calle. Pasó de integrar a cinco mil quinientos agentes en sus inicios a casi veinte mil, en dos mil doscientos puestos, en 1899, una evolución simultánea a la implantación del Estado en la península y las islas. Los gobiernos, además, pudieron concentrar muchos guardias en Madrid en momentos de crisis política. La organización policial se completó desde 1877 en la capital —con la mitad del presupuesto de policía de toda España— con los cuerpos de vigilancia, de carácter civil, y seguridad, de naturaleza militar y mandos procedentes de la Guardia Civil y del Ejército regular. El protagonismo militar en el control policial se acentuó con la Ley de 1821 por la creación de una jurisdicción militar y su potestad para la declaración del estado de guerra. Durante la mayor parte del siglo los gobiernos no autorizaron las reuniones al aire libre y al producirse estas en las principales ciudades la intervención de la fuerza pública fue a menudo violenta, con la frecuente generación de víctimas mortales.

			Hubo dos periodos durante el siglo en los que se concentró una buena parte de la variedad y número de protestas, además de la importancia política de sus resultados. Son dos periodos revolucionarios y bélicos, momentos de crisis política y militar que constituían excelentes oportunidades para plantear demandas de manera pública, colectiva y conflictiva. La década de los años treinta, entre 1833 y 1840, y el Sexenio democrático entre 1868 y 1873. En los años treinta se concentraron numerosas protestas en distintas ciudades, sobre todo en Madrid y Barcelona, en el contexto de la guerra carlista y las revueltas campesinas del norte desde 1834, así como las reformas políticas emprendidas por la regente María Cristina en el sentido de la configuración de un gobierno más liberal para enfrentarse a los carlistas desde ese año. Fueron asaltos e incendios de conventos, la muerte de cien frailes en 1834 y 1835, varias insurrecciones civiles en el verano y la destrucción por el fuego de la fábrica Bonaplata en Barcelona en 1835, junto con la sublevación de los Sargentos en La Granja en 1836, además de tasaciones populares del pan, destrucción de medios de transporte del grano, etc. Las oportunidades para la protesta se cerraron, como va a ser habitual desde entonces, con los pronunciamientos militares de los primeros años cuarenta. 

			En 1868 se produjeron pronunciamientos militares y levantamientos civiles que al tener éxito desplazaron por la fuerza el régimen de Isabel II. En el contexto de la construcción de un nuevo proceso político con elecciones y la promulgación de una nueva Constitución, así como los enfrentamientos en forma de guerra en Cuba y en España, se realizaron insurrecciones republicanas, tasaciones populares del pan, destrucción de medios de transporte y ataques a los fielatos, derribos de murallas en las ciudades, barricadas, manifestaciones y peticiones a favor de la República federal y contra las quintas, huelgas por salarios y en defensa del proteccionismo, peticiones y protestas católicas contra la libertad de cultos, revueltas cantonales e intentos fallidos de pronunciamiento en 1873, destrucción de lindes, incendio de pastos, arbolado y casas de labor y asaltos a propiedades privadas. El ciclo de oportunidades políticas favorables a la protesta se cerró con la rebelión del general Pavía, primero, y del general Serrano, de manera definitiva, en 1874. 

			Desde entonces y hasta 1899 la protesta pareció ralentizarse, al compás de las crisis de subsistencias, las leyes de reunión y asociación de 1880 y 1887 o el funcionamiento de los sindicatos. De esas oportunidades surgieron muy pocas huelgas, meetings y manifestaciones, pero también asaltos, destrucción de maquinaria, incendios en el campo, levantamientos carlistas y republicanos y el lanzamiento de bombas sobre la población civil en virtud de la propaganda por el hecho anarquista. Toda la experiencia de protesta peregrinada por el siglo XIX irumpió de golpe en los comienzos del siglo siguiente.
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			PRIMERA PARTE

			AL VAIVÉN DE LOS REGÍMENES POLÍTICOS, 1900-1939

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Es tan vertiginosa la vida moderna. 

			Fernando Soldevilla, 1896

			Lady Chatterley le preguntó a su amante en 1928 si no había forma de marchar los dos al fin del mundo para vivir con plena libertad. El guardabosques le respondió con una negación, ya que el fin del mundo —decía— se encontraba entonces a poco más de cinco minutos de Charing Cross. Era la radio la que aproximaba los últimos confines del mundo: en «Londres y en Nueva York se escuchan voces como las de los reyes de Dahomey y los lamas del Tíbet»1. 

			Hobsbawm describe en sus libros sobre la época el intercambio mundial de diplomacias, mercancías, dinero, personas e ideas desde el último tercio del siglo XIX en adelante. Solo en el ámbito de las organizaciones se dobló el número de las no gubernamentales de carácter internacional hasta alcanzar el millar en 1939. En ese contexto transnacional, el fenómeno más importante al cambiar el siglo y hasta la Segunda Guerra Mundial fue la extensión de la política en los países europeos y americanos en cuatro dimensiones relacionadas entre sí. En primer lugar, la ampliación del sufragio, primero masculino y después universal completo en la mayoría de los países. En segundo lugar, la difusión de los partidos de afiliación en detrimento de los partidos decimonónicos de notables. En tercer lugar, la multiplicación del alcance político de los medios de comunicación, incluida la radio en los años treinta. El sufragio, los partidos y los sindicatos, además de los medios, vinieron a modificar la política institucional en un sentido más democrático, para que el origen del poder y la competencia por alcanzarlo se situara más que nunca en la opinión pública, se la denominara pueblo, nación o clase.

			Y esa opinión pública —es la cuarta dimensión— debía ser movilizada por los partidos de afiliación, los sindicatos y otras organizaciones para influir en el Gobierno. Salir a la calle en manifestaciones, mítines, recogida de firmas, marchas, huelgas, ocupaciones de empresas, etc., se convirtió, junto con el voto y en sustitución del voto, en la forma por excelencia de participación política. Se divulgó así el repertorio cosmopolita por la mayoría de los países de los dos continentes, al prestarse tácticas, formas organizativas, lenguajes, definiciones e ideas entre grupos de diferentes lugares. Los medios de comunicación hicieron el resto. A los protagonistas de la protesta los denominaron masas frente a elites, un concepto del siglo XIX para definir la principal división social en la época, que competía con la de clase obrera frente a clase burguesa, de naturaleza más económica. Si las masas actuaban organizadas y en defensa de causas amigas, eran sabias y responsables; pero si se concentraban en la calle para jalear al adversario, eran ignorantes y salvajes. En todos los casos, las masas no eran independientes sino instigadas por directores, jefes, conductores o leaders2. 

			Y llegó la Gran Guerra, el periodo de entreguerras y la Segunda Guerra Mundial. La primera resultó un cataclismo de proporciones devastadoras para las poblaciones participantes y los imperios derrotados. El mayor ciclo de protesta desde 1848 se concentró entre 1917 y 1920 en media Europa, y de él surgieron revoluciones, nuevos Estados, regímenes y gobiernos, convocatorias electorales, nuevas organizaciones y partidos políticos, la institucionalización de los sindicatos, oleada de huelgas, ocupaciones de fábrica, plantes de soldados, asaltos a tiendas de alimentación y panaderías... en definitiva, enfrentamiento y negociación sobre derechos, que da inicio al periodo de entreguerras.

			A la altura de 1920 existían veintiséis regímenes con parlamentos y gobiernos elegidos de un total de veintiocho Estados europeos; en 1938 sólo perduraban doce. Se habían creado en el camino regímenes semiconstitucionales, autoritarios tradicionales, corporativos y fascistas. El parlamentarismo liberal con sufragio más o menos universal parecía sucumbir frente a la denominada «brutalización» de la política en medio de la «guerra civil europea». Con ambos términos, los historiadores de las últimas décadas se refieren a la consideración deshumanizada del adversario político, carente de derechos, para ser excluido de la comunidad política por medio del uso y la militarización de la violencia. Era la prolongación de las cualidades de la guerra en la política en tiempos de paz. En todo caso, la brutalización de la política puede ser mejor concebida como politización de la brutalidad, y la guerra civil de ámbito europeo puede ser mejor entendida como un conjunto dispar de escenarios políticos de enfrentamiento, violento y sin violencia, con el retrovisor puesto en las consecuencias de la Gran Guerra.

			Con las pretensiones de dominio de otros territorios, la conquista del poder por los partidos bolchevique (1917), fascista (1925) y nazi (1933), modificó sin duda algunas características de la protesta europea y americana en los años treinta. Acepciones como comunista o fascista para definir a los adversarios, la formación de coaliciones políticas y electorales entre anteriores adversarios políticos, el fenómeno de las Ligas, las marchas del hambre promovidas por organizaciones comunistas, las reyertas entre jóvenes uniformados, las demostraciones de fuerza y respaldo, los desafíos al control policial de los gobiernos, etc., preludiaron la ocupación nazi de media Europa y la Segunda Guerra Mundial, mucho más mortífera que la anterior, y en la que se desataron de manera simultánea guerras internas, como en Francia, Italia y Yugoslavia, además de todo tipo de protesta durante las ocupaciones militares.

			El control policial de la protesta en los primeros cuarenta primeros años del siglo siguió el modelo de escalada de fuerza, en el que la prioridad la recibía el mantenimiento de la seguridad del Estado frente al derecho de reunión de los ciudadanos. La policía se organizó de manera militar —incluso la británica— y un buen porcentaje de los agentes procedía del Ejército. Las diferencias entre la policía de diferentes países consistieron en la relación entre Ejército y policía en la labor de esta y en la adopción de técnicas y estrategias para evitar la muerte de los desafiantes. Hubo algunos casos reseñables por el alcance de la intervención policial violenta. La actuación en octubre de 1921 de la Guarda Nacional Republicana, encargada del control policial en Portugal, dejó cinco cadáveres de altos dirigentes de la República en la Noite Sangrenta. Los cuatro días de enfrentamientos de mayo de 1929 en Alemania entre comunistas y policías, en lo que se denomina el Blutmai, dejaron 33 muertos y 200 heridos. Los 15 muertos y centenares de heridos entre manifestantes el 6 de febrero de 1934 en Francia, en lo que se consideró un error en la estrategia policial. En la Masacre de Clichy —París— en marzo de 1937, el resultado de la intervención policial fue de seis víctimas mortales y cientos de heridos, cuando los manifestantes socialistas y comunistas en su feudo municipal protestaban por un mitin del Partido Social Francés.

			El siglo XX en España comenzó con 18 millones y medio de personas y el crecimiento cierto de la población se limitó por la emigración hasta 1914 y la alta mortalidad de la guerra de 1936. Dos tercios de la población de 1910 se ocupaban en tareas agrícolas. Sin embargo, el proceso de aumento demográfico, de urbanización e industrialización en esos cuarenta años fue notorio. No ocurrió con la misma intensidad la progresión de la organización estatal. Por su sistema fiscal, el Estado revelaba dos características: la procedencia sustancial de sus ingresos —emisión de deuda, monopolios, aduanas— indicaba la relativa autonomía estatal respecto de la mayoría de la población: a esta no se le exigían esfuerzos fiscales a cambio de no otorgar más derechos. La segunda característica estaba relacionada con la anterior: pocos ingresos sugieren pocos gastos. Un Estado pequeño sin influencia en la economía del país; pequeño para afrontar una guerra en Europa, para asumir gastos sociales, para imponerse como principal institución en todo el territorio, por encima de la Iglesia y del patronazgo local. Un Estado además con una administración militar ocupada en el control policial de la protesta, en la presión sobre mejoras corporativas, y desde 1923 en competición abierta con cualquier Gobierno de carácter civil. 

			Las escasas capacidades del Estado español repercutieron en la sucesión de tres regímenes políticos distintos. El régimen constitucional de soberanía compartida de la Restauración vivió los avatares de los dos partidos dinásticos con crisis de dirección y el empuje de otros partidos para obtener influencia política. Esa dinámica de división entre los dirigentes dinásticos, junto con el protagonismo de la Corona y de las iniciativas de regionalistas, republicanos y socialistas, brindaron oportunidades para la protesta, en contraste con un control policial de escasa tolerancia. La dictadura de Primo de Rivera, un régimen de sultanato, patrimonialista de gobierno personal, suspendió la Constitución de 1876, la sustituyó por el ejercicio del poder con escasas restricciones y pretendió fundar una nueva comunidad política sin éxito, con el Ejército dividido y el rechazo de las corrientes liberales. La Segunda República instauró un régimen con la ampliación e igualación de derechos de ciudadanía, pero dispuso de poco tiempo para consolidar un nuevo sistema de partidos y una mayor tolerancia gubernamental de la protesta.

			La guerra de los Tres Años, iniciada en 1936, supuso la continuación de la cultura de la protesta anterior, pero con un fusil al hombro y condicionada por los resultados bélicos. El adjetivo «civil» para definir la guerra de 1936 se convirtió en universal ya desde su comienzo; pero no ocurrió de la misma manera en España hasta los años setenta. La mayoría de dirigentes políticos, intelectuales y medios de comunicación en ambos bandos definió la guerra desde el principio como cruzada, de liberación, de independencia, revolucionaria y, en pocas ocasiones, como civil. Ya en tiempos de paz continuó el uso de esos nombres y de otros como La Guerra, Nuestra Guerra, La Guerra de España. Yo no debo participar en esa disputa entablada por los protagonistas y sus herederos, y tampoco deseo suplantar las interpretaciones realizadas por ellos mismos sobre sus experiencias. Creo que un término aséptico, de amplia tradición para nombrar una guerra, parece adecuado y útil3.

			Con el vaivén de regímenes y gobiernos se abrieron y cerraron oportunidades en numerosas ocasiones, las precisas para impulsar u obstaculizar la protesta e influir en sus manifestaciones específicas. En todo este tiempo arraigó de manera conflictiva la idea de la soberanía popular como fuente de poder y el valor de la opinión pública como referente político, así como circularon distintos significados de la ciudadanía, acordes con los programas de los partidos políticos y los sindicatos. Como en otras ocasiones durante el siglo XX, la lucha política giró en torno a la representación de cada modelo de ciudadanía.
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			CAPÍTULO 2

			DOS CULTURAS DE LA PROTESTA 1900-1923

			No permitir recorrer las calles, en estado casi siempre tumultuario, a
				las masas que, saliendo exaltadas de los mitins [sic] y reuniones
				públicas, van por ese solo hecho, a la merced de quien quiera empujarlas al
				desorden... Hay en todas las recomendaciones un propósito muy sincero de ayudar a la
				formación de nuestras costumbres políticas1. 

			Al salir de un mitin convocado por el Centro Obrero de Barcelona, el 1 de mayo de 1901, muchos obreros recorrieron las empresas donde trabajaban para incitar a sus compañeros al paro. Dos mil personas se situaron frente al convento de los padres maristas, lo apedrearon y asaltaron, además de incendiar la puerta, antes de la llegada con retraso de la Guardia Civil. Los piquetes sindicales impidieron al día siguiente el funcionamiento de los tranvías. A las pocas horas se celebró un mitin catalanista que sufrió un sabotaje por parte de otros grupos con los que se enzarzaron a tiros. Un grupo de catalanistas se dirigió a la plaza de Cataluña mientras entonaba Els Segadors y gritaba «¡Visca Catalunya lliure!». Tres días más tarde, al celebrarse los Jocs Florals en Barcelona, numerosos grupos se concentraron en Las Ramblas y la Guardia Civil cargó contra los manifestantes, lo que provocó el cierre de tiendas. En otro lugar de la ciudad se celebraba una manifestación anarquista. Algunos obreros recorrieron las fábricas el día 7 de mayo para invitar a sumarse a la huelga general en solidaridad con el paro de los tranviarios. Ocuparon las calles, la Guardia Civil realizó cargas y un grupo de seiscientas personas incendió un fielato —lugar de cobro de impuestos— con el propósito de actuar de la misma manera en otros. Un grupo de mujeres persiguió a un denostado guardia municipal y asaltó el cuartel donde se había refugiado, cuyos enseres lanzados a la calle fueron objeto de una hoguera. Las tiendas permanecieron cerradas ese día por precaución y por simpatía con los catalanistas. El gobernador civil resignó el mando en la autoridad militar y esta decretó el estado de guerra, tras lo que se vaciaron las calles de huelguistas y manifestantes2.

			En las primeras dos décadas del siglo resultó frecuente la combinación de formas de protesta de los repertorios comunitario y cosmopolita. Los obreros realizaron recorridos por las empresas para concitar la solidaridad de sus compañeros, mientras acordaban en un mitin la convocatoria de una huelga. Durante ella podían registrarse asaltos a edificios religiosos y fielatos, así como manifestaciones para involucrar al resto de la comunidad en el conflicto. En el episodio comentado antes, intervinieron otros grupos con mítines y manifestaciones por conflictos distintos a los anteriores. Según el periodista, Barcelona parecía estar condenada al perpetuo motín en 1901. Al carecer de suficiente policía para enfrentarse a los desafiantes, la respuesta de las autoridades solía consistir en la declaración del estado de guerra para que el Ejército se hiciera cargo de la situación3. 

			A motín diario

			La palabra motín ha sido un término conflictivo, de poder, definido en el diccionario de la Real Academia en 1899 como «movimiento desordenado de una muchedumbre contra la autoridad constituida». Lo utilizaron los gobiernos y sus seguidores para desprestigiar la actuación desafiante de los grupos en la calle. Sus protagonistas nunca se llamaron a sí mismos amotinados, como tampoco representaron acciones gratuitas, sin propósito. Muchas de estas protestas fueron en realidad recorridos urbanos, concentraciones o mítines que no habían sido autorizados, junto con violentos asaltos y ataques a la propiedad y destrucciones. Lo que para las autoridades era desorden, para sus perpetradores y muchos de los observadores estribaba en una protesta ordenada, bien conocida y utilizada desde cien años atrás. Los gobiernos y los medios de comunicación afines calificaban a sus autores de turba, masas o multitudes, conceptos con un significado de agregación informe de personas sin voluntad propia, expuestas a la dirección de conductores desaprensivos, cuyos objetivos distaban de los planteados por la gente común.

			Sus protagonistas en realidad eran grupos de vecinos de la comunidad local que reclamaban a las autoridades y poderosos cercanos la regulación de los precios, de los salarios y condiciones de trabajo, de los impuestos, del uso de la tierra y la maquinaria; que sustituían e imitaban a las autoridades a la hora de castigar ofensas morales, abusos administrativos y clericales; que defendían, en definitiva, derechos tradicionales amenazados por la formación del Estado, la extensión del capitalismo y el crecimiento de la Iglesia católica; que se inspiraban en una concepción comunitaria tradicional del buen gobierno, una economía moral legitimadora del uso de la violencia contra los responsables del conflicto, que en numerosas ocasiones quedaba en amenaza. Que contaba con la complicidad o inhibición de los patronos locales y la insuficiencia de policías para impedir o reprimir la protesta. Que aprovechaba las redes sociales existentes y los acontecimientos rutinarios y excepcionales de la localidad para la reunión y ocasión de protestar, como las cuadrillas de mozos, los días de mercado, los talleres, las reuniones de los ayuntamientos, las fiestas, los bailes, la llegada de cobradores de impuestos, incluso, el despliegue de movimientos sociales, huelgas generales, etc. Y todo ello para presentar las quejas de manera pública, colectiva y conflictiva, en unos espacios urbanos y rurales, por lo general, relacionados con la ubicación de los responsables del conflicto y de las instituciones. Debido a su ascendente moral en la comunidad local, el protagonismo de las mujeres en este repertorio resultó contundente —de ahí que se dijera que las masas eran femeninas—, sobre todo en el arranque de cada protesta, bien fuera contra el aumento de precios de los artículos de primera necesidad, bien contra la subida de impuestos, en el apoyo a los obreros en huelga, para liberar detenidos o expulsar a forasteros y agentes estatales. Junto con las mujeres, los mozos también protagonizaron numerosas protestas de signo diferente, relacionadas con rituales de emancipación y de competencia masculina.

			Asaltar, destruir, atacar, recorrer, con el fin de expulsar, liberar, requisar, amenazar, forzar, humillar y castigar... Alrededor de estos objetivos se construyó el repertorio comunitario de las dos primeras décadas del siglo XX en España, como prolongación del existente el siglo anterior. Los asaltos lo fueron de panaderías, tiendas de ultramarinos, almacenes de grano y harina, de tierras, de cortijos, de ayuntamientos cuando estaba el Consistorio reunido, de periódicos por oficiales del Ejército, de conventos, iglesias y escuelas religiosas, de colegios electorales en días de votación, de casas vecinales, de féretros en los entierros y, en fin, de casetas de administración de impuestos o fielatos. El diario El Sol del 1 de marzo de 1919 señalaba que en Madrid el día anterior fueron asaltados los carros con pan sin inconveniente alguno. Además, se realizó el reparto público del codiciado artículo en la plaza de Canalejas y asaltaron y destruyeron las tahonas para hacer con sus enseres hogueras en la calle. Los guardias contemplaban el fuego purificador con curiosidad simpática, de la misma manera que la gente desde los balcones de sus casas. Todo terminó al anochecer con la declaración del estado de guerra en la capital. 

			Los asaltos de panaderías, tiendas y almacenes se prodigaron durante aquellos años por la subida constante de precio en las ciudades y la escasez de trigo en los lugares de cultivo, en el contexto de la alteración económica producida por la Gran Guerra. Pero los asaltos, la destrucción de locales y la tasación popular del pan a precio justo se repitieron docenas de veces en la península —con excepción del País Vasco y Cataluña— en las dos primeras décadas. Los asaltos podían terminar en la destrucción de bienes de los responsables del conflicto. Se ha comprobado en el caso de las tahonas, pero podía ser la destrucción de medios de transporte o de sacos de cereal depositados en las estaciones de ferrocarril para ser transportados a otras localidades de mayor consumo, como en la provincia de Badajoz, donde «asaltaron tarde ayer la estación férrea destrozando varios sacos de los que había que embarcar antes que llegara fuerza. Disueltos los grupos amenazaron con repetir estos mismos hechos». De igual forma podían los vecinos destruir las casetas de consumos, lugares a la entrada de las poblaciones donde se cobraba el impuesto sobre mercancías, o los recibos de la contribución sobre arbitrios depositados en los ayuntamientos. La celebración de los sorteos de quintas ofrecía la oportunidad de forma periódica para destruir las papeletas con los nombres de los mozos, como ocurrió en un pueblo de Orense en 1921. La destrucción podía realizarse en forma de incendio, que añadía al significado de castigo otro de purificación en algunos casos. Fueron mieses en el campo, como en Sevilla en 1919 y 1920; o edificios religiosos, como en Santander en 1903 y, sobre todo, en Barcelona en julio de 1909. El incendio se convertía en ocasiones en hoguera con los enseres de un local arrojados a la calle, como sucedió en Madrid con las tahonas4.

			Los ataques a propiedades de distinto signo sustituían a los asaltos cuando los grupos de vecinos se limitaban a apedrear edificios. Tan frecuente como estos fueron los ataques contra cobradores de impuestos y contra guardias civiles, con el fin de expulsarlos de la localidad o de liberar detenidos: «se ha amotinado pueblo de Torrefarrera a favor de un individuo detenido por la Guardia Civil, silbando y apedreando fuerza, y ante esta actitud se ha desistido detención». La liberación de detenidos fue una constante en la Europa del siglo XIX y motivo para implantar en España la llamada «ley de fugas» por el gobernador civil de Córdoba, Julián Zugasti, en 1870, al disparar la Guardia Civil sobre los detenidos con el pretexto de su huida o liberación5.

			Los asaltos, destrucciones y ataques partían en numerosas ocasiones de recorridos por los núcleos urbanos organizados de manera espontánea, al conocer o aprovechar los vecinos una circunstancia que les impulsaba a dirigirse en grupo hacia el lugar donde se situaba el origen del conflicto. Esos recorridos no estaban autorizados y los gobernantes por ello los denominaron tumultos. Un numeroso grupo de mujeres, por ejemplo, recorrió algunas calles céntricas de Orihuela, dando vivas a la religión y a la Virgen. La manifestación se proponía apedrear el Círculo Republicano, pero fue disuelta por la guardia municipal. Los recorridos podían protagonizarlos las cuadrillas de mozos para realizar una cencerrada con la vibración estruendosa de toda suerte de instrumentos y utensilios hasta confluir en la casa de un vecino, donde celebraban toda clase de representaciones de ridiculización burlesca para señalar la ofensa moral recaída en un viudo casado en segundas nupcias o en un cornudo. Los obreros de un oficio continuaron con la práctica habitual de los recorridos por las calles de la población para concitar la solidaridad de sus compañeros de otros talleres, como sucedió en Barcelona en 1901, relatado al comienzo de este capítulo. Se realizaron por último otro tipo de recorridos —cementeriadas— por el deseo de muchas personas de enterrarse en el cementerio católico «antiguo», con la negativa del párroco o de las autoridades civiles. Así ocurrió por ejemplo en la localidad de Carballo, en A Coruña, al impedir dos mil vecinos en 1919 el enterramiento de un niño en el cementerio nuevo y dirigir el féretro hasta el antiguo, al lado de la iglesia, en el centro de la población6. 

			Los asaltos, destrucciones y ataques procedieron también de colisiones previas con la fuerza pública, que protegía a los responsables del conflicto, como alcaldes, recaudadores o párrocos. Pudieron surgir también en el contexto de movimientos sociales, como el realizado en protesta por la política fiscal del ministro Fernández Villaverde en 1899 y 1900, en cuyo transcurso se procedió al asalto de casetas de consumos, edificios religiosos y ayuntamientos de diversas poblaciones españolas. El despliegue de una huelga general en una localidad pudo ser la oportunidad para la realización de destrucciones, como en Carcagente, Alcira o Gandía en 1911, donde se quemaron casetas de consumos y se hicieron hogueras en las calles con enseres de diversa procedencia. Sucedió de igual manera en la huelga general de Barcelona en febrero de 1902 o en la misma Valencia en 19197.

			La requisa y la destrucción en nombre de derechos tradicionales pudieron llevarse a cabo también a través de lo que se denomina resistencia oculta y anónima, protagonizada por una o pocas personas para solventar de esa manera los costes del asilamiento social o de la represión de la protesta colectiva y pública. Fueron numerosas las iniciativas para eludir el servicio militar obligatorio de manera individual en el contexto de las guerras de Cuba y Marruecos. La privatización de la tierra de aprovechamiento comunal y la política de repoblación forestal de los gobiernos impulsaron a los campesinos a realizar hurtos de leña, tala de árboles, caza furtiva, pastoreo abusivo, robo de ganado, espigueo y rebusco, rotura de cercas y modificación de lindes, roturaciones clandestinas, incendios de mieses, cartas anónimas amenazantes... Muchas de estas prácticas se consideraron delito, castigado por el Código Penal. El hurto de leña, por ejemplo, estaba tan extendido en 1900 que la Memoria del Fiscal General del Estado recomendaba su salida del Código por no considerarla criminal. Fue habitual entre los campesinos asalariados no asociados el fraude en la aplicación del contrato, la no colaboración, la obstrucción y difamación hacia los contratistas. De igual forma podría pensarse de los trabajadores urbanos con respecto a las prácticas de absentismo, holgazanería, autolesiones, enfermedades fingidas o impuntualidad, para aliviar las malas condiciones de trabajo o las decisiones adversas de los empleadores, sin arriesgarse a sufrir un despido.

			En las dos primeras décadas del siglo existieron numerosos episodios de protesta en los que se dieron cita de manera simultánea dos culturas de la protesta. Junto con las formas ya descritas del repertorio comunitario, se desplegaron también otras típicas del repertorio cosmopolita, como manifestaciones, huelgas, mítines y movimientos sociales.

			Llamar la atención

			Con mayor frecuencia que en el siglo XIX los ciudadanos respondieron a los conflictos con una cultura de la protesta reflejada en el repertorio cosmopolita, sobre todo en las ciudades. Los vecinos de la comunidad local comenzaron con más asiduidad a actuar como obreros afiliados a sindicatos, comerciantes e industriales agrupados en distintas organizaciones, estudiantes de diversas universidades, afiliados y seguidores de formaciones políticas, círculos, ateneos o centros. Con más insistencia fueron calificados de pueblo, masas, clase obrera, clase patronal o capitalista, clases comerciales e industriales, agricultores o campesinos, sindicalistas, anarquistas, republicanos y socialistas, clericales y anticlericales, carlistas... es decir, grupos de afinidad por sus actividades laborales, religiosas, laicistas, empresariales y políticas junto con —o en detrimento de— su pertenencia a una comunidad local de vecinos.

			Desde el Desastre de 1898 sobre todo, la mayoría de los grupos participó y compitió de manera directa en la política nacional para presentar sus reclamaciones ante los gobiernos y otras autoridades, como las eclesiásticas o patronales. Se añadieron nuevas oportunidades a las existentes, como una mayor competencia entre organizaciones políticas para establecer o suprimir coaliciones y participar en las elecciones; crisis estatales provocadas por problemas fiscales, militares, políticos o económicos que añadieron más vulnerabilidad al Estado frente a desafíos poderosos; la presentación de proyectos en las Cortes y la aprobación de decretos y leyes que facilitaban la realización de protestas ya conocidas pero no autorizadas, como la huelga; o legislaciones perjudiciales para los derechos adquiridos de algunos grupos, como fue el caso reiterado de las leyes sobre asociaciones; la celebración tolerada de rituales en forma de manifestaciones o concentraciones en la calle, como el Primero de Mayo o las meriendas democráticas del Partido de Lerroux; la convocatoria de numerosos mítines electorales por los dirigentes en competición por el poder político, etc. Todas estas oportunidades favorecían la extensión del repertorio cosmopolita. Se aupó también por la creciente importancia de los intelectuales en la definición de la vida política nacional, y de los medios de comunicación en la difusión nacional de las convocatorias y episodios de protesta vinculada al repertorio cosmopolita. Se alimentó, en definitiva, de la disputa por el espacio público, amplificada por la división en los partidos dinásticos y el crecimiento del asociacionismo. 

			Si las formas de protesta del repertorio comunitario consistían en ataques, asaltos o destrucciones, con el fin de amenazar, forzar o castigar de una manera directa, las protestas del repertorio cosmopolita incorporaban el objetivo de llamar la atención de autoridades, adversarios, medios y observadores sobre un grupo o un conflicto, sin que la protesta misma implicara por necesidad la solución del conflicto o el reconocimiento del grupo. Además, y era y es su sentido político más penetrante, la protesta cosmopolita se encontró siempre vinculada al ejercicio —junto con el voto— de la soberanía popular. Esta se ejerció en España, en las dos primeras décadas del siglo XX, a través de manifestaciones, mítines, huelgas, peticiones con recogida de firmas, marchas, negativas al pago de alquileres y rentas, boicots, plantes de soldados, sabotajes y huelgas de hambre. Los desafiantes intentaron en la mayoría de los casos transmitir alguno de los mensajes de respetabilidad, unidad, respaldo y compromiso, de ellos mismos y de sus demandas: merecemos que nos escuchen, hay un solo planteamiento, somos muchos y estamos comprometidos con el objetivo. 

			Los desfiles militares, las procesiones religiosas, los cortejos obreros y fúnebres, además de los recorridos sin planificación previa, constituyeron los precedentes de la manifestación en sus distintas modalidades, la ocupación de la vía pública para promover diversas reclamaciones de pertenencia política y apoyo para determinada posición o programa político, a través de gritos, silencios, pancartas, banderas, señales todas ellas que podían transmitir alguno de los mensajes citados antes. La protesta en forma de manifestación —como el resto del repertorio cosmopolita— se efectuaba para responder a cualquier clase de conflicto, la protagonizaba cualquier grupo social u organización política y con ella se proponía multitud de demandas distintas. Para su realización no era necesario el empleo de la violencia, a diferencia de los asaltos o los ataques, y cuando aquella aparecía representaba una estrategia añadida por los desafiantes, los adversarios o los gobiernos. La difusión de la manifestación cobró impulso en el continente con la celebración del Primero de Mayo desde 1890. El derecho a manifestarse fue motivo de lucha política en todos los países. Intervino el Ejército, la policía después, generó enfrentamientos. Los gobiernos toleraron las manifestaciones de sus seguidores pero trataron de obstaculizar o impedir las de sus adversarios, debido a la incertidumbre de su celebración por el gran número y variedad de partícipes y las interferencias entre ellos. La manifestación constituía una interacción entre convocantes, participantes, oponentes, gobernantes, observadores y un foro en el que se luchaba por su interpretación: la manifestación «de papel» en la prensa. En la España de la época se hablaba de manifestaciones, séquitos, procesiones cívicas, comitivas, marchas y concentraciones para designar una actuación similar.

			Aunque la Constitución de 1876 reconocía el derecho de reunión, la ley de 1880 dejó en manos de los gobiernos su autorización, hasta un siglo después. Y los gobernantes no facilitaron demasiado su ejercicio, debido al riesgo político que representaba. Los gobiernos liberales fueron más tolerantes que los conservadores con las manifestaciones socialistas del Primero de Mayo desde principios de siglo: «la fiesta del trabajo no encierra en sí misma peligro alguno social ni motivo de alarma», comunicó el ministro Moret a los gobernadores en 1902, aunque en otra circular del mismo día ordenaba su celebración en las afueras de las poblaciones. Cuatro años después ya podían realizarse en el centro. La protesta socialista del Primero de Mayo consistió por lo general en un mitin en el que se aprobaba una petición con las reclamaciones del año, para después desplazarse hasta la sede del Gobierno y entregar la petición. Transmitía la respetabilidad de los obreros por su aspecto aliñado; su disciplina y unidad en su ubicación tras el estandarte de cada sindicato; el número, por la cuantía de personas asistentes, y el compromiso, en su comparecencia repetida cada año. Constituía entonces una demostración de fuerza. Al margen de la presentación de reclamaciones, la celebración repercutía sobre todo en la creación y reproducción de una identidad obrera que de esa manera se visibilizaba entre sus integrantes y hacia el exterior. La clase obrera hubiera sido distinta —o no existido— sin las manifestaciones del Primero de Mayo8. 

			Otros rituales en forma de manifestaciones —con mítines—, concentraciones o marchas fueron las fiestas de la libertad y las meriendas democráticas, convocadas con autorización gubernamental por los partidarios de Lerroux en Barcelona desde principios de siglo, y las celebraciones del «Onze de Setembre» en la misma ciudad desde 1899, sin el permiso de las autoridades; después de depositar flores ante la estatua de Rafael Casanova recorrían las calles con gritos y canciones, en espera de su disolución por la Guardia Civil. Otros rituales políticos, como el carlista de los Mártires de la Tradición, o el republicano del 11 de febrero, aniversario de la proclamación de la Primera República, no salieron a la calle, al ceñirse a misas y funerales el primero desde su celebración en 1896, y a banquetes testimoniales el segundo.

			Las manifestaciones rituales más importantes fueron las procesiones religiosas tradicionales que llenaban el calendario festivo de multitud de localidades. Con el inicio de los enfrentamientos entre clericales y anticlericales a partir de 1899, proliferaron peregrinaciones, romerías y concentraciones ante imágenes, convocadas fuera del calendario, con el fin de intensificar la presencia de los católicos en la calle. Constituían auténticas demostraciones de poder y revestían el carácter de oportunidad para reforzar la identidad católica por un lado, y facilitar los sabotajes de los adversarios, por otro. 
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