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				—Me llamo A.J., me gustan el fútbol y los videojuegos y odio el colegio.

				Era el primer día de curso y nuestra profesora, la señorita Lulú, nos hizo levantarnos uno por uno para decir cómo nos llamábamos y contar algo de nosotros.
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				Cuando yo conté que odiaba el colegio, todos mis compañeros se rieron, aunque yo lo dije muy en serio. 

				Ya he aprendido muchas cosas en la vida, y una de ellas es que no hace falta ir al colegio. 

				Puedes aprender todo lo que necesitas viendo la tele, como por ejemplo cuáles son los cereales más crujientes, o qué juguetes deberían comprarte por tu cumple, o cuál es el champú que te deja el pelo más brillante… Las típicas cosas que cualquier mayor necesita saber, vaya. 

				El colegio es solo una tontería que se les ocurrió a los padres para no tener que pagar cuidadores que vigilen a sus hijos. 

				Cuando yo sea mayor y tenga hijos, no les haré ir al colegio. Podrán montar en bici y jugar al fútbol y con los videojuegos todo el día. Ellos serán felices y pensarán que soy el mejor padre del mundo.

				Pero, hasta que eso pase, quería que a la profe le quedara muy clarito desde el principio lo que pienso del colegio.

				—¿Sabes, A.J.? —me dijo la señorita Lulú—. Yo también odio el colegio.

				—¿Sííííí? —exclamamos todos los de la clase, mirándola alucinados. 

				Siempre habíamos pensado que a los profesores les encanta el colegio. Si no, ¿por qué iban a hacerse profesores? ¿Y por qué iban a querer ir al colegio siendo ya mayores? 

				Desde luego, cuando yo sea mayor, no pienso pisar un colegio ni loco. 

				—Pues claro que odio el colegio —siguió diciendo la señorita Lulú—. Si no tuviera que venir aquí a enseñaros, me quedaría tan tranquila en mi casa tumbada en el sofá, viendo la tele y comiendo trufas.
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				—¡Halaaaaa! —exclamamos todos, boquiabiertos.

				—¿Y qué es una trufa? —preguntó Ryan, el chico que se sienta a mi lado, en la tercera fila.

				—Las trufas son un tipo de bombones riquísimos —explicó la profe—. Son bolitas pequeñas que puedes meterte de golpe en la boca. ¡Ñam, ñam, podría zamparme una caja entera de trufas ahora mismo!

				—¡Seguro que están deliciosas! —dijo Andrea, una chica con el pelo súper rizado que se sienta en la primera fila y que, cada vez que abre la boca, sieeeeempre se pone muy, muy tiesa, y junta las manos como si se las hubieran pegado con pegamento. 

				Para ser una profesora, la señorita Lulú parecía guay. 

				Incluso puede que ella y yo tuviésemos mucho en común. 

				Cualquiera que prefiera tumbarse a ver la tele comiendo chocolate en lugar de ir al cole me cae bien. 

				A lo mejor, esto del colegio no iba a ser tan malo.
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				La señorita Lulú dijo que había llegado el momento de comprobar cuánto sabíamos de matemáticas.

				¡Buaj!

				—Si te doy cincuenta y ocho manzanas y el director te quita veintiocho, ¿cuántas te quedan, A.J.? —me preguntó.

				—Por mí, como si el director me las quita todas —respondí yo—. Es que no me gustan mucho las manzanas, ¿sabes?
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				—Te quedarían treinta —saltó An-drea, la de la primera fila, con una sonrisa de oreja a oreja, como si acabase de abrir todos sus regalos de cumple. 

				Esa niñata se cree taaaaan lista… 

				—Odio las matemáticas —dije.

				—Ah, ¿sí? ¡Pues resulta que yo también las odio! —sonrió la profe, encantada de la vida.

				—¿Sííííí? —exclamamos todos, alucinados.

				—¡Pues claro! ¡Si no sé ni multiplicar cuatro por cuatro!
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				—¿Nooooo?

				—No tengo ni idea —dijo, rascándose la cabeza y arrugando la frente, como si se le estuviera derritiendo el cerebro de tanto pensar—. A lo mejor alguno de vosotros podría enseñarme…

				Desde luego, ¡la señorita Lulú era una burrícola total! ¡Si hasta yo sé cuántas son cuatro por cuatro!

				Pero Andrea, la niñata yo-lo-sé-todo-porque-soy-súper-requete-inteligente, se me adelantó y lo soltó primero:

				—Si pones cuatro rotuladores en fila —le dijo a la profe mientras sacaba un montón de rotus de su pupitre—, y haces cuatro filas de rotuladores, al final tendrás dieciséis rotuladores. ¿Lo ves? —y entonces los contó, del uno hasta el dieciséis.
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				La señorita Lulú no parecía muy convencida.
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