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			A carta é un mensaxeiro equívoco.
Todos nós, ao menos algunha vez na vida,
recibimos unha carta que parecía provida
dun universo imaxinario, e que en cambio
existía realmente na mente de quen a escribira.

			A. Tabucchi: Estase facendo cada vez máis tarde

			O momento está estruturado así.

			Kurt Vonnegut: Matadoiro-Cinco

			Da cidade na que vivín recordo o lugar
exacto que ocupaban todas as vidas.

			Katherine Russek: A cidade imaxinaria

		

	
		
			
			A primeira vez que me escondín na cabana tiña oito anos e miña nai acababa de morrer. Ata aquel día fora o neno máis feliz do mundo. Igual ca a dor, a ledicia non é computable unha vez que se supera o limiar do que cada un de nós pode sentir ou soportar. O xúbilo que produce a sorpresa dun regalo de Reis acertado é imbatible. A aflición que non nos deixa respirar ao sabermos que somos categoricamente rexeitados polo noso primeiro grande amor non será maior ca o da perda dun ser querido no futuro. A morte da miña nai non fora repentina. O ouveo do lobo xeou a noite.

			Para min, algunhas palabras carecían aínda de significado. Eran só nomes baleiros, moldes nos cales encaixaban pezas que formaban parte do aburrido e afastado universo dos adultos. Meu pai desafogaba unicamente coas súas dúas irmás. Sorprendino furtivamente en distintas ocasións, ao longo dos poucos meses que tardou a enfermidade en devastar o corpo da súa esposa, chorando mentres elas lle dicían cousas como que ás veces os médicos se equivocan ou que o importante era que ela non fose consciente da irreversibilidade do cancro.

			Meu pai abriu a porta do meu cuarto de madrugada. Eu sabía que algo ía pero que moi mal. Non puidera adormecer. Non acendeu a luz. Tocoume no ombro preguntándome se durmía. Dei a volta e mireino na penumbra. «Mamá xa non está», dixo. Empecei a chorar desconsoladamente. Abraceime a el con todas as miñas forzas. Na tenrura infinita da nosa pena cabía a totalidade da dor que un ser humano é capaz de tolerar. Aquela tarde, miña nai querería que a levásemos a ver o mar.

			Meu pai telefonou e de alí a un pouco as miñas dúas tías estaban xa na casa. Apertounas forte, ás dúas ao tempo, e rompeu en tantos anacos que eu souben que lle ía ser imposible xuntalos todos mesmo se vivise cen anos. Unha delas preguntoume se prefería ir cos meus curmáns. Díxenlle que non. Levoume ao meu dormitorio e insistiu con insoportable delicadeza para que me volvese meter na cama. Obedecín. Ao menos por un breve tempo obedecín. Cada pouco un deles viña cabo de min, darme un bico, dicirme cousas como «mamá agora está cos avós» ou «túa nai non querería verte así de triste por nada do mundo». Parecíame bastante estúpido que fosen quen de me dicir semellantes ocorrencias. Pero era consciente de que tampouco podían facer moito máis. E agradecínllelo. Despois de vinte minutos, en que non recibira a fugaz visita de ningún dos tres, levanteime e camiñei con sixilo mortuorio cara ao cuarto dos meus pais. A porta estaba entornada. No bico dos pés, descalzo, vin a través da abertura na porta como as miñas tías preparaban o escenario mentres meu pai xacía abandonado de si mesmo nunha butaca, mirando sen ver nada en absoluto, co xuízo extraviado. A súa mente, a súa alma, vagaban por lugares máis distantes ca a propia morte, talvez voando fóra do seu corpo e encontrándose por derradeira vez nesta vida co da súa muller. Sentín unha tristeza fonda e aguzada no peito. A ferida da desolación. Na mesiña de luz seguía estando a novela cuxo final lle lera nese postremo día da súa vida. Choriquei afogando un salouco, encolléndome de ombreiros e pechando tan enerxicamente os ollos que mesmo semellaba un milagre que non rebentasen igual ca os dun debuxo animado. Cando volvín entornalos, entre bágoas e cristais de luz, vin como as miñas tías lavaban con toallas húmidas e perfumadas o corpo de miña nai, fermoso e aínda novo.

			Entón escapei. Saín ao xardín. A noite era máis escura ca ningunha outra antes. Sopraba o nordés. Un aire frío e tenaz, capaz de tolear o máis sensato dos sabios e a máis racional das eruditas. Recordo que pensei que aquilo era bo sinal. Os nenos da costa adquirimos cedo sapiencias como que cando o norte brúa na noitada o tempo será bo o día seguinte. «Non choverá mentres enterramos a mamá», sentenciei en voz alta cunha dita absurda. E botei a correr cara á cabana na que agora, corenta e catro anos despois, continúo escondido.

		

	
		
			Eramos viaxeiros do absoluto, tan novos que nos importaban menos os resortes interpretativos do mundo que o seu descubrimento. Durmiamos só o preciso para reiniciar a viaxe. A persiana do meu cuarto estragárase á segunda semana de entrarmos a vivir no piso. Non importou. A luz variaba a súa intensidade, mudando do asolagamento solar do amencer á engaiolante dos farois e os neons. Tanto tiña, igual ca o ruído. Deitábame e durmía. Nun chis. Á hora que fose: a medianoite as menos, ás tantas da madrugada habitualmente. Tamén en monumentais sestas as tardes posteriores a ruadas, conversas e seducións insomnes.

			En primeiro de carreira, compartín cuarto con Artai. Non moito tempo. No cuarto do lado vivía un estudante de Psicoloxía arraiano. Esbirraba a diario, non menos de quince veces seguidas. Non esaxero. Mañá e noite. Artai non escoitaba outra música que non fose a de Pink Floyd. Compartiamos a devoción polo grupo. Coñecerámonos no instituto. Conxeniaramos, aínda que non podiamos ser máis antagónicos. Aparencia. No importante, entendiámonos. A súa voz era moderadamente grave, moderadamente aveludada. O seu riso, imprevisible e contaxioso. Quería ser escritor. Nunha arroutada decidiu que tiña que deixar de ler. Dixo que para evitar ser contaminado por ideas e estilos alleos. Equivocouse. Un día viñeron os seus pais visitarnos. Estaban de vacacións. Levaban toda a vida traballando en París. Ela no servizo de limpeza dun hotel, el nunha fábrica de paraugas. Semellaban saídos dunha película de Jacques Tati. Tenros, pintorescos, transparentes. Foi ensinarlles a Facultade de Económicas, na que aínda non se matriculara. Non o entendía, pero el afirmaba sentir que ese era o seu lugar. A elección estaba feita. Unha vantaxe, se o comparaba coa miña indecisión. Fun canda eles. Aulas en forma de hemiciclo. Centos de alumnos. Unha fábrica de brillantes porvires profesionais. Aínda que á volta duns anos non foi tan así. Recordo, palabra por palabra, o que seu pai falou. Pensei que era un discurso consensuado entre eles. Conciso, directo ao corazón. Porque os pais de Artai falaban así, pouco, pero con sentimento e verdade, coma Monsieur Hulot.

			O sentido do seu sacrificio era o futuro de Artai e do seu irmán. A el, que quería dedicarse á música, mercáranlle un saxofón da marca Selmer. Tiña aptitudes, oído absoluto. Tardou pouco en entrar nunha orquestra. Fun velo un par de veces. Executaba un par de solos con rapidez melódica endiañada. Fixeime en que lle coruscaban os ollos, dúas lumieiras alimentadas pola fariña. Si, tamén eu vin as mellores mentes da miña xeración destruídas pola loucura, famentas, histéricas, espidas, arrastrándose polas rúas dos negros ao amencer na busca dunha colérica picada e etc. etc. etc.

			Compartiamos gustos musicais e, durante un trimestre, a intimidade da aprendizaxe sentimental.

			Unha tarde, ao volver ao cuarto, encontrei a Artai coa cabeza e as cellas afeitadas. Botara po de talco para calmar a comechón da navalla barbeira no coiro cabeludo. De tanto ver The Wall, alienárase en Pink, o protagonista. Non souben que lle dicir. Foi unha frivolidade. Tolear non é sempre tan sinxelo.

		

	
		
			Cando era cativo e aínda miña nai non construíra este ventre de pau para min, levoume a un espectáculo de maxia a Santiago. Era no Teatro Principal. Antes de baixar o corredor da platea, quedei hipnotizado coma un babiolo mirando para a lámpada de araña con tres patas invertidas que penduraba do teito, tan arriba que metía medo. «Mil novecentas noventa bágoas de cristal precioso colgan de cada un dos brazos!», bisbou ao meu ouvido miña nai. Memoricei a cifra. Desde aquel día as proporcións da grandiosidade na arte ou da riqueza das familias mídoas polo seu valor respecto desa cantidade.

			Non quedaran entradas por vender. Os días previos sentín unha comechón nerviosa que mesmo me impediu durmir a véspera. Estaba previsto que comezase ás sete da tarde –imposible esquecer a hora–. Porén, a demora foi incrementándose. O atraso pasaba xa dos trinta minutos. Algúns pais e nais manifestaron a súa desconformidade, tímida, educadamente. Non pretendían evidenciarse diante de preto do medio milleiro de nenas e nenos que ben habiamos ser entre os que estabamos sentados nas butacas de abaixo e os que enchían os palcos que rodeaban a gran sala. Aos tres cuartos de hora pasados, todos asubiabamos e clamabamos polo inicio da función, espernexando con xolda e indignación. Entón, parsimonioso, oficiando unha cerimonia en absoluto exculpatoria, o mago emerxeu de entre os panos e situouse no centro do escenario. Vestido de rigorosa etiqueta, agardou varios minutos ata que a sala gardou silencio, sen asomo de ser absoluto. Daquela, quitou o sombreiro de copa coa man dereita, deu as boas noites e preguntou cal era o motivo do noso enfado. Non podía entendelo, xa que, segundo dixo –entre abatido e retranqueiro– acababan de dar as sete en punto. As súas palabras avivaron aínda máis o anoxo de todos nosoutros, vítimas dun dos primeiros escándalos públicos da nosa curta vida, emocionados no fondo de formar parte dunha insólita protesta en que os adultos estaban do noso bando. As luces do auditorio apagáronse ao tempo que un potente foco iluminou a solitaria figura do ilusionista. «Compróbeno, impacientes espectadores, miren os seus reloxos de pulseira.» Non dabamos creto ao cinismo de semellante personaxe. «Por favor –insistiu–, bótenlles un ollo ás agullas dos seus reloxos.» Eu, coma case todos, acabei por obedecer. Estaba tan afeito a facelo! Miña tía trouxérame de Suíza un Orient de aceiro inoxidable e movemento automático que pesaba un mundo e ao que houbera que sacarlle unha chea de mallas para axustalo ao pulso. Ao retirar cara atrás os puños das chaquetas, non houbo ninguén na sala que non comprobase que, tal e como afirmaba o mago, eran as sete. Sentín que o corazón me paraba, que aquilo era un soño, que non podía estar a suceder. Pero así foi. E naquel instante, a irracionalidade fixo acto de presenza por primeira vez na miña vida.

			Para nos sobrepoñermos ao medo colectivo, a ruptura coa lóxica do real, a pensar que se cadra estabamos mortos e un xenio maligno xogaba cos nosos raciocinios en pena perpetua, desenmudecemos ao unísono nunha ovación acompañada de bágoas e reverencias. Pasamos o resto da función entregados ao oficio daquel prestidixitador. Antes de durmir, cada un de nós sentiu a fonda convicción de que xa nada podía volver ser o mesmo. Roubárannos case unha hora. Ninguén puido dar coa explicación. Por algunha razón non discutida, deixouse de falar do asunto. Ao saírmos, miña nai sacou do bolso un paquete de tabaco e colleu un cigarro. Acendeuno no atrio da igrexa de Santa María de Salomé. Ao exhalar o fume fíxenme por primeira vez na vida a pregunta. Saíu da súa farinxe con forza e decisión, atravesando en liña recta o aire e subindo despois cara a un farol. Semellaba un efecto especial tan fascinador como horrible. Como podían uns pulmóns resistir ese exercicio continuado durante anos?

			Aquel día, o tempo fracturouse.

		

	
		
			Aos poucos días daquela excentricidade capilar do meu compañeiro de dormitorio, nun errar pola zona vella dúas ou tres horas despois de que pechase a noite, vin que moita xente nova facía ringleira. Púxenme detrás do último. Preguntei. Esperaban para entrar ao maratón de Cineuropa. Era unha das primeiras edicións do festival. Dez días de bo cinema a mediados de outubro. Fixen cola. Facíase cola para todo. Ao estar xa no interior do edificio, no limiar de acceso ás localidades de platea, recordei que alí me roubaran unha hora. Quedei mirando coma un babeco para a lámpada que penduraba do teito. Era outra, unha calquera. «Desapareceu a araña das mil novecentas noventa bágoas de cristal precioso suspendidas de cada brazo!», dixen en voz alta. Remodelaran o teatro había catro ou cinco anos. Fora edificado había século e medio no espazo que ocupara unha antiga «casa de comedias». O primeiro da Galiza.

			Soou o timbre de aviso. Subín ao galiñeiro. Fixéronme un oco nunha das filas de arriba. Apagáronse as luces. A pantalla iluminouse cos títulos de crédito dunha película mexicana de terror vampírico. Antiga, en branco e negro. Unha desas que se rodaban ás presas en castelán, ao tempo que a orixinal dun grande estudio, aproveitando os decorados e ata as marcas coas que o director norteamericano indicara no chan a posición dos actores. Foi unha usanza anterior á dobraxe das voces. Era moi chistosa. Víanse os aramiños cos que manexaban os morcegos. Nin trampa nin cartón, desde o comezo fíxose evidente que aquela madrugada non tocaban Tarkovskky nin Buñuel. As retrospectivas e as estreas de cinema de autor foran nos días anteriores. Cincocentos universitarios esmendrellábanse. O colofón do festival consistía en pasalo ben doutro xeito e aguantar doce horas de sustos e arrepíos apreixando a man de quen tiñas ao lado. A segunda proxección foi a dunha película coreana en que non se botaron en falta vísceras nin marteladas. Despois veu a quenda de Dark Stark, a primeira de Carpenter. Nin escoitara falar dela. Fixéraa con Dan O’Bannon, nin máis nin menos. Unha tolemia surrealista de aventuras espaciais. Nunca máis volvín mirar para un balón inchable de praia sen ver nel unha posible ameaza.

			Baixei ao baño. Tiven que buscalo, no primeiro andar. Tres películas seguidas sen levantarme para mexar. A mocidade é un vizoso paraíso. A crueldade do primeiro exilio, a minuciosa devastación dos páramos prostáticos que de aí en diante imos transitar, eran aínda por completo alleos. Non a morte, pero si o menoscabo irremediable da plenitude.

			Quixen saír a estarricar as pernas, a fumar. Dixéronme que non había problema, pero que non podía entrar ata que rematase o cuarto filme. Abríronme a porta. Debían de ser as tres da mañá. Vin á esquerda a igrexa de Santa María de Salomé. Prendín un cigarro camiñando rumbo a ela. Ao exhalar o fume fíxenme por segunda vez na vida a pregunta. Saíu da miña farinxe con forza e decisión, atravesando en liña recta o aire e subindo despois cara a un farol. Semellaba un efecto especial tan fascinante como aterrador. Como podían uns pulmóns resistir ese exercicio continuado durante décadas?

			Desde o pórtico da igrexa, vin un rapaz ou rapaza con anorak caqui que saía do teatro. Anicouse e despois saíu ao medio da Rúa Nova, baleirada de xente, co brillo do froallo na pedra dos edificios e na do chan. Mirou ao ceo, collendo as mans por detrás da cintura. A iluminación, se cadra polo efecto de estar ás escuras vendo cine varias horas, fixo daquel instante un acontecemento á marxe da realidade. Comecei a contar segundos. Dei outra calada. Botei o fume mirando cara arriba. Volvín mirar, o rapaz ou rapaza do anorak caqui desaparecera. Intentei velo cruzando ao outro lado. Nin rastro. Non sei o porqué, descoñezo a día de hoxe que resorte espiritual me empurrou a correr en dirección á Conga. Non se vía corpo ningún de home nin de muller. Subín ata San Paio de Antealtares. Estaba seguíndoo. Merda, estaba indo detrás dun tipo que non coñecía sen motivo ningún. Pero sentía que era o que tiña que facer. Non me quedaba outra. Vino desde a Casa Da Parra atravesando a Quintana. Baixara a néboa que cobre os ollos dos anciáns. Avanzaba medio metro por riba do chan. Sentín que me chovía dentro da casa, no siso. Baixou pola Praza da Inmaculada e pola Costa do Cristo ata o antigo cemiterio onde se abrira a Porta da Trindade. Detívose e… desapareceu. Fun cara aló. Perdéralle a pista.

			A situación respiraba un aire de irrealidade incomparable con nada que me acontecese antes. Pero sabía que non estaba a soñar, que non adormecera nun delirio antigo e cristalino. E vin, si que o vin, como aparecía do nada a unha distancia tan curta que non quixen crelo. Era louro. Parecía non verme. Sorría, creo que xa sorría. Os pasos del e os pasos meus eran os únicos que resoaban entre as paredes e os muros da Rúa das Carretas. Volveu deterse na Porta de San Francisco. Tiña que saber de certo que o ía perseguindo. Mais non semellaba preocupado. Ao contrario, avanzaba co desleixo dun espectro dickensiano.

			A súa materialidade era incuestionable, pero ía e viña ao antollo dun desvarío. Nin unha alma no traxecto. Evidentemente, soubo en todo momento que ía detrás del. Por veces, arriei a marcha para non afogalo. Facendo o sendeiro urbano dunha imaxinaria rolda interior alcanzou a Porta da Pena e despois a de San Roque; O Postigo da Algalia e a Porta do Camiño; tirou pola Virxe da Cerca, en sentido Postigo de San Fiz e Porta de Mazarelos; despois a da Mámoa, sen se deter ata a Faxeira. Unha a unha, foi marcándome as portas do Códice e as outras tres. Ninguén nos saíra ao paso no pomerio virtual que trazara. Os cidadáns abandonaran a zona vella. A fuxida debeu de ser un asunto de vida ou morte: non ficaba ninguén. Andou O Franco e desviouse na calella diagonal ata o inicio da Raíña. Subiuna a Fonseca. Deitouse no chan. Quedou tirado boca abaixo un bo tempo. A néboa envolveuno outra vez. Cando me quixen dar de conta, a pedra do chan tragara o seu corpo. Corrín a aquel lugar exacto. Ningún indicio, nada. Disipárase sen máis. Razoei, para tranquilizarme, que estaría indo xa de volta, camiño do Principal. Atallei polas calellas perpendiculares, primeiro á Rúa do Vilar e despois ao comezo oeste da Rúa Nova. Volvín correr, por debaixo dos soportais, cara á entrada do teatro. Empurrei a porta e preguntei se podía pasar. Ninguén me contestou.

			Subín ao galiñeiro. Apartei a cortina dun dos accesos, intentando non molestar. Sentei onde estivera antes de saír. Empezaba unha nova película. Os ollos afixéronseme á penumbra. Inquieteime, dándome de conta: non había ninguén máis no poleiro. Non podía ser certo. Marcharan todos para as casas? Achegueime á varanda e botei un ollo ás butacas da platea e aos palcos de embaixo. Ninguén. Baixei a toda hostia, desesperado, desexando espertar ou que me inxectasen un calmante. Non localicei a ninguén da organización. Abrín a porta do patio de butacas e comprobei, desde o limiar, que a seguinte película retomaba a senda do terror paródico. Baixei polo corredor central e subín ao escenario. Situeime no medio, cegado polo feixe de luz que procedía do burato na cabina de proxección. Algo me empurrou cara atrás. Caín do outro lado da pantalla. Perdín o coñecemento.

			Deberon de pasar horas. Espertei co balbordo da xente que se dirixía en tropel a tomar o chocolate con churros á cafetería sen mobles do primeiro piso. Accedín por unha porta de servizo ao corredor que circunvalaba as entradas aos palcos do baixo. Volvía formar parte do xentío. O agasallo ritual precedía as dúas derradeiras exhibicións fílmicas. Avituallados e agradecidos, volvemos ocupar as nosas localidades en canto soou o timbre de aviso. A rapazada universitaria aguantaba ben, algúns cubertos con mantiñas ou coa cabeza apoiada en coxíns cos que viñeran aprovisionados. Non me puiden concentrar nas tramas nin rir dos erros de racord. Só tiña ollos para non deixar de mirar a xente, perseverando en aferrarme ao loxicismo ante a incongruencia do acabado de vivir, atordado pola incerteza dos que nunca presenciaron un milagre.

			Aplaudimos ben de tempo despois dos derradeiros títulos de crédito, xa coas luces acesas. Fomos en procesión cara á saída. Xa fóra, centos de rapazas e rapaces comezamos a camiñar para nos confundirmos entre a xente que viña facendo a vida pola rúa desde había horas. Era xa mediodía. Cheguei ao piso. Abrín e deille os bos días á caseira. Fun ao cuarto. Artai xa marchara para a vila, de fin de semana. Baixei a persiana e metinme na cama. Imaxineime queimando a carta que me escribiría a persoa que amaba. Con esa imaxe a miña mente intentou convencerme de que non intentase buscar unha explicación. Non podía habela. Ou eu non sería capaz de entendela. Aínda non. Volvín verme fumando no atrio da igrexa de Santa María de Salomé, mirando para o rapaz louro das dez portas da cidade coas mans collidas detrás da cintura. Semellaba un anxo custodio, pero non o era; ou un loitador apracible que trataba de ensinarme a pregaria da temperanza. O papel ardería queimando o significado.
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