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			PRÓLOGO


			De la crítica como intervención

			JENARO TALENS y SANTOS ZUNZUNEGUI

			Manuel Vidal Estévez, cuya antología de textos componen el presente volumen, fue parte de una aventura común que, a contracorriente de la crítica dominante en los años de la mal llamada transición política, reunió a un grupo variopinto de jóvenes ensayistas, profesores en cierne y cinéfilos irredentos en torno a la revista Contracampo. Pese a las continuas discusiones internas y a la variedad de puntos de vista desde los que abordar la práctica cinematográfica —y como muestra baste citar los análisis enfrentados sobre En busca del Arca perdida entre quienes hoy firmamos estas páginas—, el colectivo (que nunca se definió como tal, aunque sí actuó como si lo hiciese) siempre mantuvo una coherencia en torno a la necesidad de buscar una utilidad política al trabajo de la revista. Se trataba, para decirlo con la célebre e irónica frase de Lenin en Materialismo y empireocriticismo, de asumir que «la verdad es siempre absoluta, en su relatividad».

			Cuando la aventura común, como todo lo sólido, se disolvió en el aire por dificultades económicas y de todo tipo (los tiempos acelerados en aquellos momentos se llevaron muchas cosas por delante), cada cual buscó continuar la batalla en diferentes lugares: otras revistas, cadenas de televisión, filmotecas, enseñanza universitaria, mundo editorial, etc., e incluso en la propia práctica cinematográfica. La articulación de una mirada crítica compartida, sin embargo, persistió, bien fuese aplicándola al terreno del comentario periodístico, a la crítica en publicaciones especializadas o a la teoría fílmica pura y dura. Manuel Vidal fue uno de los que mejor representan, a nuestro entender —como lo hicieron Javier Maqua, Julio Pérez Perucha, los hermanos Pérez Merinero o los malogrados Francisco Llinás y Domènec Font—, la capacidad para unir todas estas opciones en una escritura unitaria.

			En efecto, sus monografías sobre cineastas clave en la Historia del arte cinematográfico como son Carl Theodor Dreyer, Akira Kurosawa o Theo Angelopoulos muestran, aparte de una sólida erudición, la voluntad de aunar el rigor teórico del análisis con la accesibilidad expositiva para un público amplio no necesariamente especializado.

			La crítica, por regla general, busca informar de las características del filme, evaluar sus resultados de acuerdo con un cierto criterio de valoración y, de ese modo, promover o bien desaconsejar su difusión y consumo. Su papel es, en consecuencia, de orden práctico y posee una finalidad también práctica. Por eso su desarrollo se suele vincular a plataformas y cauces institucionalmente dedicados a crear y difundir opinión, sin necesidad aparente de que lo que se dice se vea en la obligación de ir acompañado de un razonamiento justificativo que vaya más allá del gusto personal: periodismo diario o semanal. Abundan, por ello, miradas que sustituyen la frialdad del análisis por el mero juicio arbitrario de valor. Su lugar está directamente ligado a la cercanía de la aparición del filme en el mercado. Se hace crítica de los filmes recientes, coincidiendo con su salida a las pantallas de las salas o de su reciclaje dentro de un proyecto de nuevo lanzamiento comercial o de su pase por televisión. El aspecto evaluativo tiene una presencia mayor en el ejercicio de la crítica especializada, la de las revistas de periodicidad mensual o superior; el aspecto meramente informativo, por el contrario, predomina en la crítica relacionada con la actualidad más inmediata: la prensa diaria escrita, la radio y la televisión. En ninguno de ambos casos se exige a la crítica un análisis pormenorizado del objeto ni, en consecuencia, un comentario exhaustivo de sus implicaciones. Existen, sin embargo, ejemplos de crítica cuyo rigor le ha permitido sobrevivir más allá de los límites temporales de la actualidad. El caso de André Bazin en Francia o los de Manny Farber y James Agee en Estados Unidos son ejemplos paradigmáticos. Bien podríamos afirmar algo equivalente del autor que nos ocupa.

			Jacques Aumont y Michel Marie ya definieron en la década de los años 80 del pasado siglo el perfil del crítico en términos de «militancia cultural». El crítico sería «la mayor parte de las veces profesional de la enseñanza» o estaría «implicado en alguno de los sectores de la distribución y exhibición de filmes». El crítico especializado desempeñaría «la ingrata y siempre renovada tarea de multiplicar las informaciones sobre las cinematografías más desconocidas y abordar los filmes más minoritarios y difíciles, de los cuales raramente habla la crítica diaria. La parte reservada al análisis más profundo de una obra», que también sería «una de sus vocaciones, se reduciría la mayoría de las veces a su más mínima expresión», algo que la progresiva implantación de los blogs que proliferan en Internet (las más de las veces puros ejercicios de narcisismo inane) y la reducción cada vez más alarmante de espacios dedicados a una información que no sea simple publicidad de los filmes comentados ha confirmado de manera contundente en este principio de milenio. Todo ello ha acentuado las dificultades: a menudo es más urgente dedicar varias páginas a un filme que puede desaparecer rápidamente de la cartelera, que desarrollar un estudio detallado de uno de esos grandes filmes de autor del año que todo el mundo ha reconocido como tal y que, por tanto, ya habrá encontrado su público. De acuerdo con este criterio, el crítico tendría, además, una función publicitaria y canonizadora. En la medida en que la crítica, como actividad que se realiza paralelamente a la aparición de los filmes en el mercado, no suele trabajar de cara al pasado, difícilmente puede revisar juicios, clasificaciones o lecturas realizadas desde un sistema de valores que, en su momento, hizo pasar inadvertidas determinadas propuestas textuales. Desde esa perspectiva, el trabajo del crítico que no desprecie, sino que integre, la perspectiva teórica (esto es, política y epistemológica), puede cumplir otra función: la recuperación y recanonización tanto de filmes concretos como de modelos genéricos así como la rehistorización y nueva periodización de su desarrollo evolutivo. En efecto, siempre se habla desde una determinada concepción del mundo y del discurso. Detrás de cada elección, tanto de un objeto como del punto de vista con el que se busca abordarlo, hay siempre una toma de postura previa, sea esta consciente o no. Esta ha sido siempre la posición asumida por Manuel Vidal Estévez. Como él mismo afirma, al echar la vista atrás sobre su propia trayectoria, en las páginas que le sirven para introducir la selección de textos que conforman este volumen, siempre consideró la labor del crítico no en términos estéticos o cinefílicos, sino como forma de intervención en la realidad del tiempo que nos ha tocado vivir, asumiendo que, aunque hoy parezca olvidarse, teoría y política siempre van de la mano.

		

	
		
			A modo de introducción

			«Cuídeme Dios de los amigos que de los enemigos me cuido yo», dijo el clásico. 

			Recuerdo este dicho porque, en efecto, de no ser porque ha habido amigos que me han empujado a ello, jamás habría tomado la decisión de publicar una antología de mis textos publicados. Siempre he creído que, de hacerse, es algo que debería acometer alguien distinto al propio autor; los denominados autores, sean de textos o de películas, son siempre la peor instancia para hablar de sí mismos; por lo general no saben lo que dicen, cuando no, sencillamente, mienten a su pesar. Así es la ley no escrita que nos rige a los hablantes. No es mi intención declinar responsabilidades, pero sí creo que la lectura y selección que otro puede hacer de lo publicado por uno tiene mucho más valor que la propia; no en vano quien interacciona con cualquier sistema de formas desde el exterior, goza de un punto de vista privilegiado respecto a quien lo ha creado y carece de una valoración precisa de las mismas. Pero, en fin, las cosas son como son y de nada sirve quejarse. Aquí están, por lo tanto, un conjunto de textos que a mi juicio, y sin mayores pretensiones, merecen facilitarse a quienes están interesados en historiar los desarrollos que la crítica de cine ha intentado entre nosotros. Y no porque lo diga yo, sino porque la realidad así me lo ha puesto ya de manifiesto. A todo ello quizá pueda añadir un par de cosas que clarifiquen en la medida de lo posible las circunstancias de su producción. De este modo todo estará más claro. A ello voy. 

			Recuerdo que allá por el año 1985, la revista de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, llevó a cabo una encuesta a los críticos. Lo hacía como complemento a un número dedicado a la Teoría y Análisis del Texto Fílmico. Y fuimos unos pocos los invitados a responder las preguntas planteadas por los encuestadores. En concreto, fuimos ocho los que respondimos: Norberto Alcover, de la revista Reseña; José María Caparrós Lera, de la universidad de Barcelona; Jorge de Cominges, de El noticiero Universal; Antonio García Rayo, crítico en el periódico Ya y en Cinema 2002; Luis Gómez Mesa, crítico de Radio Madrid, Arriba y Ya; Francesc Llinas, editor y coordinador de Contracampo; José María Carreño, crítico de Hablemos de cine, Fotogramas, Casablanca; Felix Martialay, director de Film Ideal, Temas de Cine y Esquemas de películas; Ángel A. Pérez Gómez; y un servidor, crítico a la sazón en la revista Contracampo, a la vez que de Fila 7, el programa de la Segunda cadena de Televisión Española, además de realizador de cortometrajes. Ignoro si hubo otros invitados. Supongo que sí. Me sorprende que algunos nombres conocidos no aparezcan, pero si no puede leérseles es porque no tuvieron interés en hacerlo y declinaron el compromiso.

			Tres fueron las preguntas propuestas para responder:

			1.¿Qué es para usted la «crítica cinematográfica»?

			2.¿Cómo concibe las relaciones entre crítica y teoría cinematográfica?

			3.¿Qué fundamentos teóricos (cinematográficos u otros) emplea en el ejercicio de la crítica?

			Siempre me pareció que más que una preocupación por la crítica cinematográfica, lo que a tales preguntas subyacía era una indagación, o si se prefiere, una simple preocupación, por las coordenadas teóricas puestas en práctica por los susodichos críticos. No en vano quien impulsaba las preguntas, seleccionó los nombres de los críticos y redactaba la introducción a la encuesta no era otro que Jesús González Requena, alguien al que siempre le interesó mucho más la teoría que la crítica, sensu stricto. Y al que conocíamos bien por sus escritos en la revista Contracampo. De todos modos, se interesase o no por la crítica, el tono conceptual de mis respuestas no hubiera variado sustancialmente.

			Lo creí así entonces. Y ahora, al volver a leer las respuestas, más aún. Me sorprende, por ejemplo, que en tres líneas definiera el modelo de crítica preferido por mí. Escribía entonces que: 

			La crítica es un discurso a partir de otro discurso, es una interrogación, un cuestionamiento del otro para desvelarse uno mismo. Así pues, ni una crítica de ortodoxia marxista, ni una crítica de ortodoxia psicoanalítica, ni una crítica de ortodoxia estructuralista. Me gustan las fronteras, los lindes, las líneas de sombra, que estos tres campos señalan. Es la película quien manda.

			Han transcurrido más de treinta años y sigo pensando lo mismo. Espero que se note en los textos aquí seleccionados. Rechazaba una crítica de obediencia marxista, no porque rechazara, ni mucho menos, el marxismo, sino a uno de sus mayores practicantes en el terreno de la crítica y por extensión en la Historia del cine; me estoy refiriendo obviamente a Georges Sadoul, cuya obediencia stalinista me provocó siempre la más honda repulsión. Muy distinta es mi relación con el psicoanálisis; el método al que más próximo me siento pese a mis diferencias con alguno de sus textos inaugurales; Cine: efectos ideológicos del aparato de base, de Jean-Louis Baudry, sería un ejemplo. Y ni una crítica de ortodoxia estructuralista por obvias razones y pese a ser un acérrimo defensor de texto fílmico como fuente primordial de significación de la película. Esto último acaso requiera un mayor detenimiento. Me explicaré.

			Viví en París entre los años 1972 y 1975, poco más o menos. Años en los que no es exagerado afirmar que fueron de honda preocupación teórica; la teoría lo impregnaba todo, desde la política a la más mínima práctica social, desde la filosofía al cine, pasando por el psicoanálisis y la literatura. Manuel Asensi los ha llamado, en un excelente libro por cierto, «los años salvajes de la teoría». 

			En ellos se produce un cambio a mi juicio fundamental y no demasiado reconocido por muchos filósofos y pensadores, y menos aún por los críticos o analistas cinematográficos: el paso del estructuralismo estricto al postestructuralismo. La diferencia entre uno y otro no es sino la recuperación de la Historia y de la subjetividad que el estructuralismo rechazaba. En lo que respecta al análisis fílmico, este paso lo encarna a la perfección Roland Barthes, quien fue en un principio un estructuralista estricto, pero que a partir de comienzos de los años setenta se pasó al postestructuralismo bajo la influencia, a mi juicio, de Julia Kristeva y su defensa de Mijail Bajtin. El concepto que mejor representa este cambio es el de «tercer sentido», considerado por muchos mera literatura pero con el que Barthes da paso a la inevitabilidad de la subjetividad a la hora de leer un texto, en este caso un texto fílmico. Esta presencia de la subjetividad no implica que se menosprecie la importancia del texto, pero sí una cierta reticencia respecto al supuesto cientificismo que el estructuralismo pretendía. Se trata, pues, de hacer prevalecer el texto fílmico pero asumiéndolo como experiencia estética, y abierto por lo tanto a la subjetividad del lector. Esta ha sido siempre mi posición y lo sigue siendo, como espero que se haga visible en los textos que a continuación siguen. Historia y subjetividad, pues, como elementos diferenciadores entre uno y otro método. 

			Extensiones del mirar. Tal es el título con el que doy a imprenta este conjunto de textos. ¿Por qué este título y no otro más identificable por un amplio número de posibles lectores? Por varias razones. La primera es que me parece el título más adecuado, no exento quizá de resonancias literarias, pero respetuoso con la materialidad del hecho en sí: escribir sobre cine como extensión del mirar las películas, atender a sus imágenes y sonidos. La segunda es que mirar significa algo más que ver; de hecho mirar implica desear ver. Y la tercera porque escribir sobre cine no deja de ser una actividad que prolonga la acción de mirar/ver cine, algo que lo conduce a otro plano, sea este el que sea: comentario, crítica o análisis.

			Todos y cada uno de los textos han sido publicados, o leídos, en alguna ocasión. El primero de ellos, titulado «La nouvelle vague y Jean Pierre Melville», fue publicado en el número 13 de la revista Nosferatu, del mes de octubre de 1993. Es un texto que intenta aunar la presencia de la Historia en el ejercicio de la crítica a la vez que reivindicar la figura de un cineasta más olvidado de lo que merece y que siempre ha sido una de mis indudables preferencias. Luego, «Pensamiento y cine: fulgores teóricos, cegueras políticas» fue incluido en el libro En torno a la nouvelle vague. Rupturas y horizontes de la modernidad, edición a cargo de Carlos F. Heredero y José Enrique Monterde y publicado por el Festival Internacional de Gijón en colaboración con la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, el Centro Galego de Artes da Image, el Institut Valenciá de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay y la Filmoteca Española. A continuación le sigue «Jinetes en la tormenta: in memoriam. Cine español: 1967-1973», un texto que intenta dar cuenta de algunos hechos acontecidos en nuestro cine durante unos pocos años y que rara vez se tienen en cuenta; fue publicado en el libro Los «nuevos cines» en España. Ilusiones y desencantos de los años sesenta, editado por Carlos F. Heredero y José Enrique Monterde y publicado por el Festival Internacional de Cine de Gijón en colaboración con las mismas instituciones que el libro anterior. A estos tres textos, en los que se abordan aspectos más bien recónditos de la Historia del cine, les suceden otros referidos a textos fílmicos concretos. El primero de ellos tiene por objeto la película My Man Godfrey (Al servicio de las damas, 1936), de Gregory La Cava, cuyo título no es otro que «Las gracias del héroe»; se trata de una conferencia impartida en la Filmoteca de Zaragoza propiciada por la Asociación Trama y Fondo en el año 2004, aunque no recuerdo exactamente qué mes, dado que no conservo información alguna al respecto; la película fue, naturalmente, elegida por mí debido a mi admiración confesa por ella, tanto como por el resto de la obra de un cineasta que bien hubiera merecido la pena se beneficiara de la teoría del autor sino se lo hubiera impedido su muerte unos años antes de que tal teoría se alumbrase. A continuación le siguen tres textos acerca de un mismo autor: «Akira Kurosawa: la mirada y lo real», artículo publicado en el libro Mirada a Oriente, coordinado por Luis Gago, y editado por Orquesta y Coro Nacionales de España en el año 2008; «La construcción del sujeto en el cine de Kurosawa», texto publicado en la revista Nosferatu, núms. 44-45, diciembre de 2003, y «Yasumoto sale de la perplejidad», análisis textual de Barbarroja (Akahige, 1965), publicado en el núm. 20 de la revista Trama y Fondo, en el primer semestre de 2006. Les siguen a continuación «Inclemencia de la intemperie simbólica. Tristana: triste Ana, triste mundo», publicado en el número 17 de la revista Trama y Fondo correspondiente al segundo semestre de 2004; «La Chinoise: venero paradójico del maoísmo», ponencia presentada, leída y publicada en las actas del XIII Congreso de la AEHC celebrado en Santiago de Compostela en el año 2011, y «Chevrolet (1997): poética de los sórdido», publicado en el libro coordinado por Alejandro Montiel, Javier Moral Martín y Fernando Canet Centellas, titulado Javier Maqua: más que un cineasta 1 (Santander, Shangrila, 2016). Por último cierran el libro dos textos bien atípicos, cuando menos, y que acaso merezcan una mayor contextualización. Son el capítulo 11 y 12. Sus títulos son: «Producción / producto / significación / sentido. Carta abierta al director del cine español» y «El espectador ante la pantalla: Orden en la sala». Más que hablar sobre alguna película en concreto, son textos que hablan de cine, en general, pero hablan políticamente de cine. Son textos, en una palabra, de intervención política. O textos militantes, por decirlo a la pata la llana. Textos, en definitiva que hablan de una época concreta: el año 1975. De ahí que me haya parecido interesante su recuperación e inclusión en esta antología.

			Ambos fueron encargados por el Cine-Club Saracosta, de Zaragoza. El segundo es una ponencia que se me había encargado para leer en la Semana de cine de pequeño formato, que se celebraría del 1 al 7 de octubre en el cineclub Saracosta, de Zaragoza, y en la que se exhibiría mi cortometraje Desde el paisaje (1971); y el primero es asimismo un encargo para la edición de los Pliegos de producción artística que el mismo cineclub Saracosta venía publicando desde enero de 1975. Como quiera que la Semana se celebraría en octubre, el primero en publicarse fue el Pliego y el segundo, la ponencia; pese a estar escrita y ser leída durante la susodicha Semana, por Julio Pérez Perucha, jamás llegó a publicarse, de hecho no ha sido conocida hasta hace muy poco tiempo, quizá dos o tres años, cuando yo se la di a conocer a Asier Aranzubia, estudioso de la historiografía de la crítica cinematográfica en la Universidad Carlos III, un día mientras hablábamos acerca de la crítica cinematográfica en los momentos previos a la transición política española. Necesario es decir que, dado que por aquellas fechas había emprendido la escritura de guiones con Carlos Pérez Merinero, le propuse escribir juntos ambos textos, el Pliego y la ponencia. Por lo tanto son los únicos textos escritos a cuatro manos. Y aluden a un momento no precisamente alegre de nuestro país.

			El primero, sin embargo, se editó en septiembre de aquel año y es uno de los cinco pliegos, o números, publicados por el cineclub Saracosta, siendo los otros cuatro los que a continuación menciono: el primer número lo compone un texto de Federico Jiménez (Losantos), Enseñanzas de la lectura de «Intervalo», de Eduardo Hervás, presentado sin título y sin firma (Javier Rubio Navarro). El número 2 lo componen cinco textos de diferente extensión: Notas sobre algunos aspectos de la lucha ideológica en las prácticas significantes, de Jean-Louis Baudry, traducido por Javier Rubio Navarro, acompañado de Carta a Francisco Mehring, de Federico Engels; Música y política, de Carles Santos; Tel Quel: Tesis generales, de Phillippe Sollers, traducido por Javier Rubio Navarro; y una apostilla firmada por Broto, Rubio y Tena. El número 3 lo compone básicamente el texto Contradicción principal, contradicción específica. La imitación de la pintura (descripción), de Marcelin Pleynet, presentado por J. Manuel Broto y traducido por Javier Rubio Navarro. Y por último, el número 4, lo compone un texto sin título de Pere Portabella a propósito de un concierto de Carles Santos en Zaragoza, organizado por el cineclub Saracosta y de Radio Popular, el 15 de mayo de 1975. El número 5 y último de la serie es, obviamente, el que firmamos Carlos y yo citado anteriormente. Creo recordar que fue en noviembre del 75 cuando debido a dificultades presupuestarias, conflictos con los colegios mayores donde se realizaban buena parte de las actividades y los acontecimientos políticos del momento, provocaron la paralización de las actividades del cineclub, paralización que el paso del tiempo permite asegurar que fue definitiva. El gobierno de Aragón reeditó en 1995 una edición facsímil de los Pliegos. Son uno de los pocos testimonios que quedan de una época en la que teoría y política iban de la mano. 

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			La nouvelle vague y Jean-Pierre Melville

			Año 1959. El Festival de Cannes concede el Gran Premio a la Mejor Dirección y Gran Premio de la OCIC a la película titulada Los cuatrocientos golpes (Les 400 coups), de un conocido crítico con cierto prestigio de radical llamado François Truffaut. A estos primeros premios seguirán muchos más. Uno tras otro corroboraban un éxito raras veces conseguido por un primer largometraje. El estreno comercial de la película, en el mes de junio, en París, fue un aldabonazo que despertó la atención general convocándola en torno a un grupo de jóvenes directores que habían hecho su debut un año o dos antes —Claude Chabrol había rodado El bello Sergio (Le Beau Serge, 1957-1958, Premio Jean Vigo) y Los primos (Les Cousins, 1958, premiada con el Oso de Oro en Berlín)— o lo harían muy poco después, la mayoría de ellos procedentes de la crítica cinematográfica y el rodaje a tumba abierta de unos pocos cortometrajes, algunos apoyados en una escasa experiencia como ayudantes de dirección.

			El ruido provocado por Los cuatrocientos golpes fue mucho. Pero pronto habría de llegar otra película que lo superase; no en premios, que solo cosecharía tres (Jean Vigo, a la mejor dirección; Oso de Plata en Berlín, y a la mejor fotografía, otorgado por la crítica alemana, todos ellos en 1960), pero sí en alboroto periodístico y polémica especializada: Al final de la escapada (A bout de souffle, 1959), de otro crítico, llamado Jean-Luc Godard. La euforia suscitada por el éxito de aquella debió presidir el rodaje de esta entre el 17 de agosto y el 15 de septiembre del mismo año. El guión de Al final de la escapada partía de una idea argumental de François Truffaut. Godard y Truffaut eran amigos; ambos habían escrito en las páginas de Les Cahiers du Cinéma y participado en diferentes cortometrajes; les unía el rechazo del cine francés más convencionalmente académico y un clamoroso fervor por el cine americano, junto con las individualidades más evidentes del cine europeo. Con la exhibición pública de Al final de la escapada llegó, puede decirse, el escándalo. Según unos, era pésima, estaba mal rodada y peor montada; según otros, era todo lo contrario, el inequívoco síntoma de que una nueva sensibilidad irrumpía en el cine francés para dejar atrás el adocenamiento y la rutina, con sus resabios literarios y su complacencia en una confortable calidad. Hubo opiniones para todos los gustos. Fue el ariete de un cambio.

			Accedía así, de un modo tumultuoso, a la profesión de director de cine una nueva generación. Sus nombres más emblemáticos: Claude Chabrol, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette y Eric Rohmer. Ellos son, a todos los efectos, más de treinta años después, los imprescindibles. Otros muchos, sin embargo, los acompañaron en el itinerario: Jacques Doniol-Valcroze, fundador junto con André Bazin, en 1951, de la revista Les Cahiers du Cinéma, y Pierre Kast, los dos nacidos en 1920 y, por lo tanto, algo mayores que los anteriores, excepto el caso de Rohmer, cuya fecha de nacimiento la cifran algunos en 1920 y otros en 1923; Louis Malle; Jacques Demy; Marcel Hanoun; Michel Drach; Roger Vadim; Jean Daniel Pollet; Agnes Varda; Alain Resnais y Jacques Rozier, a quien casi siempre se olvida, pese a que su película Adieu Philippine (1960-1962) es una de las más singulares del momento, junto a otros muchos, en razón de su forma de trabajar o pura y simplemente por su edad, y a cuyo lado cabría poner a directores de fotografía (Raoul Coutard, Henri Decaë), músicos (Delerue, Duhamel, Jansen, Jarre, Legrand), actores (Jean-Claude Brialy, Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Leaud, Bernadette Lafont, Anna Karina), guionistas (Paul Gegauff, Jean Gruault), montadores (Denise de Casabianca) e incluso productores (Pierre Braumberger, Georges Beauregard). Entre todos, con mayor o menor grado de implicación, consiguieron desplazar al cine francés de sus cauces establecidos.

			Según Jacques Siclier, primer cronista de los hechos, fue un periodista, probablemente de L’Express, quien inventó el nombre que los englobaría en un único capítulo de la historia del cine: nouvelle vague. Una denominación, sin duda, muy lograda, suficientemente significativa, a la vez que trivial; muy concreta, al tiempo que abstracta; sin pretensiones, pero no baladí. Se prescindía en ella del tono arrogante y satisfecho siempre adherido al término vanguardia, seguramente debido a su anterior utilización en los años veinte, y se connotaba sutilmente con un toque de transitoriedad, como si se previese su carácter pasajero. Todo un acierto; muy propio de un país acostumbrado a la fugacidad de las modas y a la sucesión de movimientos culturales en un campo u otro. Esta flexibilidad del nombre sirvió, en realidad, para dar cobijo a la práctica totalidad de los directores emergentes. En aquel momento nadie pensó que de ser un nuevo eslogan tan circunstancial como afortunado se convertiría, gracias al empuje de sus protagonistas, en el epígrafe de un capítulo de la historia del cine, no solo francés, susceptible de ser considerado como se quiera pero en absoluto episódico, muy influyente y determinante en el desarrollo de las expectativas abiertas con la década de los sesenta; con no menos contradicciones, desde luego, que otros más aparentemente unitarios, como el cine soviético de los años veinte, el expresionismo alemán o el neorrealismo italiano, pero tanto o más importante que ellos.

			Los innumerables ataques de los que fue objeto al poco tiempo de nacer y ocupar el primer plano de la actualidad cinematográfica mundial no sirvieron de nada. La rapidez con la que sus miembros más destacados encadenaron una película tras otra, con Chabrol, Godard y Truffaut a la cabeza, seguidos muy de cerca por Rohmer, arrumbaron en el desván de lo anecdótico todas aquellas opiniones que sin argumentos muy precisos quisieron negarle la existencia. La nouvelle vague no era, por supuesto, ni una escuela ni un movimiento con planteamientos previamente elaborados. Ni falta que le hacía. Nada más inútil, ni original, plantearse si era o no un grupo estructurado, como el surrealismo, con un manifiesto y un jefecillo a lo Breton, que dictase normas y anatemas. Las cosas empezaban a ir por otros derroteros.

			Quienes hacían las películas lo dijeron desde un principio. Recordemos algunas de sus opiniones.

			La nouvelle vague —señaló François Truffaut— no es ni un movimiento ni una escuela, ni un grupo, es una cantidad, es una denominación colectiva inventada por la prensa para agrupar a cincuenta nuevos nombres que han surgido en dos años en una profesión que no aceptaba apenas más de tres o cuatro nombres cada año1. 

			La nouvelle vague carecía de programa estético: fue simplemente una tentativa para reencontrar una cierta independencia perdida en torno a 1924, cuando los films se volvieron demasiado caros, un poco antes del sonoro. En 1960, hacer cine era para nosotros imitar a D. W. Griffith realizando sus películas bajo el sol de California antes del nacimiento de Hollywood2. 

			Nuestro único punto en común es la afición por los billares eléctricos3.

			Acerca de si tenían o no cosas en común, Jean-Luc Godard opinó de un modo ligeramente distinto:

			Tenemos muchas cosas en común. Desde luego yo me siento muy diferente de Rivette, Rohmer o Truffaut, pero en general tenemos las mismas ideas sobre el cine, nos gustan las mismas novelas, los mismos cuadros, las mismas películas. Son más las cosas en común que tenemos que las diferencias. Las diferencias de detalle son grandes, pero las diferencias profundas son pequeñas. Incluso si estas últimas fueran grandes, el hecho de que todos nosotros hayamos sido críticos nos acostumbró a considerar más los puntos comunes que las diferencias. Claro que nosotros no hacemos los mismos films, pero cuanto más veo los films llamados normales y luego veo los nuestros, más me sorprende la diferencia entre unos y otros. Y esta tiene que ser realmente muy grande, puesto que yo tengo generalmente la tendencia a considerar sobre todo los puntos comunes. Antes de la guerra, por ejemplo, entre La Belle equipe, de Duvivier, y La Béte humaine, de Renoir, había diferencias, pero eran solo cualitativas. En tanto que ahora, entre un film nuestro y uno de Verneuil, Delannoy, Duvivier o Carné la diferencia reside en la naturaleza misma del film4.

			Claude Chabrol, por su parte, al evocar sus comienzos piensa que «comúnmente se consideraban películas de la nouvelle vague aquellas que prescindían del sistema de producción normal, las que no estaban urdidas por los productores de la época (a excepción de Pierre Braumberger, que era un caso aparte)»5. Rohmer, a su vez, coincide bastante con Truffaut al afirmar que

			la denominación nouvelle vague no fue finalmente tan mala, porque sobre todo se trató de un cambio de generación. Antes de 1959 era muy difícil hacer una película, entrar directamente en la profesión cinematográfica. Entre 1950 y 1960 fueron muy pocos los nuevos cineastas que aparecieron, incluso si hay excepciones como Vadim y Astruc, por los que sentíamos mucha admiración6.

			Por último, de las palabras de Jacques Rivette se deduce la voluntad de ir algo más lejos:

			Yo creo que la nouvelle vague es para el cine lo que el impresionismo fue para la pintura, en todos los sentidos, primero porque representa la voluntad de salir, de hecho Renoir es quien hizo esta asociación. El deseo, de repente, de simplificarlo todo, de aprovechar ese estado de la técnica que te permite salir, como dijo Renoir, que, por otro lado, estaba citando a su padre [...]. Las películas de la nouvelle vague trajeron esa frescura que trajo el impresionismo, incluso en las anécdotas, en las historias, esa manera de lavar la mirada con respecto al cine de estudio, el punto de vista sobre las historias narradas, pero al mismo tiempo el punto de vista visual, una mirada limpia7.

			Profesionalización e independencia fueron, pues, las coordenadas básicas de la acción generacional que conocemos como nouvelle vague. De ellas se desprenderían las dos opciones estratégicas que la singularizan globalmente: un modo de producción con presupuestos bajos, lo más económicos posibles, y un modo narrativo que privilegiaba la soberanía del director. Sus correspondientes y posteriores efectos sobre los resultados obtenidos en cada una de las películas conformaron la reactivación transformadora que cabe atribuirle, el ejemplo histórico y también el excedente estético que constituye su patrimonio.

			Poca originalidad, sin embargo, presidía su actitud inicial. Quizá porque no la necesitaron. Sabían que casi todo puede encontrarse en la tradición. Por lo tanto, jamás ninguno de sus protagonistas ha reclamado para sí la distinción de haber sido el primero en debutar con una película rodada al margen de los cauces industriales establecidos y con bajo presupuesto; tampoco en considerarse antes que nadie absoluto responsable, es decir, autor, de su trabajo. De ambas cosas tenían ya ejemplos en el inmediato pasado del propio cine francés.

			Lo que nadie les podía, ni les puede, negar es el conocimiento de ese pasado, no solo del cine francés, sino del cine en general. Conocimiento que les suscitaría la conciencia necesaria para, dadas las dificultades existentes que les obstaculizaban la profesionalización, salirse con la suya. Porque si hay algo que verdaderamente caracteriza a los cineastas agrupables en torno a la denominación nouvelle vague es su conocimiento de la historia del cine, de sus diferentes teorías, movimientos y directores, así como de las determinaciones a las que obligaba la producción convencional. Sin duda fue la primera generación que partía de este conocimiento, en vez de surgir del escalafón profesional. De ahí su eclecticismo. Y de ahí también su novedad. Como críticos empapados de cine, conocían exhaustivamente el cine mudo, el cine ruso de los años veinte; el cine americano de los años treinta, cuarenta y cincuenta; el neorrealismo italiano y, por supuesto, el cine francés. Los directores de la nouvelle vague supieron sustanciar de aquí y de allá lo que más les convenía, elegir lo que sentían más próximo a sus intereses e imponer toda la libertad posible para la realización de sus películas.

			Pero no se trata aquí de historiar la multiplicidad de factores que hicieron posible su eclosión, que fueron muchos y muy variados, desde la existencia de un grupo de revistas, especializadas (L’Ecran Français, La Revue du Cínéma, Les Cahiers du Cinéma, Positif, entre otras), que propiciaron el desarrollo teórico, ayudadas tanto por la programación de la modélica Cinemateca creada por Henri Langlois, Georges Franju y Jean Mitry, como de la dinámica cartelera parisina que ofrecía inmediatamente todas las novedades de la producción mundial, hasta las ayudas para la realización de cortometrajes, sin olvidar las lecciones aprendidas de directores como Rossellini, Orson Welles, Samuel Fuller, Jean Renoir, Jean Cocteau, Alexandre Astruc, Jean Vigo, Jacques Tati, Jean Rouch o Jean-Pierre Melville, sino de ver hasta qué punto y de qué manera este último desempeñó un papel más o menos importante como impulso y modelo en el desarrollo de los hechos, hasta qué punto, en definitiva, fue «el inventor de la nouvelle vague», tal y como llegó a considerársele en aquel momento y se recoge en una entrevista de Claude Beylie y Bertrand Tavernier en el número 124 de octubre de 1961 de Les Cahiers du Cinéma, después de que otra revista, Cinéma 60, en su número 46 del mes de mayo, le dedicase un homenaje rescatándole del prolongado olvido al que había estado relegado.

			Considerar «inventor» de la nouvelle vague exclusivamente a Jean-Pierre Melville es a todas luces una exageración, cuando menos una polarización excesiva. Es demasiado simple. Parece responder más a esa necesidad tan común de encontrar siempre una unidad, un padre o una ley, que a la aceptación, algo más difícil, de cualquier multiplicidad activa, compuesta por variados factores de muy diferente índole (sociales, económicos, políticos, culturales) actuando al unísono subterráneamente. La nouvelle vague no fue tanto un acontecimiento concebido, ideado, por alguien, o algo (una institución estatal, por ejemplo, a la manera del llamado Nuevo Cine Español), como un devenir del cine, producto de una convergencia múltiple desde distintos ámbitos, y, como tal devenir, más inesperado que previsto, consecuencia de unos convencimientos y energías que venían actuando a su favor desde años atrás. Hasta entonces, la teoría cinematográfica venía combatiendo sobre todo por conseguir la aceptación del cine como hecho artístico con idénticas potencialidades que las otras artes ya consagradas. Después de la guerra, a partir de 1945, esta lucha teórica había dado ya paso a concepciones muy especificas en medio de un debate que continuaba siendo muy intenso y cada vez más especializado. Durante este proceso, además, se habían concretado muy variadas experiencias fílmicas, y una conciencia generalizada sobre el cine como medio de expresión conseguía cristalizar. Aunque solo fuese por estas razones, expuestas de un modo peligrosamente somero, no puede atribuírsele a nada ni a nadie en particular la paternidad de la nouvelle vague. Los devenires artísticos son colectivos, brotan de abajo, coadyuvados por las circunstancias. Jean-Pierre Melville actuó, qué duda cabe, a su manera, como director, dentro de esa amplia corriente de factores y, por consiguiente, es un punto de vista, tan válido como cualquier otro, desde el que contemplar la evolución de los hechos; pero un punto de vista en absoluto exclusivo o excluyente, que, en el fondo, ilumina mejor al cineasta Melville que a la nouvelle vague.

			Dicho esto, tres o cuatro cosas se nos imponen con la fuerza de lo evidente. Nacido en 1917, Jean-Pierre Melville, de nacimiento Jean-Pierre Grumbach, tras rodar en 1946 un cortometraje, Vingt-quatre heures de la vie d’un clown, rueda al año siguiente su primer largometraje, Le Silence de la mer, a partir de la novela homónima de Vercors (Jean Bruller). Antes de entregarse a realizar películas se había cambiado el nombre, «por pura admiración y por deseo de identificación con un autor, con un creador que me conmovía más que ningún otro»8; había rodado algunas películas amateurs en 9 mm y 16 mm, gracias a unas cámaras que le regalaron sus padres a los seis y a los doce años, respectivamente; había visto mucho cine, especialmente americano, y participado en la Segunda Guerra Mundial. En 1945, una vez licenciado y reincorporado a la vida civil, su único afán era ser director de cine. El camino establecido para conseguirlo no era sin embargo fácil, se exigía tener un carnet sindical al que se accedía mediante un largo proceso de aprendizaje del oficio, adquirido en la práctica, en sucesivos rodajes con otros directores. Sin ese carnet no se podía trabajar. Y sin trabajar no se podía obtener. Al evocar la situación, Melville no se anda por las ramas:

			En aquella época —afirma— reinaba un estalinismo furioso. Cuanto más se había tenido una actitud... digamos tibia, durante la guerra, durante la Ocupación, más comunista se era después de la Liberación [...]. Y por este motivo, para luchar contra ese círculo vicioso, fundé mi propia productora9.

			Lejos, pues, de someterse al corporativismo imperante por aquellos años, Melville rueda por su cuenta, al margen de los cauces de producción del sistema, con un bajísimo presupuesto —9 millones de francos antiguos, cuando el coste medio de una película francesa del momento era de 60 millones10—, equipo técnico reducido, actores prácticamente desconocidos, decorados naturales y sin autorización oficial del Centro Nacional de Cinematografía, su primer largometraje. Si a estas condiciones de producción se le añade además que carecía de los derechos de adaptación de la novela (su autor la consideraba patrimonio de Francia y dudaba de los resultados), sin carnet sindical de director, puesto que se negó a sindicarse, y sin facilidades para obtener película virgen, ya que no estaba «calificado profesionalmente»11, y que todo ello era la primera vez que se hacía en Francia, nadie le puede negar a Melville su condición de pionero de la profesionalización a partir de un cine independiente, en el más genuino sentido de la palabra.
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			Howard Vernon, en Le Silence de la mer (Jean-Pierre Melville, 1947).

			Y, en efecto, nadie se lo niega. No hay cronista o historiador que deje de citar su película Le Silence de la mer como la primera realizada autónomamente por un director que había aprendido a hacer cine viendo películas, tal y como años después harían los hombres de la nouvelle vague.

			Casi puede considerarse lógico que, rodada con unos medios de producción tan precarios, Le Silence de la mer ofreciera una formalización muy peculiar. Dos aspectos, por lo menos, llaman todavía hoy poderosamente la atención. Por un lado, resultan enormemente atractivas las soluciones visuales que Melville encuentra para reproducir la ocupación alemana con poco más que un par de soldados y un cañón de museo. En ellas está toda la libertad e inventiva que Godard exhibiría durante la década de los sesenta en un amplio despliegue de osadía. Por otra parte, permanece aún vigente la sobria puesta en escena de la que hace gala, reducida a sus elementos esenciales a partir de un texto literario igualmente sintetizado. Cualquiera podría pensar que se trata de un trabajo del austero Aki Kaurismäki o, con más motivo, de un Bresson.

			A este respecto, el de Bresson, merece la pena citar la opinión que Jean-Pierre Melville expresa en el libro de Rui Nogueira. Dice:

			A veces leo —y pienso en críticas publicadas con motivo del estreno de El silencio de un hombre (Le Samourai, 1967) y El ejército de las sombras (L’Armée des ombres, 1969)—: Melville bressoniza. Lo siento, ¡ha sido Bresson quien siempre ha melvillizado!... Vuelva a ver Les Anges du péché y Les Dames du bois de Boulogne y comprobará que todavía no son Bresson. ¡Por el contrario, si vuelve a ver Le Journal d’un curé de campagne, se dará cuenta de que es Melville! ¡Hay planos idénticos! Por ejemplo, en el que Claude Laydu espera en el andén de la estación es el mismo que el de Howard Vernon en mi película... ¿Y la voz en off del narrador, del hombre que cuenta la historia?... Robert Bresson, además, no se defendió cuando André Bazin, un día, le preguntó si había sido influido por mí. Todo esto se ha olvidado completamente12.

			No se le negará aquí a Melville su posible parte de razón. Pero tampoco se le restará mérito a Bresson en el insobornable mantenimiento y progresiva depuración de un sistema narrativo personalísimo, elaborado probablemente, como es lógico, ayudándose con todo lo que halló en su camino y sintió como bueno y beneficioso. Hay bastante organicidad en el cine de cada país. Todo director está influido por la literatura, el teatro, la pintura, la calle y también por las películas que ve. No hay por qué sorprenderse. La nouvelle vague, en general, y Jean-Luc Godard muy en particular, serían más adelante un claro ejemplo de apropiación de cuanto les había precedido en el cine. Y el propio Melville acrisola en su trabajo la herencia del cine americano, sobre todo del género negro, para conseguir algunas de sus mejores obras. Otra cosa muy distinta es que Melville, hay que reconocerlo, no se mereciese el olvido en el que estuvo relegado durante años.

			Mucho más productiva es a nuestro entender su consideración acerca de lo que le interesó en el texto literario de Vercors para decidir adaptarlo al cine. En sus palabras no es difícil detectar la preocupación formal con la que otros directores elaborarían posteriormente todo su cine.

			Lo que me gustó enormemente —dice Melville— en Le Silence de la mer fue ese aspecto anticinematográfico del relato que inmediatamente me condujo a pensar en hacer una película anticinematográfica. Lo que yo quería era intentar un lenguaje constituido de imágenes y sonidos, en el que el movimiento y la acción estuvieran prácticamente desterrados13.
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			Le Silence de la mer (Jean-Pierre Melville, 1947).

			Pese a la imprecisión que implica el término «anticinematográfico», con el que hay que entender una huida del cine concebido como espectáculo trivial, podrían haber sido pronunciadas, desde luego, por un Bresson, un Resnais o una Marguerite Duras, también por más de un cineasta absolutamente actual. No creo que importe demasiado que fuesen pronunciadas a principios de los setenta, poco antes de su muerte, cuando la euforia innovadora de los sesenta todavía coleaba: Le Silence de la mer no las desmiente en lo más mínimo.

			El resultado obtenido satisfizo todas las expectativas de Melville. El autor de la novela accedió, tras el veredicto unánime de un jurado de resistentes, a concederle los derechos para la explotación comercial; el acuerdo al que habían llegado antes de comenzar el rodaje consistía en el compromiso de quemar el negativo en el caso de que uno solo de los jurados manifestase su disconformidad, cosa que no sucedió. La unanimidad fue total. Melville consiguió una buena distribución y la película se estrenó con éxito.

			La audacia en la producción y la brillantez de la realización facilitaron su continuidad como director. Su siguiente película, Los niños terribles (Les Enfants terribles, 1950), a partir de la obra homónima de Jean Cocteau, volvió a ofrecer la misma actitud independiente y el mismo rigor que la anterior. Que fuera el propio Jean Cocteau quien mostrase interés en que su novela fuese llevada al cine por Melville (le telefoneó después de ver Le Silence de la mer)14 es una prueba de la estima que había conquistado; al fin y al cabo, Jean Cocteau era también director, había rodado ya Le Sang d’un poète (1930), La Bella y la Bestia (La Belle et la Bête, 1946) y L’Aigle à deux têtes (1947), y era uno de los personajes más ilustres de la vida cultural parisina, por lo que hubiera podido dirigirla él mismo. Prefirió, no obstante, ofrecérsela a Melville, quizá sorprendido por el rigor cinematográfico de su primera película sin menoscabo del texto original: economía de gestos en la dirección de actores, absoluta confianza en las miradas para expresar la interioridad de los personajes, utilización sintética del texto original mediante la voz en off, eficaz utilización de un espacio cerrado del que apenas se sale. Cine, en fin, capaz de ponerse a la altura de un texto literario tan escueto como rico e incluso superarlo. Justamente, las líneas maestras que requería la novela de Cocteau para ser llevada al cine digna y elocuentemente.

			Con Los niños terribles, Melville se afianzó como un director personal, pero seguía siendo considerado un francotirador, un diletante, en vez de un profesional, «un intelectual —según sus palabras— interesado solo en películas intelectuales»15. Y esta imagen pública no le satisfacía en absoluto. Él quería ser tomado en serio como un profesional. Y para que fuese así, aceptó dirigir una película nada desdeñable y de la que opina que «podría haber sido firmada por no importa cuál de los realizadores franceses del momento»16: Quand tu liras cette lettre (1953).

			Esta experiencia bien pudo provocar en su itinerario personal ese momento de reflexión, de autocontemplación y balance, en el que, al igual que los protagonistas de sus películas, se mirase en el espejo para decirse algo así como: «la próxima, mi querido amigo, escrita de cabo a rabo por ti, porque de lo contrario todo puede ir a peor».
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			Bob le Flambeur (1955).

			Lo hiciese o no, lo cierto es que dos años más tarde, en 1955, rodaba Bob le Flambeur, a la que seguiría Deux hommes dans Manhattan (1958), las dos películas que le otorgan una mayor presencia en la multiplicidad que era la situación previa a la eclosión de la nouvelle vague, las que mejor muestran ese tono narrativo, a caballo de la ficción y el documental, direct-fiction, como dicen los franceses, o, dicho de otra manera, la hibridación entre el cinéma-vérité, contemporáneo de la nouvelle vague, y la ficción. Ambas películas son fronterizas, equidistantes de la tradición costumbrista, impregnada del realismo francés de los años treinta y cuarenta, y la admiración por el cine americano, muy particularmente, por el género negro desarrollado en Hollywood a lo largo de las décadas cuarenta y cincuenta. Las dos están escritas por su director, contrariamente a las anteriores, todas ellas adaptaciones. Y ambas exhiben una gran presencia del mundo urbano (calles, apartamentos, bares, locales nocturnos, comisarías...), rodadas como están en dos grandes ciudades, París y Nueva York. En ellas se muestran por primera vez las constantes que presidirán sus mejores películas posteriores, El silencio de un hombre (1967), El círculo rojo (Le Cercle rouge, 1970) y Crónica negra (Un Flic, 1972): tragicidad de los bajos fondos, soledad del hombre, la traición como fatalidad inexorable, la inutilidad de todo esfuerzo, el azar como destino, incredulidad en el amor, la amistad entre hombres. Los temas, en resumen, característicos del género negro, representados por gánsteres y policías, las dos caras inseparables del universo con el que Melville consiguió dar lo mejor de sí mismo.

			Las diferencias entre Le Silence de la mer y Bob le Flambeur son más que notables. No solo temáticas, sino también de realización. La primera reflexiona sobre las relaciones entre Alemania y Francia a partir de la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial y está realizada básicamente con planos fijos, muy motivados por el espacio cerrado en el que mayoritariamente transcurre el relato, en los que los personajes apenas se mueven. La segunda describe el mundo marginal de los gánsteres, jugadores, pequeños delincuentes parisinos, en un tono que, a falta de una mejor palabra, calificamos de «cercano al documental», con una realización en la que la cámara interviene como si fuese un instrumento presente en lo real, igualmente atento a los momentos privilegiados y a los instantes más transitivos, captando las idas y venidas de los personajes, su deambular urbano a pie o en coche, sus encuentros previstos y azarosos, como si, en pocas palabras, asumiese «un presente vivo bajo el presente de la narración»17. El cambio de una película a otra es, como se ha dicho, ostensible. Hay una gran distancia entre la unidad del relato, de la historia, de la acción (si es que puede llamársele así) de la primera, y la dispersión de la segunda. Intentando ser más explícito: por mucho que Bob le Flambeur evoque el universo de John Huston, de La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1952), en concreto, nada tiene que ver con esta desde el punto de vista de la realización. Desde 1947, fecha de la realización de Le Silence de la mer, a 1955, todo un debate teórico se había desarrollado en Francia.

			Un ejemplo. En 1955 hacía siete años que Alexandre Astruc, conocido crítico y cineasta, había publicado en L’Ecran Français, núm. 144, su famoso artículo «Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo», prácticamente contemporáneo de Le Silence de la mer (el artículo apareció en el mes de marzo de 1948 y la película se dio a conocer en sesión privada el 11 de noviembre del mismo año, y se estrenó al público el 22 de abril de 1949), que pasa por ser una de las primeras evidencias de la conciencia que se iba adquiriendo sobre el cine como medio de expresión personal, casi un manifiesto a favor de la mayor libertad posible para el cine y la defensa de la cámara como instrumento idóneo para captar lo real. Jean Renoir, Orson Welles y Bresson señalaban, según Astruc, el camino que comenzaba a perfilarse.

			El cine —escribió Astruc— está, sencillamente, a punto de convertirse en un medio de expresión, lo que han sido todas las otras artes antes que él, lo que han sido particularmente la pintura y la novela. Después de haber sido sucesivamente una atracción de feria, un divertimento análogo al teatro de boulevard, o un medio para conservar las imágenes de la época, deviene poco a poco un lenguaje. Un lenguaje, es decir una forma con la cual y mediante la cual un artista puede expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, o plasmar sus obsesiones exactamente igual a como lo hace hoy el ensayo o la novela. Por este motivo es por lo que llamo a esta nueva era del cine la de la Caméra-stylo18.

			Lo que Alexandre Astruc detectaba es que el desarrollo de las películas forcejeaba ya por independizarse de la férrea sujeción causal para la continuidad de las imágenes e intentaba conducirse según asociaciones más libres para conseguir la expresión de pensamientos. Con el concepto caméra-stylo se reivindicaba la expresividad personal, liberándola del sometimiento a las convenciones, para situar al director no ante la obediencia más o menos competente a las reglas establecidas, sino ante su capacidad para dar forma audiovisual a su pensamiento. De esta manera, muy esquemáticamente expuesta, comenzaba a tomar cuerpo la noción de autor, uno de los conceptos que los hombres de la nouvelle vague asumieron y difundieron. El otro fue el de la puesta en escena. Renoir, Rossellini, Jacques Tati, entre otros, por un lado, Alfred Hitchcock y Howard Hawks, por otro. Un director alcanzaba la categoría de autor en función de la intensidad e inventiva, de la singularidad, con las que respondía a ese problemático, por aleatorio, desafío. Lo que se demandaba así, en el fondo, no era sino un trabajo sobre las formas, independientemente de la radicalidad que mostrase.

			Además del artículo de Alexandre Astruc recordemos, aunque solo sea de pasada, otro indicio de aquellos años: el cine de Jean Rouch, cuya concreción en la película Moi, un noir, de 1959, que asumía el documental etnográfico desde la tradición de Dziga Vertov, Rob Flaherty y el fotógrafo Cartier-Bresson, fue ampliamente elogiada por quienes estaban a punto de comenzar a rodar. Godard, por ejemplo, escribió una sugerente crítica sobre ella. En la línea de la película de Rossellini, India 58, la propuesta de Rouch difuminaba aún más las fronteras entre el documental y la ficción: el llamado cinéma-vérité se imbricaba magistralmente en la ficción, o viceversa.

			Entre l948 y 1958: Bob le Flambeur. Ficción tratada como cinéma-vérité. Otro síntoma entre los demás, que, como todo síntoma, es a la vez diminuto, quizá irrisorio, y decisivo. Al verla, Claude Chabrol, François Truffaut y Louis Malle declararían: «También nosotros vamos a hacer cine así»19. El delicado y riguroso hieratismo de Le Silence de la mer se había mezclado en Bob le Flambeur con la soltura que le otorga una cámara móvil, no tan aferrada obsesivamente al trípode. Película fronteriza, concebida a caballo de la adhesión incondicional al cine de ficción americano y el tono documental, parece, vista hoy, «de la familia» de Al final de la escapada, algo así como una hermana mayor. Sin dejar de narrar lo que comúnmente se entiende por una historia, Bob le Flambeur atiende más al instante que a la globalidad, se nos presenta más como una crónica que como un relato espectacularmente dramatizado. «Comedia de costumbres» la llamó el propio Melville20, que modificó el registro del guión después de ver La jungla del asfalto, de Huston, con la que, no obstante, ya se ha señalado, comparte su transfondo expresivo, Bob le Flambeur parece hecha bajo la fascinación del cine americano y con la astucia de la puesta en escena de Rossellini. Toda ella desprende una soltura y libertad, una confianza en el poder expresivo de la imagen, hecha por igual de conocimiento de las normas y de instinto para olvidarlas. Los raccords y los ejes no son en ella barrotes que aprisionan la libertad narrativa. En todas las películas de Melville, anteriores a los sesenta, se percibe una clamorosa soberanía sobre las normas que rigen académicamente los cambios de plano. Lo normativo no ahoga la necesidad de crear fugaces momentos de percusión visual conseguidos mediante un montaje más libre y dinámico: saltos de eje descarados y rupturas de los raccords de dirección, por citar dos ejemplos, adquieren verdadero estatuto de trabajo formal.
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