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INTRODUCCIÓN

			De alguna manera, no muy precisa, no muy fácil de definir, mis padres siempre han estado, como un cristal de ámbar que deforma y deja ver, entre ¿Quién teme a Virginia Woolf? y yo, desde que conocí el texto y George y Martha fueron para siempre parte del mundo. Este trabajo es para ellos.
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			Edward Albee en la época en que escribió ¿Quién teme a Virginia Woolf?

		

	
		
			ESTAS páginas pretenden ser una aproximación gradual a ¿Quién teme a Virginia Woolf? Hemos pasado de lo material a lo formal y de ahí a lo temático. Se estudia, en primer lugar, la figura de Albee desde un punto de vista biográfico y se dan datos sobre su carrera. La segunda sección narra, de manera entre lo crítico y lo anecdótico (que también es teatro) los avatares del estreno de la misma (producción, reparto, críticas), así como describe aspectos relacionados con la versión cinematográfica, posiblemente la más fácilmente disponible al lector. La tercera sección sitúa el trabajo de Albee en una perspectiva canónica, dentro de la historia del teatro, relacionándolo concretamente con dos dramaturgos: Eugene O’Neill y Samuel Beckett. El cuarto apartado se refiere a la obra como artefacto estético, centrándose en la retórica de la ambigüedad. El análisis concluye con una discusión temática, que, tratándose de una obra que funciona a varios niveles, hemos limitado al desarrollo del tema de las relaciones entre realidad y fantasía. Por último, hay una breve nota sobre la edición y la traducción.

			
1. EL ESQUIVO EDWARD ALBEE: ANOTACIONES A UNA TRAYECTORIA


			Reducir la biografía de un autor todavía vivo a una breve narrativa es un afán tan insensato como fascinante. Insensato porque «sabemos» que las conexiones causa-efecto que los biógrafos (provisionales en este caso) establecen no son más que simplificaciones lingüísticas de realidades complejas y difícilmente recuperables. Con el autor vivo, además, el biógrafo siempre depende de las opiniones de éste para su trabajo. Y si bien no siempre (aunque quizá «casi» siempre) el autor dará una versión falsa de su propia trayectoria, esa versión será sistemáticamente parcial, ceñida al «personaje» que el autor, voluntaria o involuntariamente, representa o, tratándose de dramaturgos, «pone en escena». La vida humana no es narrativa por naturaleza y cualquier narrativa la falsea, el observador siempre altera el fenómeno observado.

			Fascinante porque es inevitable el juego de los paralelismos entre vida y obra, como si, de alguna manera, la una fuera, o pudiera ser, el reflejo de la otra. Paralelismos que el autor confirmará o negará, a veces desafiando cualquier concepto de verdad en este campo.

			Nuestro Edward Albee es, por otra parte, un dramaturgo tan exhibicionista en lo que respecta a ciertas parcelas de su vida como reservado en otras. Dado que ambas zonas están en realidad profundamente imbricadas, es necesario todavía un biógrafo que rompa (como Ellmann hizo con Joyce o Wilde, como Kaplan hizo con Henry James, como nadie ha hecho de momento, por ejemplo, con Tennessee Williams), quizá tras la muerte del dramaturgo, esta conspiración de silencio y nos muestre la articulación entre ambas. Hasta entonces no podemos sino reproducir lo que Albee ha dejado ver, la versión Albee de su propia vida, sin poder librarnos de la incómoda sensación (producida por la homogeneidad de contenidos de las historias de la vida de Albee, homogeneidad siempre sospechosa) de que se trata de una biografía que imita a la ficción, una narrativa demasiado llena de paralelismos con situaciones dramáticas de su obra como para ser totalmente, por emplear la retórica del propio dramaturgo, cierta.

			En marzo de 1928, un matrimonio de millonarios, Reed Albee y Frances Cotter Albee, cuya fortuna provenía del vodevil (la cadena Keith-Albee), adopta a un bebé nacido sólo un par de semanas antes. El retoño sería bautizado como Edward Franklin Albee III, en honor a su abuelo adoptivo, Edward Franklin Albee II, y se convertiría, treinta y cuatro años más tarde, en lo más parecido a «la gran esperanza blanca» del Broadway de los años 60. El matrimonio, en la versión que describen las biografías, parece ser una combinación de imágenes de diversas obras de nuestro dramaturgo. La clase social no será irrelevante: Un delicado equilibrio, Se acabó y Tres mujeres altas, son sólo algunos ejemplos del tipo de atmósfera económico-social que aparece repetidamente a lo largo de su carrera. Se trata de familias cultas y, sobre todo, adineradas en cuya rígida moral hay siempre elementos de hipocresía y/o represión emocional. Reed se nos presenta como un padre distante, apenas preocupado por su retoño. Frances, por su parte, era una mujer alta, dominante, veintitrés años más joven que su marido. En George y Martha, protagonistas de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, puede haber un eco de esta relación, pero es concretamente la figura de su madre adoptiva la que aparecerá continuamente en el teatro de Albee. A lo largo de su carrera, Albee pondrá en escena diversas versiones de este mismo personaje con diversos énfasis emocionales y psicológicos: la Alice de La minúscula Alice, la Agnes de Un delicado equilibrio, la mujer que anuncia la muerte en La dama de Dubuque (que dice ser la madre de la protagonista), la esposa de Se acabó. El propio Albee nos dirige a una de sus obras más recientes, Tres mujeres altas, para encontrar un reflejo dramático más o menos fiel de esta mujer, con la que tuvo una relación profundamente conflictiva. En la introducción a la edición publicada, que apareció en el programa de la obra tanto en Broadway como en el West End londinense, nuestro dramaturgo es tan explícito en cuanto al referente de la protagonista como O’Neill lo había sido en su obra biográfica póstuma Largo viaje hacia la noche1. Por otra parte, insiste en que no se trata necesariamente de un ajuste de cuentas:

			Habíamos conseguido hacernos infelices el uno al otro durante muchos años, pero yo lo había superado, aunque creo que ella no. No le guardo rencor; es cierto que no me caía muy bien, nunca pude soportar sus prejuicios, sus manías, sus paranoias, pero admiraba su orgullo, su sentido de la propia identidad.

			En este texto se ponen en escena tres versiones (cuatro, si tenemos en cuenta el cadáver de una de ellas en el lecho) de una misma mujer en distintas etapas de la vida. La madrastra de Albee se representa como una mujer egoísta, mentirosa, adúltera y carente de principios, racista, homófoba e hipócrita, una mujer que echó a su hijo de casa al descubrir que era homosexual, un hijo al que nunca perdonó, pero al que se resistió a dejar independizarse. Cabe notar, sin embargo, que en una entrevista concedida en 1961, poco después del éxito Off-Broadway de The Zoo Story, el retrato que hace de su madrastra es bastante distinto: «Es una mujer excepcional. Una jinete excelente y entendida en hípica»2. Estas aficiones recuerdan, de nuevo, a la protagonista de Tres mujeres altas, pero el tono es radicalmente distinto. Esto apunta a una constante que descubriremos en las declaraciones de Albee sobre su propia trayectoria vital: siempre trata de adaptar la narración a las demandas del momento. El joven dramaturgo oculta el conflicto, mientras que el autor veterano lo exhibe como fuente creativa.

			La otra figura capital de la infancia de Albee sería la de su abuela materna: ecos de esta mujer aparecen en The American Dream y The Sandbox. En ambos casos se trata de ancianas más lúcidas de lo que su familia quiere creer; en ambos casos, los hijos parecen interesados en deshacerse de ella. Albee siempre recordó a su abuela Cotter con cariño. Sería el dinero de un legado de ésta en 1948, pequeño, según el dramaturgo, lo que le permitiría cierta independencia económica y, como consecuencia, sus primeros (y no muy afortunados, la verdad) escarceos literarios.

			De nuevo nos remitimos a los biógrafos para señalar que este tipo de relación fomentaría el carácter rebelde del Albee adolescente. Entre 1938 y 1943 será expulsado de tres escuelas. Se trataba en cada caso de colegios para vástagos de familias adineradas; uno de ellos era una escuela militar en la que los muchachos se preparaban para West Point y se les imponía una férrea disciplina. Tras su graduación, se matricula en el Trinity College de Hartford, Connecticut, donde empieza a mostrar interés por el teatro apareciendo como actor, por ejemplo, en una obra de Maxwell Anderson, Masque of Kings. Sería expulsado de nuevo3. El motivo «oficial», según el propio Albee, es la falta de asistencia a las clases de matemáticas y, significativamente, por no acudir a la capilla, transgresión considerable en una institución tan conservadora.

			Se inicia así un periodo agitado, al menos en apariencia (no olvidemos que una biografía puede hacer aparecer actos frenéticos en las acciones más plácidas), en la vida de Albee. Nuestro autor, todavía inseguro del curso de su carrera, se mudará al Greenwich Village neoyorquino y realizará varios trabajos que poco tendrían que ver con la literatura. Seguimos su propia historia, aparecida en una entrevista con Lillian Ross en 1961:

			Conseguí mi primer trabajo en la emisora neoyorquina WNYC, donde me pasé año y medio en continuidad escribiendo para programas musicales. Luego, un montón de trabajos: de oficinista por cuarenta dólares a la semana para la agencia de publicidad Warwick & Legler; vendedor en el departamento de discos de Bloomingdale’s; vendedor en el departamento de librería de Schirmer’s; mozo de cafetería en el hotel Manhattan Towers. Luego, desde 1955, trabajé por toda la ciudad como mensajero para la Western Union. No era un tipo de trabajo agotador mentalmente. Me gustaba caminar y conocí a mucha gente interesante4.

			Desde 1949 contaba también con la pequeña pensión del legado de su abuela materna. Durante estos años escribe una novela y muchos poemas. Albee, a lo largo de su carrera, tiende a insinuar que La historia del Zoo es su primer esfuerzo dramático; de nuevo éste es el Albee creador de una imagen de niño prodigio tardío que conseguiría dar en la diana al primer intento. Como suele suceder, se trata de una afirmación con gran déficit en la columna de la verdad. Christopher Bigsby señala que también escribió cuatro o cinco obras teatrales, alguna de ellas inacabada, ninguna de ellas publicada5. Cuando, en 1985, durante una entrevista con el también dramaturgo Terrence McNally, se ve forzado a hacer comentarios sobre el mito de que La historia del Zoo es su primera obra, su lacónica respuesta es: «Dejemos que el mito se perpetúe.» Inmediatamente confiesa algún esfuerzo dramático juvenil, pero no llega a decir toda la verdad: que fue un largo periodo de maduración artística en el cual ensayó algunas de las estrategias y temas recurrentes en obras posteriores.

			Nos encontramos en un punto de la biografía en que, de tratarse de casi cualquier dramaturgo heterosexual, de cualquier artista heterosexual, o simplemente de cualquier personalidad pública que, a falta de más información, y a veces sin demasiado fundamento, se asumiese como heterosexual, nos dispondríamos a describir los noviazgos, matrimonios e incluso ligues casuales de Albee. No hay biografía de O’Neill sin Louise Bryant (la más ilustre quizá entre cierto número de compañeras de lecho), no hay vida de Joyce sin Nora, no hay esbozo biográfico de Arthur Miller sin la aparición estelar de Marilyn Monroe. ¿Y Albee? Un vacío. Un vacío que se debe, hay que decirlo, a una incapacidad de enfrentarse al problema discursivo de la homosexualidad. No necesariamente por parte de Albee. Hay que decir que ni él ni otros muchos artistas, sin importar orientación sexual, gustan de revelar una parte de su vida que consideran íntima. Y hay mayor resistencia a ocultar la vida homosexual que la heterosexual. Pero existe una extraña falla psicológica entre los biógrafos, que sí son aficionados a encontrar relevancia en (o a llenar cuartillas con) compañeros de lecho, cuando llega el momento de tratar de las relaciones homosexuales de sus biografiados. Puede tratarse de una noción histérica del respeto a la vida íntima: mientras que relatar las saludables épicas horizontales de O’Neill se considera casi una acumulación de laureles en el busto del poeta, el crítico todavía cree que discutir la homosexualidad puede resultar indigno; «“HOMOSEXUALIDAD”: Úsese sólo como arma arrojadiza», dice la etiqueta. El problema no está tanto en señalar el hecho, sino en que las relaciones homosexuales no se tratan al mismo nivel, son siempre lo vergonzante, lo anómalo, lo que es una debilidad, siempre «lo», «eso», ya se sabe. Así, un biógrafo cumple con su deber al señalar explícitamente que, en 1948, «Albee estuvo comprometido durante un breve periodo con una señorita de sociedad llamada Delphine». Ignoramos la importancia real de dicha 6«señorita» en la vida de Albee, aunque no debió ser mucha cuando automáticamente deja de hacer sentir su presencia. Ahora bien, cuando se trata de discutir las relaciones emocionales capitales en la vida del dramaturgo tenemos que conformarnos con el conocimiento de que nuestro autor «compartió piso durante nueve años con el compositor William Flannagan». Su relación con Terrence McNally ni se menciona en los libros académicos sobre Albee, y tenemos que remitirnos al cotilleo en la prensa gay para atisbar que sí pudo tratarse de una relación valiosa para ambos tanto personal como profesionalmente. Una obra como Lips Together, Teeth Apart (Labios apretados, dientes separados), de McNally, por ejemplo, tiene algunos paralelismos con Encontrar el sol, de Albee, mientras que en The Lisbon Traviata (La Traviata de Lisboa), Terrence McNally plantea un tema con resonancias de obras como ¿Quién teme a Virginia Woolf?: las ilusiones (materializadas aquí en la ópera) como sustituto de la realidad.

			El efecto de tales omisiones es producir la idea de que sólo la vida heterosexual del dramaturgo es digna de atención, mientras que la homosexualidad es un secreto que mejor ha de quedar entre sombras. Cuando se saca a la luz es «cotilleo irrelevante» que debe mantenerse a raya en compañía de gente civilizada. O profesores universitarios. En este sentido, los «Gay studies», los estudios sobre el género que han llegado como una oleada (algunos dirían «como una plaga») al mundo universitario anglosajón, proponen una serie de estrategias de recuperación de la historia de la mirada homosexual que tiende a cambiar el modo en que se escribe la crítica. A partir de ahora, la mirada gay es teórica y está arropada, con la bendición temprana de la Susan Sontag de Against Interpretation, quien habría podido predecirlo, con el postestructuralismo más abstruso.

			Los biógrafos son responsables de sus silencios. En cualquier autor cabe pensar que el asumir conscientemente una identidad homosexual sería más importante que identificarse con modelos heterosexuales de comportamiento. No se trata de un enunciado esencialista: el homosexual vive (especialmente en los años 50), culturalmente, contra corriente, y su identidad debe forjarse casi a la fuerza, casi en sucesivos actos de voluntad consciente. El heterosexual puede no ser ni siquiera consciente de cómo se construye su identidad sexual. En Albee, la homosexualidad es, o puede ser, como veremos, base de ciertas reflexiones sobre las relaciones entre lenguaje y pensamiento, entre identidad y subjetividad. Además la experiencia homosexual de Albee suministra algunas claves para leer la letra pequeña de sus obras. Una obra como La historia del Zoo, incluso si ignoramos las lecturas que la construyen como una situación entre dos homosexuales, contiene constantes referencias, algunas explícitas (Jerry dice haber sido homosexual cuando tenía quince años), otras no tanto (el lugar de Central Park donde se encuentran Jerry y Paul está cerca de la zona de ligue al aire libre más importante de Nueva York).

			Así pues, por resumir, Albee nunca contrajo matrimonio, poco sabemos de su vida amorosa, y el resto de su trayectoria biográfica habrá de centrarse en su vida profesional.

			Albee escribe La historia del Zoo, la primera obra que consiguió estrenar en 1958, como regalo de trigésimo cumpleaños. Tras varios intentos infructuosos de colocar su obra en el circuito Off-Broadway, finalmente se estrenará (como Zoogeschichte) en el Schiller Theater Berlin, el 28 de septiembre de 1959. El 14 de enero de 1960, la obra tendrá su estreno en Nueva York, en un pequeño teatro de Greenwich Village, en programa doble con Krapp’s Last Tape, de Samuel Beckett; se trataba de una obra breve y «difícil», y se pensó que la combinación con Beckett la situaría en un contexto concreto y contribuiría a su comprensión. Dicho estreno supone por una parte una primera consagración de nuestro autor en los circuitos de teatro de vanguardia, así como el principio de una serie de malentendidos que hacen a los críticos esforzarse por encasillar este trabajo y otros posteriores dentro de la corriente del absurdo7. El resultado es que la crítica verá insistentemente el sinsentido en un texto que Albee concibió como coherente y realista, si bien utilizó una estética estilizada en su construcción. La historia del Zoo ganará el Obie (premio de la crítica para obras Off-Broadway) de ese mismo año. Muchos críticos, Harold Bloom entre ellos8, siguen considerando esta obra no sólo como la mejor de Albee, sino como uno de los textos capitales del teatro norteamericano.

			Se nos presenta un encuentro entre dos personajes, Peter y Jerry, en Central Park. Peter es un hombre de clase acomodada, burgués y padre de familia, que se encuentra leyendo un libro tranquilamente una tarde de domingo. Jerry, por su parte, vive en una exigua habitación en un edificio destartalado que comparte con otros miserables y marginados. La trayectoria dramática nos presenta a Jerry tratando de establecer cierto tipo de contacto humano con Peter que vaya más allá de las fórmulas que se imponen a las conversaciones entre extraños. Lo conseguirá sólo haciéndose acuchillar por Peter.

			Muchas de las constantes de la obra de Albee están ya ahí: precisión lingüística (en términos de registro, por ejemplo, se ignora el hecho de que la baja extracción social de Jerry no se justifica en su modo de expresarse), utilización de parábolas narrativas dentro del texto (por ejemplo, el fragmento conocido como «La historia del perro»9, constantemente utilizado como material de audiciones y clases en escuelas de arte dramático) y ambigüedad en cuanto al significado final del texto (algo que comentaremos al discutir el problema de la interpretación en los textos de Albee).

			Ese mismo año, Albee estrena otros tres dramatículos. El 21 de abril, en Berlín, tiene lugar la première de The Death of Bessie Smith (La muerte de Bessie Smith). En la Jazz Gallery, de Nueva York, Albee estrenará, el 15 de mayo, The Sandbox (El cajón de arena). Por último, casi como una charada, el 27 de agosto, en un pequeño escenario de Connecticut, se presenta Fam And Yam (Fam y Jam).

			En la primera, la muerte de la extraordinaria cantante de color Bessie Smith (que se desangró tras un accidente de automóvil porque los hospitales para blancos del sur se negaron a admitirla) funciona como telón de fondo para la historia de una enfermera sin nombre10. Los críticos han señalado cómo se trata de una primera aproximación al tipo de la «mujer al borde de un ataque de nervios», cuya encarnación más perfecta es la Martha de ¿Quién teme a Virginia Woolf? y que tendrá descendencia, por ejemplo, en la Jo de The Lady of Dubuque (La dama de Dubuque). La enfermera sufre toda una serie de presiones, sexuales, profesionales, o incluso el calor, que la hacen manifestarse como un ser egoísta e insolidario. Lo destacable de este texto en términos de historia literaria es cómo, en el momento álgido del movimiento de igualdad de derechos organizado por los negros, y a pesar de las claras simpatías liberales del autor (un «liberal» en los años 50 en los Estados Unidos era, es necesario recordarlo hoy, un «izquierdista»), se evita en todo momento, tanto en la trama como en el nivel simbólico, la identificación con una agenda política concreta: el personaje de Bessie Smith nunca aparece en escena, el personaje del ayudante negro no se trata exactamente como una víctima de la explotación de los blancos.

			El cajón de arena es una metáfora de la muerte. Obra simbólica (que, sospechamos, no conmovería ahora como lo hizo en su estreno), presenta a un matrimonio que lleva a la madre de la esposa a morir en una playa. El «ángel de la muerte» está representado por un joven atleta en tanga que, hasta el final, hace ejercicios ante los espectadores. FAM y JAM es simplemente una entrevista imaginaria entre un Famoso dramaturgo americano (FAM) y un Joven dramaturgo americano (JAM), que es, o tiene muchos puntos en común con, el propio Albee (Fam es el dramaturgo establecido, probablemente William Inge). Se trata de un texto de poco valor en el que Albee juega a rebelde, antes de su gran éxito, antes de convertirse él mismo, quizá, en otro Fam.

			Sigue, el 24 de enero de 1961, en el York Theatre, The American Dream (El sueño americano), que alcanzará las 360 representaciones. Se trata de uno de los textos en que más claramente puede verse la influencia de los absurdistas europeos, especialmente Ionesco. Asimismo, en el nivel temático, la presencia de un hijo adoptado sistemáticamente destruido por unos padres sin corazón que se presentan como una familia perfecta, puede leerse como una encarnación de ciertas tramas paranoicas del autor sobre sí mismo. En este sentido, y junto con Tres mujeres altas, El sueño americano es el texto de Albee que guarda una relación más clara con la biografía emocional del dramaturgo, llegando a ser casi un reflejo paranoico (y, por supuesto, muy estilizado) de su propia situación.

			Tras el éxito de público de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, Albee se convierte en un dramaturgo consagrado. Sin embargo, no puede decirse que aprovechase el éxito para encasillarse en cierto tipo de trabajo. Virginia Woolf sería siempre el texto con el que se identificaría al dramaturgo y el estándar con el que se mediría su trabajo posterior. Al comenzar su estudio sobre Albee, Christopher Bigsby señala certeramente que si Albee no existiese, habrían tenido que inventarlo. ¿Quién teme a Virginia Woolf? convierte al dramaturgo, de la noche a la mañana, de un intelectual Off-Broadway, en una de las figuras incuestionables del teatro de su tiempo. Ni entonces ni después, Albee se ha presentado a sí mismo como una estrella, y el ser leído como tal ha perjudicado su reputación crítica en gran medida. Pero pocos dramaturgos de estatus «incuestionable» han sido tan cuestionados como Albee. Las críticas de la obra no fueron unánimemente positivas, como veremos, y no sería hasta el estreno de Tres mujeres altas, en 1994, cuando el dramaturgo volvería a conseguir algo parecido a un éxito comercial y crítico. En el ínterin, una carrera jalonada por la desaprobación o la indiferencia y, a menudo, con la nostalgia, por parte de los comentaristas, de Albee-el-que-escribió-Virginia Woolf. A favor de la integridad del dramaturgo (pero en detrimento de su sentido práctico) hay que decir que esto no sucedió. En los años 70, Albee insistiría socarronamente en que no pensaba escribir El hijo de Virginia Woolf, como sus críticos parecían esperar. En la sección siguiente incluiremos un relato de la producción, el estreno y las reacciones que provocó. Aquí nos limitaremos a un breve resumen de la trama, popularizada a través de una película de éxito protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton y dirigida por Mike Nichols en 1965.
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			Edward Albee en 1984.

			Tras regresar a su casa, después de una fiesta, en el campus de una pequeña universidad americana situada en una ciudad mítica que el dramaturgo denomina «Nueva Cartago», Martha, hija del presidente de la universidad, anuncia a su marido, George, profesor de historia en la misma, que tienen invitados. Se trata de una pareja de recién llegados al lugar, y se adivina que el atractivo del marido ha tenido algo que ver con esa invitación a altas horas de la madrugada. Entre George y Martha hay una relación muy especial; Martha parece obsesionada en acosar a su marido continuamente, como si no pudiera evitarlo. Esto se magnifica con la llegada de Nick y Honey, los invitados: Martha escenifica sus embestidas con garra, y George le sigue la corriente hasta que las embestidas se concentran en el fracaso profesional de George; entonces éste creará intencionadamente un momento de confusión y el acto terminará cuando Honey tenga que salir a vomitar. El segundo acto empieza con una conversación entre Nick y George, en la cual él primero habla de sus pocos elevados motivos para casarse con Honey, mientras que George cuenta una extraña historia sobre un muchacho que mató, sin desearlo, a sus padres. Martha y Honey regresan, y la primera hace más evidente su deseo de seducir al joven ante la mirada, algo indiferente, de George. Pero esta indiferencia no hace más que provocar un nuevo ataque: Martha revela que George mismo es el muchacho que mató a sus padres. La respuesta de George es brutal y trata de estrangular a su mujer. Cuando la situación se calma, propone un juego que terminará con la revelación del secreto de la relación entre Nick y Honey. Molesta, Honey abandona la habitación y Nick promete vengarse. La escalada de retos entre George y Martha se acelera. Martha se lleva a Nick al dormitorio y George decide coger al toro por los cuernos. A lo largo de la velada, Martha ha sacado a colación a un hijo del que George le había prohibido hablar: el hijo funciona como una suerte de arma arrojadiza que el matrimonio utiliza para lanzarse pullas. Ahora George ha decidido informar a Martha de que su hijo ha muerto. Lo que parece una broma cruel se convierte en algo distinto: el hijo era una fantasía de ambos a través del cual materializaban sus sentimientos, y al mencionarlos no podrán seguir utilizándolo. El hijo imaginario ha «muerto» mediante un acto de la imaginación, y George y Martha tendrán que seguir sin él a pesar del terror que produce vivir sin fantasías.

			A esta obra sucedió una adaptación de la novela corta de Carson McCullers The Ballad of the Sad Café (La balada del café triste), estrenada el 30 de octubre de 1963. Se trata de un texto que fue bien recibido, aunque sin excesos, especialmente debido a su carácter «modesto». El gusto de Albee por lo grotesco queda bien servido por el material original (una solterona de un poblacho del Middle West se debate entre el atractivo caballero que la corteja y al que no ama, y un enano deforme, del que está perdidamente enamorada, pero que se siente atraído hacia el caballero), y Albee se muestra muy convencido del valor de su texto: una novela sin diálogo se convierte en una correcta obra teatral. Con todo, la fascinación que produce el texto es limitada: frente a los elementos que en los principios de su carrera habían contribuido a «abrir» el texto en el entorno de Broadway, La balada del café triste es una obra formalmente clásica.

			Por entonces, fama y fortuna han llegado a la vida de Albee. Lejos de ser un mero dramaturgo que, desde su torre de marfil, suelta un chorro intermitente de cuartillas escritas para acaparar premios, se mantiene en la brecha, es constante foco de polémicas, invierte en una fundación para la puesta en escena de textos de nuevos dramaturgos y mantiene constantes batallas retóricas con la crítica (de esta época es su notable opinión de que «la mayoría de los críticos para lo que están más capacitados es para apagar incendios forestales en Nueva Jersey») que no le harán muy popular entre la profesión. Su fundación, Albarwild, entre cuyos socios estaba su productor, Richard Barr, dará lugar al Taller de la Unidad de Dramaturgos Neoyorquinos y, con el paso del tiempo, presentará trabajos de dramaturgos como Terrence McNally, Sam Shephard, Lanford Wilson, John Guare, LeRoi Jones y Mart Crowley, cuya obra The Boys in the Band, un hito en el teatro gay norteamericano, acusa cierta influencia, tan clara como superficial, de ¿Quién teme a Virginia Woolf?11. Al mismo tiempo, nuestro dramaturgo lee conferencias en los circuitos universitarios y constantemente profiere opiniones tajantes ante quienes quieran oírle, tanto en estas conferencias como en diversos artículos.

			El siguiente texto original de Albee no decepcionará ni a sus defensores ni a sus detractores: Tiny Alice (La minúscula Alicia), estrenada de nuevo en Broadway (teatro Billy Rose) el 29 de diciembre de 1964, con un reparto que incluía primerísimas figuras como John Gielgud e Irene Worth, logró confundir a todos y no satisfizo prácticamente a nadie en el mundo del teatro (el mundo académico reaccionará de manera diferente), a pesar de lo cual, en una de esas paradojas tan corrientes en la carrera de Albee, la obra ganaría el premio Tony esa temporada. Hay motivos claros para defenderla, pero en su mayoría son externos: se trataba de una propuesta arriesgada en el contexto a que nos referimos; si bien otros dramaturgos habían presentado trabajos más radicales o más profundos, ninguno de ellos había empleado este tipo de estética en el ambiente aburguesado de Broadway.

			En la obra, el lego Julian ha de comparecer ante una dama millonaria, miss Alice, en su castillo gótico, para concretar los aspectos legales de una donación que ésta tiene la intención de hacer a la Iglesia. Miss Alice seduce al inocente Julian, cuya fe ha atravesado momentos de crisis al sentirse incapaz de conciliar su propia imagen de Dios con el Dios de los hombres. Pronto se descubrirá que Julian ha sido atrapado por Alice como un insecto en una telaraña; no sólo eso, Alice no es realmente «Alice», sino una mera réplica de otro ser, algo así como una deidad ancestral, que habita lo que parece una réplica del castillo en que se encuentran, pero que es en realidad, como se apunta, el original del mismo. Si este resumen parece complicado, la obra lo es aún más. La ambigüedad entre el carácter alegórico del texto y su aparente envoltura realista constituirá la principal dificultad de lectura del mismo. Más adelante discutiremos la pertinencia de tales ambigüedades y la actitud adoptada por el dramaturgo. Aquí nos limitaremos a señalar que las acusaciones de oscurantismo llovieron sobre este texto, mientras que la crítica más académica hizo su agosto leyendo interminablemente niveles filosóficos y metafísicos.

			Por si fuera poco, por entonces Albee se convierte en uno de los objetivos de los ataques homofóbicos de la institución crítica. Ya se habían alzado voces tras el estreno de ¿Quién teme a Virginia Woolf? sobre el supuesto carácter homosexual de sus textos. Nos referiremos a esto en otra sección y discutiremos su relevancia en el texto. Obviamente lo que se pretendía era la invectiva: las acusaciones no habrían aparecido si Artur Miller hubiera escrito un texto similar. Después de Thornton Wilder, Tennessee Williams y William Inge, la presencia de lo que los críticos identificaban, un tanto a la ligera, con cierta «sensibilidad homosexual» en los textos de Albee fue la gota que colmó el vaso. La pieza central de lo que se convirtió en un largo debate en los principales periódicos neoyorquinos de aquellos años fue un texto de Philip Roth en The New York Review of Books titulado «The play that dare not speak its name»12. No es que la homosexualidad de Albee fuera un secreto. Nunca negó los ataques homófobos de los críticos a este respecto y autores como Christopher Bigsby han podido discutir con cierta franqueza los contenidos homosexuales en los textos. Pero esto es sólo parte de la historia. La homofobia entre los críticos de Broadway no se limitaba a un rechazo de la homosexualidad como estilo de vida, sino que la «reinterpretaba» en términos de abyección. Si un dramaturgo homosexual representaba la homosexualidad se le acusaba de sobrepasar los límites del buen gusto; si un dramaturgo homosexual no representaba la homosexualidad en el lenguaje institucional (homofóbico) se le achacaba el «ocultar» significados homosexuales en sus textos. En cualquier caso, hacer pública la propia homosexualidad se convertía, más que en un asunto de conciencia o de valentía personal, en un problema de discurso: al entablar una conversación en la que el otro ponía las reglas no había manera de ganar y muchos comprendieron que mejor no sacar el tema en absoluto. Al estudiar el tema del juego entre realidad y ficción en ¿Quién teme a Virginia Woolf? veremos cómo la retórica de la expresión homosexual guarda relaciones importantes con el desarrollo que el dramaturgo hace del tema en esta obra.

			El resto de la carrera de nuestro dramaturgo no está ciertamente carente de interés. Pero sospechamos, y por supuesto no puede tratarse sino de una opinión personal, que sí carece de toda relevancia en términos de «canon teatral» y que sus esfuerzos, quizá injustamente (pero, por otra parte, ¿qué tiene que ver la justicia con los cánones artísticos?), no pasarán a la historia. Albee no perdió el norte, y su voluntad de mantener un estilo personal sin buscar sólo el éxito económico es evidente en (casi) todas y cada una de sus obras. El dramaturgo ganaría el Pulitzer en tres ocasiones (A Delicate Balance, Seascape y Tres mujeres altas), pero, y es una objeción significativa, sus trabajos dejaron de ser «importantes» desde un punto de vista canónico, dejaron de discutirse, dejaron de ofender, dejaron de influir el trabajo de otros dramaturgos13. Quizá se tratase sólo de un cambio en los tiempos. Con la excepción del teatro musical, Broadway casi murió como marco adecuado del teatro serio a principios de los años 60. Cuando Albee llegó, el teatro serio comercial se encontraba en punto muerto: los costes empezaban a hacer el riesgo prohibitivo. Por muy seria que fuera la voz del dramaturgo, ya a nadie importaba lo que sucedía en Broadway. Off-Broadway siguió produciendo obras relevantes y provocando polémica. El regreso de nuestro dramaturgo al Off-Broadway en los años 70 poco alteraría la situación: el foco de atención, lo que se esperaba del teatro serio, había cambiado demasiado en diez años, el «absurdo» había quedado asimilado y de la «vanguardia» se esperaba un cariz político que Albee nunca incluiría en sus textos.

			Cabe insistir, sin embargo, que, a pesar de la indiferencia con que fueron recibidos, los textos de Albee mantienen cierto interés. Por una parte, el dramaturgo pertinazmente continuará realizando adaptaciones del trabajo de otros autores. Dos de ellas, Malcolm (1966), basada en una novela de James Purdy, y Lolita (1981), basada en Nabokov, serán fracasos sonados, tanto críticos como, según admisión del propio Albee, artísticos. Debido a los cambios efectuados por los productores, Albee se negará a reconocer como suya la versión de la segunda que se llevó a escena. El trabajo de Albee en las otras dos es difícil de evaluar. En Everything in the Garden (Todo en el jardín, 1967), una obra teatral original de Giles Cooper, se limita a cambiar el lenguaje para adaptarla a su propio oído. En cuanto a Breakfast at Tiffany’s (Desayuno en Tiffany’s, 1966), basada en Truman Capote, su trabajo consistió en alterar un libreto de musical ya existente, y con su habitual claridad el dramaturgo reconoce que convirtió en basura lo que, antes de su intervención, sólo era un flojo musical.

			Del resto de su corpus, probablemente A Delicate Balance (Un delicado equilibrio), estrenada en el Martin Beck el 22 de septiembre de 1966, y con la presencia en el reparto de Jessica Tandy, Hume Cronyn y Rosemary Murphy, sea su obra más conseguida. Es sin duda uno de los textos más (aparentemente) clásicos de Albee, en el que vuelve a combinar veladas alcohólicas con exhibición impúdica de trapos sucios. El centro de atención aquí es, como en Largo viaje hacia la noche, de O’Neill, la familia, «una» familia. Agnes y Tobias han llegado a un punto, en su vida y en su matrimonio, después del cual hay poco que esperar. Todo está bajo control. Su relación está mediatizada por fórmulas lingüísticas fijas, pétreas, heladas. La rigidez del lenguaje que les mantiene vivos se pondrá a prueba a partir de las intervenciones de unos personajes durante un fin de semana. En primer lugar, Claire, hermana de Agnes, que vive en la casa, alcohólica irredenta y de lengua acerada. Pronto hará su aparición Julia, la hija de Agnes y Tobias, que vuelve derrotada a casa después de su cuarto fracaso matrimonial. Por si fuera poco, la noche anterior, otra pareja madura, Edna y Harry, los mejores amigos de Agnes y Tobias, se han presentado en busca de refugio tras un ataque de terror que sintieron en su propia casa. El lenguaje riguroso y preciso de Albee funciona como la superficie de un sistema de relaciones más cuestionables, más inestable, de lo que Agnes y Tobias quieren admitir. Así, la primera frase de Agnes es una retorcida parrafada llena de estructuras parentéticas de casi cinco minutos (dos páginas en la edición publicada de la obra). Una de las especulaciones que Agnes expresa con lenguaje riguroso, racional, barroco, es su miedo a volverse loca en un momento dado. El delicado equilibrio del título es una referencia a lo fácil que puede resultar pasar de la aparente cordura a la locura, y en un momento de la obra veremos a Julia cruzando ese límite. Hay claras conexiones con ¿Quién teme a Virginia Woolf? No nos referimos sólo a la situación de partida, sino al tema omnipresente de la frágil relación entre el lenguaje (la necesidad de «entender», así como de controlar, el papel de los códigos, morales o sociales) y el mundo real, cruzado por las líneas del azar, el deseo y los terrores atávicos.

			Pero en 1966, el«teatro de salón», que es el modelo formal de Albee en esta obra, no captaba la atención de los críticos. La obra fue un éxito, sí, y ganaría el Pulitzer ese año. En 1975 Tony Richardson dirigió una adaptación cinematográfica con Katharine Hepburn, Paul Scofield y Lee Remick. En 1996, Broadway vería una nueva producción estelar con Rosemary Murphy y Elaine Strich, y en el momento en que escribimos estas líneas la suerte de la misma es incierta, aunque será interesante ver qué tipo de reacciones despierta. ¿Se ha convertido en un clásico intocable, excusa para grandes interpretaciones, como sucedió con Virginia Woolf? ¿Provocará, simplemente, una reacción de cansancio, el reconocimiento de que «no era para tanto»?

			El resto del corpus de Albee podemos dividirlo, a sugerencia del dramaturgo, entre «obras directas» y «obras oblicuas».

			El segundo grupo lo constituyen obras experimentales, basadas en situaciones abstractas, en las que trama y personajes casi resultan redundantes. En este grupo incluiremos, cronológicamente, en primer lugar, el programa doble Box and Quotations from Chairman Mao Tse-Tung, estrenada el 6 de marzo de 1968; Listening (Escuchar), un texto emitido por la BBC en abril de 1976; Counting the Ways (Contar las maneras), de nuevo sobre juegos matrimoniales, estrenada el 7 de diciembre de 1976 en el National Theatre, de Londres, con Angela Lansbury; The Man who Had Three Arms (El hombre que tenía tres brazos), estrenada en junio de 1982, en la que puede leerse un subtexto sobre las relaciones entre crítica y artistas, un intento por parte del dramaturgo de romper la barrera entre público y representación, y «Walking», una obra en un acto estrenada el 22 de mayo de 1984 en California. Para Albee, la estética de estos textos es más cercana a la música que a la narración; especialmente en la primera, trata de conseguir sus efectos a partir de ritmos e inflexiones, lo cual no significa que las obras «no significasen nada». Pero de nuevo el supuesto significado surge más de la experiencia de ver la obra que del argumento que ésta construye. Así, en Quotations es la superposición casi abstracta de discursos, más que las tenues relaciones lógicas entre éstos, lo que construye cualquier significado.

			Entre las obras «directas», encontramos los textos que mantienen formas clásicas: «personajes, trama, ilación lógica en los diálogos y en la sucesión de los hechos», etc. A pesar de eso, los contenidos no siempre son «realistas»: en Marina (Seascape), dos lagartos marinos hablan con un matrimonio maduro, mientras que en Tres mujeres altas, tres versiones de una mujer en distintos momentos de la vida asisten a su propia muerte. De nuevo por orden cronológico, las obras de Albee son las siguientes: Se acabó (All Over), estrenada con escaso éxito el 27 de marzo de 1971, sobre los recuerdos que un grupo familiar tiene de un patriarca que fallece; Seascape (26 de enero de 1975), en palabras de Albee, una obra que trata de «si la evolución ha tenido lugar» y que significó su segundo Pulitzer; The Lady from Dubuque (La dama de Dubuque, 31 de enero de 1980), sobre la muerte y el modo en que una mujer, Jo, tendrá que negociarla; Finding the Sun (Encontrar el sol, 1983, publicada en 1991), en la que, de manera característicamente distante y huyendo de lo que podríamos llamar «identidades políticas», Albee introduce por primera vez dos personajes homosexuales (o casi) en el centro de su texto; Obra matrimonial (Marriage Play, 1 de octubre de 1993), de nuevo sobre un matrimonio en crisis, y Tres mujeres altas14 (estrenada en Viena en junio de 1991 y en Nueva York el 13 de febrero de 1994, significativamente Off-Broadway), que en Londres protagonizaron Maggie Smith, Frances de la Tour y Anastasia Hille y que significó una especie de extraño «regreso» de Albee a las críticas (en realidad nunca había desaparecido; su carrera como director o conferenciante se mantuvo viva) y un tercer Pulitzer. Hay una recurrencia de temas, especialmente la muerte y las relaciones interpersonales. La forma sigue siendo imprecisa, y a menudo estática. Obras como Se acabó, por poner un ejemplo, parecen poca cosa. Las viejas virtudes están ahí, y sin duda el texto comunica, especialmente en escena, enunciados complejos. Pero el empaque con que éstos se presentan parece excesivo, casi pedante, como si su creador hubiera perdido el contacto con su tiempo. Con todo, Albee no ha renunciado del todo al teatro comercial (aunque durante los años 80 así parecía), y es de prever que siga produciendo material regularmente.

			Su estatus es difícil de definir en el momento presente. Mientras para algunos críticos sus (nunca muy abundantes) dotes se han esfumado en una serie repetitiva de textos, para otros ocupa un lugar canónicamente central en la tradición americana y cualquiera de sus textos tiene algo que aportar. La inteligencia de casi todos ellos es evidente, y sin embargo nos preguntamos si el ámbito en el que se producen no está contribuyendo a dotar a nuestro dramaturgo de cierta aura de santón canónico, algo apolillado, al que se representa casi como un homenaje; si sus obras tal como se difunden en los últimos tiempos no construyen el tipo de mirada pasiva que el dramaturgo siempre luchó por desarticular.

			
2. EL ARTE NO ES SENCILLO: SOBRE LA PRODUCCIÓN DE «¿QUIEN TEME A VIRGINIA WOOLF?»


			Hemos señalado que el Broadway de Miller y Williams, el Broadway en el que había expectación por el nuevo material de dramaturgos americanos, apenas existía ya a principios de los años 60. Hay que añadir que, pese a momentos aislados de gloria y exceptuando los musicales, Broadway nunca fue cuna del teatro serio. O’Neill, Wilder, incluso Odets, son productos de circunstancias distintas que, como Albee, acabaron por llegar a Broadway. En cambio, gente como Philip Barry (autor, entre otras, de Historias de Filadelfia) o Neil Simon representan mucho mejor lo que Broadway sabe ofrecer. Por supuesto, Broadway era también Rodgers y Hart, Cole Porter, los Gershwin y, más tarde, Rodgers y Hammerstein, ellos son los artífices del único estilo de teatro americano que realmente aporta algo a la historia del teatro universal15: el musical.

			Las razones de esta pobreza son endémicas: la idea de Broadway no tiene mucho que ver con la idea de «teatro serio»: se trata de un mundo propio, con una identidad que el público espera que se mantenga, un cruce entre la barraca de feria y un bar de comida rápida, a los que se puede ir a codearse con gente de postín. La historia del teatro «serio» oriundo de los Estados Unidos es breve, y, a diferencia de otras formas artísticas, el teatro puede «importarse» sin ser contemplado como producto extranjero: una producción en Broadway de Macbeth, dirigida, por ejemplo, por Orson Welles, será un espectáculo americano, al menos en parte. Una mirada rápida a las carteleras de los años 60 muestra que, si Broadway puede ser atrevido en cuanto a producciones, tiene un complejo de inferioridad en cuanto a dramaturgos. Así, a pesar del florecimiento de Williams, Miller o Inge, del renacimiento de O’Neill en los 50, al llegar a los años 60, América seguía sin favorecer a una generación propia de dramaturgos en su foro más espectacular.

			Un vistazo a las producciones más importantes entre 1961 y 1962, es decir, en los meses que preceden al estreno de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, confirma todo esto con creces. En 1961 cerraba Gypsy, junto con Caroussel el mejor musical de libreto antes de la era Sondheim. El gran éxito era todavía The Sound of Music, de Rodgers y Hammerstein, con Mary Martin como Maria von Trapp, la novicia que cuelga los hábitos para cantar con un atajo de niños irritantes por las cumbres alpinas, mientras que otro musical, Fiorello, ganaba el Pulitzer de teatro en 1960, al introducir (no era la primera vez) la política como tema y una estética y temática atrevidos (era lo más cercano a un show multimedia, y se trataba de una biografía de Fiorello LaGuardia, controvertido alcalde de Nueva York en los años 20). Otro musical innovador se estrenaría en 1961, How to Succeed in Business without Really Trying, una sátira sobre el mundo de las grandes corporaciones, con música de Frank Loesser, que ganaría el Pulitzer y el Tony. Pero en 1961, el centro de las miradas de crítica y público en Broadway era Judy Garland: su concierto del 23 de abril causó una expectación que hoy se reservaría para Madonna y Take That (y tuvo público de inclinaciones similares).

			Si en cuanto a musicales se trata de una buena cosecha, el teatro serio resulta menos brillante. Arthur Miller tenía problemas domésticos y, tras escribir el guión de The Misfits para su esposa, Marilyn Monroe, se divorció; por su parte, Williams había sido atacado por la crítica por una obra tan imperfecta como cautivadora llamada Sweet Bird of Youth (Dulce pájaro de juventud) en 1959, y no volvería al teatro hasta 1964. Desilusionado con el tipo de concesiones que Broadway le exigía tras verse obligado, por ejemplo, a aligerar el tercer acto de Picnic años antes, William Inge también pasaría una temporada en Hollywood, donde produjo su guión Splendour in the Grass (Esplendor en la hierba, dirigida por Elia Kazan en 1961). Con los dramaturgos «oriundos» en otros quehaceres (ninguno tenía nada bueno que decir sobre su experiencia neoyorquina), Broadway estrenaba material ajeno. Rinoceronte, de Ionesco, con Zero Mostel, no fue realmente entendida por la crítica. Además, un par de Shakespeares, el Romeo y Julieta de Zeffirelli y una producción de La tempestad. En cuanto a obras originales, sólo encontramos comedias ligeras, como Mary, Mary, de Jean Kerr, protagonizada por Barbara Bel Geedes o Purlie Victorious, de Ossie Davis, un ejemplo convencional de temprano «teatro negro». Además, un buen contingente de obras llegadas del otro lado del Atlántico con repartos de importación: los dos éxitos «serios» de la temporada fueron A Man for All Seasons (Un hombre para la eternidad, de Robert Bolt), con Paul Scofield, y The Caretaker, de Pinter, con Alan Bates.

			Albee llegó a Broadway cuanto todos querían abandonarlo y la competencia del aspirante no era muy fuerte. En estas circunstancias, es fácil entender, por ejemplo, la hostilidad que durante años recibiría cada estreno de nuestro dramaturgo. La crítica tiene ciertas expectativas y desarrolla cierto tipo de hábitos de lectura, en ocasiones puede apreciar lo excepcional, pero no siempre sabe distinguir la paja del grano en este sentido: las reseñas se escriben en una noche, y en ese tiempo es difícil reflexionar hasta el punto de desarticular ciertos vicios o prejuicios. Una vez la fórmula de «la obra bien hecha» toma asiento en la mirada crítica, cualquier texto que, al menos, no se aproxime al modelo, se considerará un mal texto. Como veremos, «la obra bien hecha» no es más que una convención, y ya que estamos, se trata de una convención que Albee rechazaba. Por otra parte, Albee, en una serie de artículos (el más famoso sería «Which Theatre is the Absurd One?», publicado en el New York Times el 25 de febrero de 1962) se había ocupado de ganarse la desconfianza del estamento crítico con ataques salvajes a las estructuras adocenadas de Broadway que daban lugar a un teatro sin vida y, en el peor sentido de la palabra, «absurdo». Sus obras tempranas, utilizando una estética que trasladaba a un contexto americano algunos de los rasgos del absurdo europeo, le habían ganado una reputación de enfant terrible que el dramaturgo se esforzaba por mantener.

			Como vemos, el terreno de la polémica estaba abonado. La llegada de Albee a Broadway, sólo dos años después del estreno americano de La historia del zoo, tuvo que ver con una serie de circunstancias casi fortuitas. Una de ellas, lo hemos mencionado, era el triste estado de las carteleras; la otra, su colaboración con el productor Richard Barr16. Barr era uno de los escasos productores que concedía una importancia central al dramaturgo y fue responsable del estreno americano de La historia del zoo. Mientras que para gente como el mítico productor de la vieja escuela George Abbott, los autores del texto eran cantidades casi intercambiables, Barr creía que una buena producción necesitaba el soporte de un texto «fuerte». Los costes hacían esto imposible en Broadway: un texto mínimamente innovador era un riesgo que pocos se atrevían a afrontar y rara vez era el punto de partida de una producción.

			¿Quién teme a Virginia Woolf? llegó a Broadway como un mero título. Y, de nuevo algo fortuito, si este título no hubiera parecido gracioso a Billy Rose, un productor y propietario de teatro que se hizo rico en los años 30 con espectáculos semicircenses, probablemente la obra no se habría producido en Broadway. Se trataba de un productor de la vieja escuela, especializado en espectáculos «de revista» (distintos a la forma que llamamos «musical») con cientos de chicas en diversos estados de (semi)desnudez nadando en piscinas burbujeantes. Rose había adquirido un teatro para justificar pérdidas que redujesen impuestos. Como vemos, el arte poco tenía que ver con la situación a la que nuestro dramaturgo se vería abocado. Se trataba de una obra relativamente «barata», de eso no cabía duda. Rose aceptó el texto de Albee sin leerlo, confiando en la opinión de un subordinado y con la intención de «venderlo» a su público habitual como una especie de obra «picante». Cabe preguntarse qué habría sucedido si Rose hubiera conocido la obra de Albee. Por supuesto, Rose también puso sus exigencias, que, dada la situación, eran bastante razonables: los productores debían contar con, al menos, una «estrella».

			[image: ]

			Uta Hagen y Arthur Hill en la producción original estrenada en el Billy Rose Theatre de Nueva York (1963).

			Y a buscarla fueron Albee, Barr y Clinton Wilder, el otro productor, al santuario de las estrellas desde finales de los 40 en Nueva York. Llegamos al «Actor’s Studio» capital del «Método» gobernada casi despóticamente por Lee Strasberg y sus acólitos. Albee y Barr, como Williams, Miller e Inge antes de ellos, sentían cierta predilección por los actores entrenados en las clases de Strasberg. Productor y dramaturgo habían pensado en Geraldine Page, protagonista hacía unos años de Verano y humo de Tennessee Williams, para Martha. Pero en este momento, el «Actor’s Studio», como sucede con toda institución que adquiere cierto poder, se asemejaba a una especie de estructura paraleninista de producción: había autoridades jerárquicas, conscientes de su papel de liderazgo, había códigos, reglas sagradas y había prejuicios. En resumen, la línea de la casa. El éxito de la institución fortalecía esos prejuicios. Los actores que trabajaban con Strasberg tenían una relación paterno-filial con la academia, que en los casos más extremos les impedía tomar decisiones propias sin consultar a los gurús del centro. El «Actor’s Studio» finalmente negó su ayuda en la producción de la obra. Andrew Harris aduce el prejuicio: Cheryl Crawford, una importante productora del mismo, se oponía al lenguaje sucio y la brutalidad que destilaba el texto. La versión de Albee es distinta: Geraldine Page quería a Lee Strasberg en los ensayos; la idea de tener a dos directores en los ensayos pareció algo ridícula al dramaturgo, que conocía (y cuestionaba) el trabajo como director de Strasberg, así que Page se apeó del proyecto. Por entonces, Katharine Hepburn había rehusado también, alegando que no era lo suficientemente buena, lo cual en boca de esta actriz sólo podía leerse como un comentario ácido que ilustraba sus dudas sobre el texto; Henry Fonda, al que se envió el texto, ni lo leyó. Años después el actor reiteraría que se trató de un error, y en los años 70 propuso, junto con Richard Burton, una producción de su obra con un reparto íntegramente masculino. Warren Beatty y John Voight serían la «pareja joven». Albee, desafortunadamente, dado lo tentador del proyecto, se opuso enérgicamente, algo molesto con las constantes insinuaciones de que su obra se escribió para cuatro hombres y dispuesto a no fomentarlas.

			El papel de Martha, para satisfacción de todos, acabó yendo a parar a manos de Uta Hagen, respetadísima actriz de Broadway, inactiva en Nueva York, debido a la crisis de papeles interesantes, durante seis años. Hagen había sido una de las primeras Blanches en Un tranvía llamado deseo y era exactamente lo que la obra necesitaba. Arthur Hill, un reconocido actor canadiense, fue elegido para el papel de George (después de pensar en Richard Burton, que acometería el papel en la versión fílmica). Melinda Dillon (que años después el público llegaría a conocer como la madre de Elliott en E.T.) fue seleccionada para interpretar a Honey, para desesperación de su cónyuge en la ficción, George Grizzard, de menor estatura que ella.

			Una de las figuras más irritantes del sistema de producción de Broadway es la del inversor (backer). Se trata de gente, generalmente millonarios, que no sabe mucho de teatro, pero que quiere invertir en un espectáculo para desgravar a Hacienda y, por qué no, sacar algún beneficio. El inversor tiene mal olfato y se deja engañar por cualquier cosa. Al menos esto es lo que la sabiduría popular del mundo del teatro gusta pensar. Quizá se trate de una especie de venganza, porque lo cierto es que, sin el inversor, no habría modo de producir teatro en Broadway. Hay que convencer al inversor. En caso contrario no hay obra. Y el texto que nos ocupa no tenía, a los ojos de estos individuos, el aspecto de un éxito. Los inversores no acudieron como moscas a la miel, pero esto hizo el porcentaje de los beneficios (la obra recuperó treinta veces la inversión) que iría a parar a manos de Albee mayor de lo que podría haber sido. Hubo que recortar costes, lo cual no fue difícil, tratándose de decorado único y cuatro actores. Pero, por ejemplo, los derechos de la música de la canción «¿Quién teme al lobo feroz?» de Los tres cerditos no pudieron ser adquiridos, así que en el último momento, el reparto tuvo que conformarse con la música de una canción popular «Here We Go Round the Mulberry Bush».

			El periodo de ensayos se describe en todas las fuentes como dominado por la serenidad y un gran sentido del profesionalismo por parte de todos. Albee cooperó con los cortes que parecían inevitables y accedió a bajar el tono del lenguaje. Los tacos siempre fueron un escollo en Broadway, lo cual tiene su importancia desde el punto de vista del modelo estético al que la obra se aproxima, el teatro abierto. El dramaturgo parecía enfatizar constantemente cuestiones de musicalidad y ritmo, mientras que Uta Hagen y el director preferían aproximaciones más pragmáticas al texto. Al director Alan Schneider debemos la siguiente viñeta que muestra el modo en que se enfocaba el trabajo con los actores:

			[T]odos pensaban que la escena inicial del segundo acto con los dos hombres era demasiado larga y tenía que cortarse. A mí me parecía como una especie de partida de ajedrez —todas las escenas que comparten eran partidas de ajedrez en las que los hombres que se despreciaban mutuamente se mataban peones— y estructuramos la escena en torno a este hecho17.

			El estreno tuvo lugar el 13 de octubre de 1962. Los preestrenos ante un público de gente del teatro habían producido una opinión favorable, que probablemente tuvo que ver bastante con el éxito que rodeó la obra. Estas sesiones para la comunidad teatral pueden ser veneno puro. La crítica estuvo mucho más dividida. La mayoría de los colosos de la crítica (Walter Kerr, Howard Taubman, Harold Clurman y Alan Watts, Jr.) manifestaron sus fuertes objeciones contra la construcción del texto, el lenguaje sucio y la credibilidad del final, pero, y esto es fundamental, todos incluían lo que Harris califica de «palabras mágicas en las reseñas teatrales: Esta obra debe verse». Por ejemplo, aquí presentamos un párrafo característicamente ambiguo de la reseña de Taubman en la posición más influyente del oficio: la de crítico del New York Times:

			Quizá ustedes no sean capaces de tragarse del todo los personajes del señor Albee; yo no puedo. Quizá sientan, como yo, que uno de lo pilares de la trama es demasiado enclenque como para aguantar el clímax. Sin embargo, les urjo a ir corriendo al Billy Rose, donde la primera obra larga del señor Albee se estrenó el pasado sábado. Porque «¿Quién teme a Virginia Woolf?» está llena de demonios furiosos.

			Otros se mostraron en enfático desacuerdo. Hubo objeciones no sólo de carácter estético, sino de carácter moral. Para algunos se trataba de un texto plagado de inmundicia, para otros alimentaba los bajos instintos de mujeres lascivas. Un recorrido por las críticas aparecidas en prensa constituye un catálogo escalofriante de prejuicios y bloqueos mentales que si la profesión crítica tuviera poder sobre los archivos que documentan su historial probablemente se harían desaparecer de la memoria pública. La sospecha de que se trataba de una mascarada homosexual (una obsesión recurrente en el Broadway de los años 50) se enunció inmediatamente después del estreno y no desaparecería nunca por completo. Esta acusación utilizaba construcciones psicoanalíticas integristas de la homosexualidad, que se ofrecía como «otredad». Se discute más adelante en este mismo trabajo. El uso de lenguaje «fuerte» se resaltó en varias ocasiones, a pesar de que la versión final contenía pocos tacos, por mucho que Barr declarase que estaba decidido a «llevar un “joder” a Broadway». Pero en general era lo que las palabras sugerían, más que lo que decían, lo que irritó a la «mayoría moral». La primera frase fue leída como una blasfemia, y Albee se vio obligado a cambiarla para la producción de Boston: Dios pasó a ser, jocosamente, María Magdalena. El censor en la producción londinense se opuso en particular a la utilización de la palabra «escroto» (demasiada anatomía no podía ser buena y el juego de los médicos debía reservarse para los niños) en el primer acto y obligó a cambiarlo a un desagradable (a la vez que inconscientemente hilarante) «partes pudendas» («privacies», en el original). En general, como suele suceder, estas acusaciones, más que perjudicar, beneficiaron a la obra.

			¿Quién teme a Virginia Woolf? ganó varios premios Tony esa temporada. Por supuesto el de la mejor producción y mejor obra no musical, pero también al mejor director, mejor actor y a la mejor actriz. Sin embargo, hubo problemas con el Pulitzer. Mientras que el llamado «jurado artístico» decidió sin duda que el galardón debía ser para Albee, en el panel de miembros del consejo de la Columbia University (institución responsable de los premios), un compacto frente de oposición liderado por los sectores más conservadores del consejo de administración (banqueros), que poco o nada tenían que ver con el teatro y cuyas opiniones partían del prejuicio, consiguió negárselo tras una votación de ocho miembros contra siete18. Se originó un cruento debate en el que el propio sistema de adjudicación de premios fue cuestionado. Albee, años más tarde, recalcaría que siempre consideró que el Pulitzer era suyo ese año y la derrota como un modo de censura. Lo ganaría en 1966 con Un delicado equilibrio, lo cual siempre se consideró una suerte de compensación por la derrota de 1962.

			En 1966 se estrenó una versión cinematográfica del texto de Albee, dirigida por Mike Nichols para la Warner Bros, y protagonizada por Elizabeth Taylor, Richard Burton, George Segal y Sandy Dennis. La película fue un éxito crítico y comercial, y, al igual que la obra de teatro, posiblemente debido al momento en que apareció, fue un texto clave para romper tabúes lingüísticos y de comportamiento en el modelo de cine de Hollywood. Los diálogos de la obra teatral se reproducían con toda fidelidad, aunque se realizaron varios cortes de importancia. Ernest Lehman, guionista reputado en aquellos años (Con la muerte en los talones, West Side Story, Sonrisas y lágrimas), la produjo y recibió crédito por el guión cinematográfico. Se trata de una decisión que Albee siempre criticó: para el dramaturgo, el «guión» era su obra, y siempre restó importancia a los cortes. En unas declaraciones de ese mismo año, el dramaturgo señala que «Ernest Lehman escribió unas veinticinco palabras, que me parecieron terribles; así que no había un guión propiamente dicho, lo cual me pareció estupendo»19. Como tan a menudo sucede con Albee, se trata de una verdad a medias. Es cierto que los cambios lingüísticos de Lehman fueron mínimos. Pero, como productor, Lehman fue responsable del enfoque de la película, del aspecto de la misma (incluyendo la decisión de rodar en blanco y negro) y de los numerosos cortes en el diálogo, que, como el propio Albee reconoce, influyen en el significado del texto. Lo más importante: Lehman es responsable de que, en general, la obra se entienda mejor en su versión cinematográfica que en cualquier producción, por detallada que ésta sea; para el dramaturgo, por supuesto, se trata de simplificaciones que hacen el texto más fácil de leer. Estas simplificaciones se relacionan con el rechazo de las ambigüedades en las posibilidades de lectura a varios niveles que hay en el texto y que Alan Schneider se ocupó de mantener en la representación teatral. Para Albee, «cuando algo ocurre en la obra, tanto a nivel intelectual como emocional, creo que en la película sólo se percibe el nivel emocional». Por ejemplo, los juegos del matrimonio se muestran como combates emocionales, y se elude el disfrute intelectual de ambos. Un poco más adelante, en la citada entrevista, el dramaturgo añade: «Al final de la película, por ejemplo, con la revelación del niño inexistente y su descripción, la importancia del aspecto intelectual de la ficción no se enfatiza tanto como debería»20. Se trata de algo que resulta evidente al espectador del film: hay un énfasis en las torturas psicológicas de los personajes, que se materializa a través de abundancia de planos centrados en el actor, especialmente en el rostro, en lugar de, por ejemplo, utilizar los valores simbólicos del espacio, a través del decorado o el montaje, o jugar la carta de la distancia. El lenguaje cinematográfico obliga a tomar ciertas decisiones en las que el teatro no hacía pensar, y en este caso, dado que se trataba de una película comercial, éstas tenían que insertarse en los cánones del clasicismo: la obra filmada es más «cerrada» (es decir, reduce las lecturas) que la versión teatral de Schneider, pero quizá no mucho más que «cualquier otra» versión teatral.
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