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			Del mito y de la literatura

			Cuesta sobreponerse a la sucesión de imágenes de Juan Carlos Onetti que en un crescendo, tal vez calculado, alimentó la figura del escritor. Desde la década del sesenta esa figura se asoció a la del huraño aunque exitoso seductor de mujeres, el irónico y algo burlón, el insomne fumador y ostentoso aficionado al alcohol, el hombre delgado de trajes oscuros y corbatas finas que, al encerrarse en su apartamento madrileño, aumentó de peso y aflojó cualquier muestra de elegancia. Tales rasgos completarían una síntesis verosímil para un cuadro que reúne a los contrarios. Por un lado, la vida bohemia exhibida ante periodistas especializados —o no— y que aun fue utilizada como marketing editorial; por otro, el refinamiento de una escritura compleja, que nunca hizo concesión alguna a los esquemas ni a los didactismos, aunque en entrevistas y encuestas haya ensayado alguna que otra clave interpretativa y haya enlazado la idea de la experiencia particular con la de su transfiguración estética.

			Pese a su parquedad, Onetti nunca fue reluctante a las entrevistas ni menos a ser fotografiado. Mientras vivió en las ciudades rioplatenses, principalmente en Montevideo —donde más se lo atendió—, su cuerpo espigado («1,80 de altura, 75 kilos», dirá el 16 de noviembre de 1942)1, sus ojos miopes, sus cigarrillos, su semicalva y a veces sus sombreros se perpetuaron en los extraordinarios dibujos y caricaturas de Julio E. Suárez (Peloduro) y de Hermenegildo Sabat. Sorprendería la distancia si estas imágenes fueran alineadas junto a algunas filmaciones de los últimos años de su vida, en las que aparece acostado en su dormitorio del apartamento en el octavo piso de Avenida de América, 31, por cuya ventana podía entrever la extendida silueta de Madrid. Antes, el atildamiento y la seriedad, la estudiada pose frente a la cámara se mantiene en las filmaciones conocidas a poco de llegar a Madrid —ante Joaquín Soler Serrano—, cuando luce cauteloso, paciente y sutilmente irónico con alguna palabra que deja caer, como al descuido, con el apoyo de su mirada que, de golpe, brilla tras los gruesos lentes y el movimiento de sus labios que insinúan una sonrisa. Hacia el final de su vida Onetti reaparece distendido, juguetón, despreocupado de su muy deteriorada apariencia ante una compatriota, exiliada como él, en un documental que se editó en Montevideo2. En cualquier caso, en los veinte últimos años de vida y de encierro casi completo, su español oral resistió todo lo que pudo a la norma y la fonética peninsulares, sonando como la de un «compadrito italiano», para repetir el ácido y ajustado apunte de Jorge Luis Borges, como puede apreciárselo en la primera entrevista filmada de 1972: trajeado, locuaz, atento, moviendo acompasadamente sus manos huesudas3.

			Esa figura atractiva para la reproducción de historias que circulaban entre sus renovados fieles y se ventilaban en pequeñas dosis, no redundaron en narraciones biográficas de extensión. Antes de verse obligado a salir de su país, en 1975, luego de un acoso pesadillesco, el periodismo que era, en rigor, crítica literaria ejercida por lectores avezados, se ocupaba de los libros y no de la vida de quienes los escribían. Onetti le prestaba particular atención y hasta era frecuente que discutiera con la crítica, ya sea con el envío de unas pocas líneas a un periódico, ya en comentarios que hacía correr en cartas privadas, ya en declaraciones próximas o aun remotas sobre uno u otro juicio. Su peripecia personal apenas desestabilizó esa línea de lectura. Quizá las biografías le fueron esquivas —como no lo fueron con Horacio Quiroga— por el predominio de una crítica que en el ciclo 1950-1970, que coincide con el apogeo de la obra de Onetti, había tocado sus puntos más altos; tal vez por la vigilante proximidad de ese autor con aura tan peculiar.

			Cuando ya no había dudas sobre su extraordinario valor salieron estudios agudos y relevantes libros colectivos. La información biográfica se hizo pública en notas y entrevistas (entre las que se destacan las muy peleadoras y simpáticas de María Esther Gilio), se deslizó en algunas cronologías (Ruffinelli, 1973) y alcanzó mucho después una cálida y animada semblanza (Prego, 1986). La hasta ahora única biografía de mediana extensión apareció unos meses antes de su muerte (Gilio /Domínguez, 1993)4. El testimonio del escritor fue la fuente principal entre quienes, en su casi totalidad, lo frecuentaron, como lo hicieron con testigos diversos de un mundo común. Solo unos pocos documentos que, ilustrativamente, Onetti no facilitó, complementan esos relatos; pero sin estos materiales no se podría avanzar, de ahí que se los capitaliza en este trabajo junto al estudio y escrutinio de algunos documentos y aportes ignorados.

			Escrita a partir de los años treinta y publicada cuando y donde podía, la obra de Onetti nunca gozó del masivo reconocimiento que tuvieron otros bastante más jóvenes —como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa— desde fines de la década del sesenta, quienes lo respetaron y hasta lo veneraron. Pareció, durante años, que había quedado en el rígido casillero del escritor para escritores. Ciertamente, se demoró en valorar la fuerza de su imaginación y también la innovación radical que traía su prosa, fortuna que casi desde el comienzo, en cambio, había conseguido la literatura de Borges. Solo cuando el autor había pasado el medio siglo, sus novelas más que sus cuentos salieron del pequeñísimo círculo de lectores fervorosos de Montevideo y, un poco menos, de algunos puntos de Argentina. Quizá ese salto se dio gracias a las Obras completas —que lejos estaban de serlo— en la edición de Aguilar (1970), prologadas por Emir Rodríguez Monegal, uno de sus primeros críticos. Seguramente, ese volumen empujó las traducciones. El Astillero (Il cantiere), publicado en 1960, apareció en italiano en 1972 y ese año obtendrá el primer premio a la mejor novela latinoamericana difundida en esa lengua; en 1980, la novela salió en portugués por el sello Francisco Alves (Río de Janeiro), el primer título difundido en ese idioma, lo cual, de paso, relativiza el monolítico paradigma «literatura latinoamericana», que se empleó tanto y tan programáticamente. Varios textos aparecieron en alemán después de 1981 —en este caso por arrastre del Premio Cervantes— por la casa Suhrkamp, de Frankfurt am Main; en francés y en inglés los libros llegaron algo después, fuera de algún que otro cuento ya traducido para revistas o antologías de limitada circulación, lo cual, como es sabido, siempre fija antecedentes para prestigios futuros.

			Con un poco de perspectiva es posible leer esta literatura más allá de la batería de imágenes que gestaron el mito, tan necesario para conseguir un lugar en medios difíciles, a veces tan perjudicial para los textos en sí. Tres décadas después de su muerte la distancia permite el recelo ante las reticencias y hasta las trampas ofrecidas por el autor para narrar su vida o balizar su obra. Una y otra, esta última de una singular potencia verbal, en las páginas sucesivas serán observadas en relación dinámica con su época, con la situación editorial, literaria y periodística, a las que Onetti estuvo integrado, en mayor o menor medida. Desde estas visiones se leerá Los adioses, una de sus novelas cortas de más virtuosa ejecución.

			Del autor, su época, su obra

			La tarde del 10 de julio de 1909 Carlos Onetti, treinta y ocho años de edad, «empleado» y «oriental»5 se presentó al Juzgado de Paz de la 15.ª sección de Montevideo para inscribir a «una criatura de sexo masculino, hijo legítimo del declarante y de su esposa Honorina Borges, brasilera, de treinta y cinco años de edad, labores de su sexo y domiciliados en la misma casa». Nueve días antes, en esa vivienda de «la calle San Salvador n.º 228, a las cuatro de la mañana» había nacido Juan Carlos (Partida 649). Era el segundo hijo de la pareja que, el 4 de junio de 1902, había contraído enlace en una parroquia de la pequeña ciudad de Quaraí, en el extremo sur de Brasil, frontera con la no menos pequeña ciudad de Artigas, en el extremo norte de Uruguay. Ya radicados en Montevideo, a quinientos kilómetros de donde se habían conocido, el 3 de noviembre de 1906 nació Raúl, quien será abogado y profesor en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales; la última hija de la pareja, María Raquel, llegará el 29 de junio de 1911. Salvo Juan Carlos Onetti, quien morirá lejos, todos pasarán sus días, hasta el último, en Montevideo; los padres morirán a mediados de la década del cuarenta6, los hijos en la primera mitad de los años noventa.

			La casa que ocupaban los Onetti-Borges —seguramente alquilada— estaba a unas cuadras del Río de la Plata, en un barrio de clase media baja. Sus relaciones sociales no parecen demasiado fluidas si se toma en cuenta que los dos testigos del nuevo nacimiento eran vecinos. Gran parte de la familia de uno y de otra estaban en el interior del país. Poco se sabe de Honorina (y no Honoria, como siempre se ha escrito), fuera de la humorada faulkneriana de su hijo, que la calificó como «dama del sur de Brasil», en la misma ocasión que dijo de su padre que era «un caballero esclavista», que los dos se amaban mucho y que eso irradiaba felicidad («Infancia», O. C., tomo iii, 2009, pág. 831). Otra vez, Onetti opuso el carácter divertido de su madre al puritanismo de su padre7. Honorina profesaba la fe católica en un país en el que esta decrecía con fuerza ignorada en otras partes de América, sobre todo desde la temprana separación de la Iglesia del Estado (1919)8. De ahí que pueda imaginársela lectora de la Biblia.

			Los abuelos maternos —se lee en la partida de nacimiento de Juan Carlos Onetti Borges— eran brasileños y aún eran jóvenes en julio de 1909: Juan Borges, cincuenta y seis; Raquel Palma, cincuenta y dos. En esa fecha residían en «el departamento de Artigas». Según el testimonio de su nieta Raquel, Juan Borges había peleado en una revolución independentista en el estado de Rio Grande do Sul, en el bando que la perdió, o sea en la Revolución Federalista comandada por Gumersindo Saraiva, a quien una vez vencido le cortaron la cabeza9. Su hermano Aparicio Saravia lo acompañó en esa guerra civil, que se prolongó de 1893 a 1895; con mejor suerte consiguió volver para hacerse cargo de su campo en el norte uruguayo y para transformarse, rápidamente, en el jefe rural del Partido Blanco o Nacional. Ante tamaña violencia se puede entender por qué Juan Borges «dejó todo en Quaraí, casa, una chacra, casas de su propiedad. Nunca más quiso volver a Brasil». Al radicarse del otro lado, en Uruguay, consiguió trabajo en el ferrocarril, entonces propiedad de capitales ingleses, sirviendo en varias estaciones fronterizas (Prego, 1986, págs. 34-35). Nada más sabemos de ellos.

			Carlos Ramón Onetti Lima había nacido en Salto el primero de enero de 1872. Era hijo de Lisandro Ramón Onetti, uruguayo y «empleado» —aunque tenía setenta y seis años—, y de María Lima, oriunda de un indeterminado sitio del sur de Brasil, quien contaba setenta y cuatro años de edad. En julio de 1909 se avecindaban en Montevideo. La familia no se limitaba a los nombrados. Según el acta que documenta la defunción de María Lima de Onetti el 12 de julio de 1913, ya en esa fecha su marido había muerto. Con él había tenido nueve hijos: seis mujeres y tres hombres10.

			En julio de 1909 los otros dos hermanos varones de Carlos Onetti Lima estaban a cuatrocientos kilómetros al noreste, en la ciudad de Melo, capital del departamento de Cerro Largo, a sesenta kilómetros de Brasil. El mayor, Lisandro (hijo), también era originario de Salto (24/i/1865) y para esa fecha, luego de enviudar, estaba casado con la maestra Laura Lisboa. El 30 de julio, un mes después del nacimiento de su sobrino, con veintinueve años, su segunda esposa dio a luz a María Amalia. En la misma localidad de Melo, que no llegaba a las dos decenas de miles de habitantes, el 12 de setiembre de 1912 nacerá otra hija de este matrimonio, María Julia. Sucesivamente, las dos hermanas se casarán con su primo hermano Juan Carlos Onetti a comienzos de la década del treinta. Para que se vieran por primera vez, en algún viaje de la familia del norte hacia Montevideo, tuvieron que pasar algunos años, aunque las comunicaciones habían mejorado desde que el ferrocarril cubrió la totalidad de la línea Montevideo-Melo. Justamente, en julio de 1909.

			El otro tío del futuro escritor, Luis Onetti Lima, nació en Montevideo el 6 de octubre de 1874. Sabemos que en vísperas del levantamiento armado de 1897 estaba en Melo, donde era un activo periodista vinculado al Partido Nacional en aquella región que, de hecho, gobernaba Aparicio Saravia y que, luego de la muerte de este caudillo gaucho, al cabo de la guerra civil de 1904, siguió siendo dominada por sus herederos políticos. Luis Onetti Lima publicó —y así firmó— tres dramas tirados por la imprenta de El Deber Cívico: ¡Y quién fuera hombre! (1901), En carne propia (1902) y ¡Guerra! ¿Gloria o delito? (1902). Envió los folletos a José Enrique Rodó, con dedicatorias más bien recoletas, por lo que con más razón debió remitirlos a sus padres, en cuya casa debieron permanecer y quizá fueron revisados por su sobrino con cándida admiración. Uno de sus poemas se titula «Moisés», publicado en la revista literaria Pegaso, en junio de 1923, cuando todo lo anterior era una lejana prehistoria11. Setenta años más tarde, Juan Carlos Onetti tenía presente esta pieza12:

			—Mi abuelo era don Lisandro Onetti, quien tenía un hijo que también se llamaba Lisandro y era caudillo blanco en Melo. Estuvo en todas las patriadas con Aparicio Saravia. También hay otro tío mío que se llamaba Luis Onetti Lima, que hacía versos. Tenía unas cosas muy buenas, pero muy antiguas. Había algo que se llamaba «Moisés», te juro que era una cosa muy buena, hasta Victor Hugo la habría firmado13.

			Lisandro Onetti Lima era partidario de Saravia. Tanto, que se le encomendó la jefatura de policía de Melo desde 1902 hasta el fin de la guerra14. Su fervor partidario venía de atrás: en 1897 se alistó en el alzamiento encabezado por Saravia contra el gobierno autoritario de Juan Idiarte Borda; el 14 de mayo Luis Ponce de León lo vio partir a la batalla de Cerros Blancos junto a Florencio Sánchez, futuro primer dramaturgo del Río de la Plata. Para ese testigo, Lisandro Onetti era «el alma del batallón Patria, esforzado guerrero de toda la campaña que, cubierto de polvo y ardiendo de coraje, vivaba a la revolución y a la bandera de la patria, a la par que disparaba sus últimos cartuchos»15. Del otro lado del campo de batalla, en el ejército oficial, «el alférez Pedro Onetti (hijo) mandó una de las guerrillas en un combate importante»16. Los dos sobrevivieron y el último, su primo, en breve será elogiado por Rodó en un curioso artículo favorable al servicio militar17. Pedro Onetti llegará al grado de general; su hijo y homónimo seguirá la misma carrera y, a fines de los años cincuenta, será nombrado edecán por el presidente Luis Batlle Berres, el mismo presidente que tanto admirará Juan Carlos Onetti, al punto de que su nombre se encuentra en el lugar 64 como candidato a la Cámara de Representantes de su lista, la 15, en las elecciones generales de 195818, el mismo presidente que le aportó el argumento de «El infierno tan temido», y a quien está dedicado El astillero.

			Del primer matrimonio de Lisandro con Romana Isasa, el 24 de octubre de 1894 nació Carlos María. Uno de los testigos de su nacimiento fue «Carlos Onetti de veintitrés años de edad, de estado soltero, de nacionalidad oriental, de profesión comerciante y domiciliado en esta villa» (Registro cívico, imcl, núm. 239, 1894, foja 120). Esta es la referencia más antigua que tenemos sobre los pasos del padre de Juan Carlos, seguramente atraído a esa región por su hermano, de donde se retiró en un momento que no podemos precisar. Su sobrino Carlos María Onetti Isasa será el segundo escritor de la familia. La proximidad de oficio, nombres y tiempos dará lugar a una confusión, quizá no fingida, en la memoria del ya anciano Borges, en oportunidad de mantener este intercambio casi a la medida de una comedia de equívocos:

			—¿A qué escritores latinoamericanos actuales ha leído: a Juan Carlos Onetti?

			—Lo conozco muy poco... Me acuerdo que era rengo, ¿no? ¿No era rengo?

			—No.

			—Sí, creo haberlo conocido, pero nunca leí nada de él. Creo que ha muerto, además, ¿verdad?

			—No, tampoco. Pero lo curioso es que usted premió a Onetti...

			—¿Cómo, cómo?

			—Sí, en 1941 usted fue jurado del concurso de Losada. Onetti salió en segundo lugar con la novela Tierra de nadie [...]

			—Sí, sí, creo que sí. Pero no lo recuerdo en este momento19.

			Borges conoció a los dos primos. En el diálogo con Jorge Ruffinelli aquel día de 1974 olvidó (o quiso olvidar) al más joven y más visible, quien por esos días estaba colaborando en el guion de su cuento «El muerto» para el filme de Héctor Olivera, que se estrenará en 1975. «A Borges lo vi dos o tres veces en mi vida —dijo Onetti en 1961— llevado por Martín Müller»20. Efectivamente, Carlos María Onetti era «huérfano del caminar», para decirlo con la imagen que usó una revista deportiva21, y había muerto en 1940, en la ciudad de Paraná (Entre Ríos), donde se había radicado casi dos décadas antes, y donde escribió el libro Cuatro clases sobre Sarmiento escritor, publicado por la Universidad de Tucumán en 1939, entre otros textos: poemas, alguna traducción y hasta un artículo en Sur, la revista que mimaba a Borges. Este último quizá conoció a Laura Onetti, porque le publicó el cuento «El retrato» en Los Anales de Buenos Aires (núm. 11, diciembre de 1946), la revista que dirigió hasta esa misma entrega, en la que también apareció «Casa tomada», de Cortázar. No se aportan datos sobre quien vendría a ser la cuarta escritora de la familia —la primera mujer—, de la que ignoramos obra posterior.

			Lisandro (hijo) y Luis dejaron descendencia numerosa (cinco hijos el primero, tres hijas el segundo), pero el apellido Onetti desapareció de Melo y sus cercanías antes del medio siglo xx. Ellos mismos se fueron tiempo después de perder la guerra de 1904 en aquel lejano noreste. A un lustro de esta gran frustración, Luis estaba en el suroeste del país a cargo del periódico El Liberal. Ese mismo nombre asignará su sobrino al diario de su imaginaria Santa María en novelas y cuentos22. Mientras tanto, Lisandro se desempeñaba como rematador, según declaró al nacer su primera hija, y no había perdido sus convicciones, ya que en setiembre de ese mismo año 1909 participó en una «velada literaria» en homenaje a Aparicio Saravia junto a varios oradores (entre ellos la joven poeta Juana de Ibarbourou) en la que todos hicieron «la apología del caudillo muerto en Masoller»23.

			La zona de Cerro Largo quedó, hasta hoy, condenada al modelo económico ganadero, que solo puede dar cabida a pocos; mientras tanto, la democracia se asentaba con el acuerdo de los partidos llamados tradicionales, que concitaban la casi totalidad de las adhesiones. Bajo el impulso del segundo gobierno de José Batlle y Ordóñez (1911-1915) la capital absorbía las fuertes y constantes oleadas inmigratorias, que venían sobre todo de España e Italia. En la ciudad-puerto se concentraba cada vez más el movimiento educativo, cultural y, de a poco y a reducida escala, el industrial. Hacia allí o hacia Buenos Aires se incrementó el desplazamiento de los habitantes del interior uruguayo. Los Onetti son un ejemplo de este itinerario característico de una sostenida franja poblacional de la época. Alrededor de 1920 los que no estaban en Montevideo se habían radicado en Buenos Aires o en Córdoba. En la capital argentina vivieron en «un clan cerrado», según opinó Jorge Onetti Onetti, primer hijo del escritor y de María Amalia24.

			Antes, mucho antes, el primer Onetti llegó en la tercera década del siglo xix, cuando el Estado uruguayo se encontraba en compleja formación. Con buena audiencia, el escritor se encargará de repetir que su apellido no era de origen italiano, sino irlandés (O’Nety), y que un escribiente lo había modificado. Una investigación genealógica ha podido demostrar, no obstante, la dudosa fiabilidad de esta hipótesis: el apellido originario habría sido Oneto, que se ha conservado; a determinada altura algunos fueron inscriptos como Onetti y, en una oportunidad, Onety. Sus miembros eran de Paveto, una aldea abrigada por las montañas, cerca de Génova25. Desde esas alturas bajaron al puerto, subieron a un barco hacia Cádiz y allí tomaron otro con rumbo al sur de Brasil, de donde se movieron hacia el actual territorio uruguayo. En pocos años se integraron a la vida política americana. Dos Onetti llegaron a ser hombres de confianza del primer presidente, el general Fructuoso Rivera, jefe criollo y fundador del Partido Colorado, quien los menciona afectuosamente en cartas a su esposa en febrero y mayo de 184326.

			Frontera, ferrocarril y puerto tienen una vinculación estrecha con esta familia que anduvo por los centros urbanos del litoral y el norte y, al fin, se dirigió al sur, imagen recurrente en la obra de Juan Carlos Onetti. Por 1900, con unos treinta años de edad, Carlos Ramón Onetti atravesó el país por el norte y pasó de Melo a Artigas, cruzó a la inmediata localidad de Quaraí, donde trabajó en un almacén de ramos generales (Domínguez, 1999, pág. 194). En ese punto del mapa, en que el río Cuareim separa dos ciudades minúsculas y pobres, dos países y dos lenguas oficiales, conoció a Honorina y se casaron, según se dijo, en 1902. Junto a ella, suponemos, «estuvo en Entre Ríos encargado de una estancia» (Rocca, 2004, pág. 25). Poco después, como quienes masivamente migraban del interior, el matrimonio se instaló en Montevideo, donde Carlos Onetti empezó a trabajar en la Aduana, «en el tiempo que todavía no estaba nacionalizada»:

			Era dueño de un galpón, de un hangar. Entonces ganaba una fortuna, tenía sus peones, marcaba los precios que le venían bien al bolsillo. Pero al viejo Batlle se le ocurrió, muy bien, nacionalizar la Aduana. Y mi padre quedó con un puestito, y sus ingresos bajaron (Rocca, 2004, pág. 26).

			Aun así, transformado en funcionario público con un salario medio, Carlos Onetti entendió que la medida se enmarcaba en una política justa del gobierno, del que fue partidario a diferencia de sus hermanos. Eso no parece haber resentido el vínculo, ya que los hijos de unos y de otros se frecuentaron en Montevideo.

			La trama familiar deja varias enseñanzas posibles sobre la formación de la personalidad de Juan Carlos Onetti, sus relaciones y también su imaginario. El país donde creció había aprendido formas de convivencia desconocidas desde el comienzo de la vida independiente, donde —por primera vez— fue posible dirimir las diferencias políticas sin apelar a las armas (de hecho, el último movimiento de esta clase fue en 1910 y el gobierno lo sofocó rápidamente); un país en el que avanzó la secularización, en el que se aprobó —en 1913— el divorcio por sola voluntad de la mujer; donde capital y trabajo lograron armonizarse en principal beneficio de la clase media de las ciudades; donde el proceso educativo, que ya tenía bases firmes, en poco tiempo logró niveles de permeabilidad tales que redujo drásticamente el analfabetismo; donde la presencia económica del Estado fue cada vez más intervencionista. Todo esto supuso la progresiva declinación del país rural y sus valores, por lo menos la fuerte caída de los caudillos de esa matriz27; supuso, también, la capitalización del Estado facilitada por la situación de una Europa en guerra, iniciada cuando Juan Carlos Onetti tenía cinco años, quien ya había cumplido ocho cuando triunfó la Revolución soviética.

			Esos fueron los años del creciente influjo —como en cualquier parte— del cine, el jazz, la nueva literatura en lengua francesa y la de lengua inglesa en ascenso, fundamentales para quienes, como Onetti, estuvieran atentos a lo nuevo. El plazo que cubre su niñez y juventud conoció la expansión de la radio y, con ella, del tango, al que siempre seguirá, como se puede probar a cada paso no solo en las cartas difundidas o en las entrevistas, sino en sus ficciones, en las que se retoma algún título o recrea algunas citas, como la letra que da nombre al cuento «Justo el treintaiuno» (1964), adaptado más tarde como capítulo vii de Dejemos hablar al viento (1979).

			Por la propia historia de su familia, Onetti no ignoraba la doble condición del país rural y urbano, y aunque la memoria del tiempo anterior a 1904 no se hubiera apagado, otro fue el que le tocó vivir. Escuchó a los suyos hablar en portugués, conoció historias narradas en una lengua de frontera sobre episodios bravíos o cotidianos a un lado u otro de la línea divisoria; esto, en lugar de convertirlo automáticamente en un narrador sobre tales temas y ambientes, como era la mayoría en ese momento, lo empujó al camino contrario. Desde que hay constancia, desde fines de los años treinta en sus notas del semanario Marcha, Onetti ironizó acerca de las versiones más tradicionales de la literatura de atmósfera rural y realista. Procuró otro horizonte estético, lo cual para nada significa que se haya situado al margen de su tiempo y lugar. Simplemente, lo interpretó de otro modo, tomó de él lo que fuera que había pervivido en su memoria y lo interpeló con lenguaje diferente. Se trata, por lo tanto, de indagar o de hipotetizar sobre qué hizo posible a un escritor como él, al margen de las virtudes personales; cómo adaptó o desintegró lo que veía en su manera de entender mundo y, finalmente, cómo podría haberlo sintetizado en una obra a la que se entregó por completo.

			Una obra como la suya que se propone como autosuficiente, con personajes que transitan de una novela a otra, que mueren y vuelven a nacer, parece desconectada de la ilusión referencial que nos ofrece la narración realista a la manera del siglo xix. Pero esto apenas deroga la creencia ingenua en que la referencialidad es la regla de oro que explica la ficción. A partir de datos descodificables, los «efectos de realidad» religan sus narraciones a la historia o a determinadas porciones de ellas28, que leídas de cierta manera encuentran otra significación. La clave podría estar en la fuerza de la vivencia y los meandros del recuerdo desde los que espiga imágenes y palabras residuales en él, que podrían parecer casuales o fortuitas, pero que expresan una religación profunda entre lo dicho y lo no dicho, quizá lo reprimido que aflora de repente. Por ejemplo, las formas de la vivencia podrían explicar, más allá del truco retórico o la broma para consumo de un círculo privado, la apropiación ficcional del título del periódico de su tío. Porque El Liberal es un nombre cómodo para un periódico rioplatense, que no puede ser identificado rápidamente con ninguno de los grandes medios que circulaban en Buenos Aires o Montevideo: La Nación, La Prensa, El Día, El País, y a la vez es el nombre de un periódico efímero de un pueblo, como esos que algo disimulados adornan su obra, como el de Los adioses. El poder de la vivencia explica que haya escrito en Dejemos hablar al viento, así como al descuido, que la Gurisa volvía «de Colón» (O. C., tomo ii, pág. 814), o que haya interpolado sin motivación referencial fuerte, este comentario sobre Vélez, personaje de la misma novela: «Estaba alegre y seguro como podría haber estado su abuelo en el año de 1904 saludando con respeto en una tienda de campaña», un viejo ahora moribundo que «había estado en Masoller» (págs. 646-648). Si este apunte nos devuelve a todo un tiempo pasado, pronto lo borra. La vivencia, por fin, lo ata a sus orígenes y sus afectos.

			Curiosamente esta red atrapa a Ricardo Piglia, quien piensa que en Los adioses el uso del apellido Ferreyra, con «y» y no con «i», para las difuntas hermanas portuguesas, cuyo chalet ocupa el protagonista, es una indirecta manera de hablar de un origen patricio de estas mujeres: «un dato de la discusión sobre la herencia y la sangre». En rigor, Onetti elige el apellido de sus queridos primos Ferreyra Ramos, con quienes mantuvo un trato fraterno hasta el final de su vida. El texto no desmiente esta hipótesis cuando en el curso de una conversación el narrador-almacenero pronuncia la frase cortante «No era prima de las Ferreyra». Con su apunte, Piglia llega a una conclusión equivocada y a otra válida: «un detalle sin función [...] abre otro relato potencial» (Piglia, 2019, pág. 97). Quizá habría que pensar en una función ideal y de casi imposible comprobación en un puzle narrativo, en en el que Onetti saca de la vida lo que quiere por motivaciones inefables, y lo perpetúa en la ficción.

			De la casa de San Salvador, donde nació Juan Carlos, los Onetti se mudaron a Dante (hoy Eduardo Víctor Haedo) 2168, en el barrio del Cordón, cerca del centro de Montevideo. Allí estuvieron hasta que en agosto de 1922 se trasladaron a un pueblo, hoy un extendido barrio de la ciudad, llamado Villa Colón (Domínguez, 1993, págs. 20-21). La nueva casa quedaba a unos cuantos kilómetros al norte, adonde se llegaba más rápidamente por tren que por malos caminos para los escasos automóviles. Sin embargo, en el libro de registros de estudiantes del Liceo n.º 1 (José Enrique Rodó), aparece Raúl Onetti entre los inscritos en 1923 con domicilio en Juncal 1470, piso 1, apartamento 4. Parece un detalle, no lo es: Juan Carlos Onetti tenía catorce años, ya había cumplido el ciclo primario de su formación en dos escuelas diferentes, por lo que debía vivir en esa dirección con sus padres y hermanos. Pero este concurrió a otro centro de enseñanza media, también público, el prestigioso Instituto Alfredo Vásquez Acevedo, donde según dijo apenas cursó primer año, porque no pudo aprobar la asignatura de dibujo. Vivir en Colón, lejos de los liceos oficiales, habría sido un obstáculo para que el segundo hijo continuara sus estudios, porque el salario del padre impedía pagar el abono mensual del tren para ese traslado y la cuota de la única institución, católica, que impartía este nivel de enseñanza en aquel lugar apartado de Montevideo. Esa limitación no impidió que el mayor de los hijos concluyera sus estudios y los continuara con éxito en la universidad —pública y gratuita— hasta alcanzar el título de abogado. Podría ser que aquel domicilio en plena Ciudad Vieja fuera el de otro familiar que alojara a Raúl, quien por eso mismo pudo seguir su trayectoria académica.

			La escolarización de Juan Carlos Onetti admite otro enigma a resolver, que pone en entredicho declaraciones y redundancias sobre su formación. Cuando el 9 de abril de 1957 completó la ficha n.º 21.199 en la Oficina de Personal de la Intendencia Municipal de Montevideo, al tomar posesión del cargo de «Director Extra/18» de Bibliotecas, en el renglón correspondiente a estudios cursados declaró «Bachillerato», sin especificar si lo había concluido o no29. Como sea, habría que buscar los vestigios de sus primeras lecturas y la consiguiente formación de su sensibilidad no tanto en los estudios regulares sino en su hogar —donde según su hermana se leían novelas de aventuras—, en los catálogos de bibliotecas públicas, en las ofertas de las librerías como la del librero-editor Claudio García, a la que recordó agradecido30; sobre todo, habría que escudriñar las revistas y periódicos de un lado y otro del Plata, ahítos de literatura, puentes que lo derivaron hacia otras lecturas.

			Más tarde o más temprano, la familia estará en Colón, donde vivió por el término de una década en tres casas diferentes, según pudo averiguarlo Ruffinelli, quien sería vecino de la zona mucho después: en Juan Manuel Besnes e Irigoyen, luego en Carve y Avenida del Árbol (hoy Carlos Ott) y finalmente en Lanús y Calderón de la Barca (Ruffinelli, 1973, pág. 9). La vida fue más libre en ese centro poblado de ritmo sereno, cuyas calles de anchas veredas orillaban eucaliptos y plátanos. «Era un lugar muy hermoso con grandes casas, casi siempre cerradas, a las que rodeaban jardines silenciosos», recordó en 1976 (O. C., tomo iii, pág. 551). Con sus amigos, Onetti pudo jugar en los baldíos circundantes, hacer deportes, aprender francés y sus primeros rudimentos de inglés, quizá en forma autodidáctica; pudo disfrutar de heterodoxas lecturas, desde la Biblia a Eça de Queirós, desde Anatole France a las novelas de aventuras, como recordó tal vez con cierta exageración en Madrid en la primera y última conferencia que dictó en su vida (noviembre de 1973), cuando esa vida se encontraba a punto de dar un vuelco («Por culpa de Fantomas», O. C., tomo iii, págs. 832-840). Además, todas las mañanas, leía El Día, el órgano de Batlle y Ordóñez, «un diario que he leído desde que fui a la escuela», como le dijo a Enrique Estrázulas en 1982 [«Tres series de la correspondencia...», (7/iii/1982), 2004-2005, pág. 130].

			En fecha que nadie precisó, ni podremos hacerlo, Onetti comenzó a ganarse la vida. Sea porque abandonó sus estudios, sea porque los combinó con el trabajo para obtener algo de dinero. La serie es larga y en exceso acumulativa en un lapso que no debe de superar la década y que se corta en 1930, cuando se marche a Buenos Aires. El primer empleo parece haber sido en el centro de Montevideo, como ayudante en el consultorio odontológico del Dr. Pedro Michelini. Era el padre de Zelmar, varias veces legislador (nacido en 1924, asesinado en Buenos Aires por orden de la dictadura uruguaya en 1976), a quien Onetti reencontraría en 1955 como secretario de Batlle Berres. Mucho después el escritor trasmitió esta lista, que no tiene orden ni respeta la vida antes y después de su primer pasaje por Buenos Aires, pero cuya abundancia y modestia de funciones habla de una falta de especialización y de oficio y, por momentos, de la superposición de labores:

			portero (con un sueldo de diez pesos); funcionario de la Empresa Guerin (representante de los neumáticos Michelin); mozo de cantina en el Ministerio de Salud Pública; vendedor de entradas en el Estadio Centenario; vigilante de la tolva en el Servicio Oficial de Semillas (Ruffinelli, 1973, págs. 9-10).

			En su tiempo libre, en sus noches de insomnio —que padecerá siempre—, empezó a escribir. De esa época solo resta un conjunto de textos sin firma en La Tijera de Colón (1928-1929), siete entregas de una publicación delgada, con buen diseño al estilo de las revistas de actualidades en boga. Algunas narraciones cortas le han sido atribuidas (Verani, 2009 [1981]), como también podrían asignársele varios ligeros comentarios y ejercicios humorísticos referidos a circunstancias menudas de la villa, que divulgó en esa revista hecha junto a un par de amigos, que nunca más se dedicaron a estos menesteres. Con ellos, visitó en la gran propiedad que tenía en la zona al refinado poeta André Giot de Badet, quien había sido íntimo confesor de Delmira Agustini, antes de que partiera otra vez, y definitivamente, para Francia31. La publicación juvenil estaba ajena a los gravísimos conflictos mundiales, que también carcomían la salud económica y la estabilidad de la democracia uruguaya. Esto contrasta con su frustrado viaje a la Unión Soviética, para el cual se entrevistó con el embajador, «un gordito muy simpático y muy culto» (Gutiérrez, 1961, pág. 29). Será, ese, el primer intento de salir al mundo en defensa de ideales de izquierda, a los que exploró sin ortodoxias; habrá otro en 1936, también sin suerte, esta vez en dirección a España para sumarse a las fuerzas republicanas una vez encendida la guerra civil.

			Casado con su prima María Amalia en 1930, cansado de una vida sin proyecciones, expectante por encontrar un lugar en el mercado literario, decidió probar suerte en Buenos Aires, donde podía contar con el apoyo de la otra parte de la familia. La pareja no llegó en el mejor momento, porque al golpe de estado militar que derribó el gobierno del radical Hipólito Yrigoyen se adicionó una fuerte crisis económica. Onetti comentó a varios interlocutores que solo pudo conseguir trabajos mal pagos en un taller mecánico, en una empresa de silos, como pintor de paredes y como mozo de café. También dijo que por esos días redactó la primera versión de El pozo, que perdió, aunque por las cartas a Payró divulgadas en 2009 pudo conocerse que había mandado el texto a la editorial de la revista Sur (1931), sin éxito ni aparente devolución de originales (Cartas de un joven..., pág. 91). Se ha dicho que escribió algunas notas sobre cine para el diario Crítica, del uruguayo Natalio Botana, que hasta ahora nadie reprodujo.

			Su intento de hacerse escritor en la gran ciudad tendrá que esperar. Aun en tan precarias condiciones en esa Buenos Aires debilitada, la vida de las publicaciones periódicas era de una intensidad única en la región. El arraigo del cuento en estos medios, consumidos por públicos ávidos, le permitió a Onetti entrar en contacto con un inmenso caudal de nueva literatura que estaba difundiéndose, creándose, traduciéndose. Con esa energía pudo iniciarse como narrador. Desde un comienzo estuvo atento a la obtención de algún premio o alguna paga por lo que escribía: el cuento «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» fue seleccionado por el diario La Prensa, de gran tiraje, con una retribución que ascendía a cuatrocientos pesos. Salió el primer día de enero de 1933. De esa misma época es «El obstáculo», si bien apareció después, en La Nación, el 6 de octubre de 1935, un diario más antiguo y con una página literaria a cargo de Eduardo Mallea, quien le publicará muchas narraciones a lo largo de una década.

			Como con otras piezas, habrá que esperar a 1974 para que estas se reunieran en libro junto a los fragmentos hallados de Tiempo de abrazar. De esta novela solo se había difundido un capítulo en Crítica, el 14 de abril de 1934 y en los años siguientes trabajó mucho en ella, como se advierte en varios comentarios a Payró o en una carta a César Tiempo, muy probablemente de 1938, en la que además de mencionar una obra de teatro escrita y olvidada, señala que «el libro estuvo un año en Claridad, otro en Sur y otro en Editorial Nueva América, de esta», o sea, de Montevideo (Cartas de Onetti a César Tiempo..., pág. 86). En 1940 Onetti había concluido Tiempo de abrazar porque la presentó a un concurso en Montevideo, en el que obtuvo una mención; tres años más tarde otro fragmento salió en Marcha (núm. 216, 31/12/43). Según su testimonio, ya en 1934 le había acercado el manuscrito a Roberto Arlt, cuya narrativa había leído casi completa («Prólogo a la edición italiana de Los siete locos, de Roberto Arlt», O. C., tomo iii, págs. 845-855).

			La esfera privada le depararía otros senderos. El 16 de junio de 1931 nació su hijo Jorge, quien sería el quinto escritor de la familia, narrador muy estimado en los años sesenta, si bien se llamó a silencio hasta que la muerte lo encontró cuatro años después que a su padre, en la misma ciudad. Las condiciones de vida en Buenos Aires eran precarias, y los Onetti-Onetti debieron volver a Montevideo, donde pronto el matrimonio se disolvió. Entonces, María Amalia y su bebé se reintrodujeron en el «clan» de Buenos Aires, del que ella parece no haber salido por muchos años más.

			Entretanto, en Uruguay las penurias económicas y políticas se agravaron. El 31 de marzo de 1933 el presidente Dr. Gabriel Terra disolvió las cámaras instaurando una curiosa dictadura que, a pesar de sus simpatías fascistas, elaboró una nueva Constitución y con ella reactivó el parlamento, que llegaron a integrar algunos partidos opositores. Onetti, que sepamos, no tuvo militancia política local en la época, en la que hubo muestras de resistencia, incluso armada32, como tampoco la tuvo luego, fuera del gesto que ensayó al integrar la lista de Batlle Berres en el 58. Lentamente se acercó al universo de los impresos: como corrector de pruebas free lance en la Imprenta de Florensa y Lafón y en el diario Uruguay, adonde lo llevó Francisco Espínola. Acerca de la pieza dramática de este último, La fuga en el espejo, Onetti escribirá para El País la que parece que es su primera nota crítica y única en aquel tiempo (O. C., tomo iii, págs. 457-460). A este diario Espínola entregará la primera reseña de El pozo. De consuno planificaron una editorial que nunca prosperó33.

			Hacia 1933 comenzó la relación con su excuñada y prima María Julia, pintora de la primera camada de discípulos de Joaquín Torres García34, el maestro del constructivismo a quien Onetti frecuentó y veneró durante varios años, y entrevistó en dos ocasiones para el semanario Marcha. Hasta noviembre de 1941, cuando ella se fue de casa, vivirán «ocho años de milagro cotidiano» (Cartas de un joven escritor, [11/11/1941] pág. 122). Otros varios detalles de su vida y sus hábitos culturales pueden espigarse a partir de las muchas cartas que desde 1937 a 1943 envió a su amigo el crítico de arte argentino Julio E. Payró, quien franqueará el catálogo de Editorial Poseidón para la publicación de Para esta noche (1943). Por esa correspondencia sabemos de su ansiedad por encontrar un sitio en el mundo editorial, para empezar los cuentos que enviaba a Mallea y de cuya aparición estaba muy pendiente; sabemos de su afición al cine (detalla la asistencia a más de una docena de filmes); su interés por la pintura y la fascinación por la obra de escritores contemporáneos, como Louis F. Céline (Viaje al corazón de la noche, 1932), Somerset Maugham, James Joyce —cuyo Ulises se esfuerza en leer antes de la primera traducción completa, que sale en 1945— y, desde luego, William Faulkner, que es todo un capítulo aparte, y de quien informa el 25 de agosto de 1938 estar leyendo Santuario, «en francés [...] muy interesante y difícil» (Cartas..., 2009, pág. 71) y Las palmeras salvajes en la flamante traducción de Borges (Carta del 15/1/1941, pág. 106). Sabemos, también, de la pobreza que sobrellevaron con María Julia, quien pinta mientras él escribe «hasta caerse» en las noches largas; conocemos sus muchos domicilios en los barrios de Pocitos Nuevo, Carrasco (en casa de sus padres) y Ciudad Vieja35. Nos enteramos de sus trabajos: primero, en 1937, «en una casa de comercio haciendo imbecilidades ocho horas por día» (pág. 41), una manera de decir que llevaba la contabilidad para una firma que vendía autos, en la que permaneció hasta la última jornada de 1938; luego, en el semanario Marcha y después en la Agencia Reuter, a partir de mayo de 1941, el primer empleo en el que percibió una retribución digna. Allí redacta noticias en base a los cablegramas que recibe en plena Segunda Guerra Mundial, y recoge informaciones locales y envía ese material al aturdido mundo, como lo seguirá haciendo cuando retorne a Buenos Aires con esa misma ocupación.

			El segundo semestre de 1939 pautará un cambio de largo alcance en su vida. En junio empezará en Marcha como secretario de redacción y jefe de la sección literaria; en los últimos días del año saldrá El pozo. Las oficinas de Marcha estaban en una finca ruinosa en el primer piso de Rincón 593, esquina con Juan Carlos Gómez, frente a la Plaza Matriz o de la Constitución, y en cuyos fondos vivió unos meses Onetti, como si su destino y el del semanario se hubieran encadenado36. Dirigido por el Dr. Carlos Quijano el periódico eligió el formato tabloide, novedad para los parámetros periodísticos montevideanos. En el área política, se propuso como un órgano antifascista, partidario de la unidad latinoamericana, ajeno tanto a la hegemonía norteamericana como a la soviética; en lo cultural apostó fuerte por el arte y la literatura. A primera vista sorprende la elección de Onetti como secretario de redacción, puesto que solo podía exhibir su experiencia en algunas narraciones y su participación en una revista periférica. Su hermano, quien se desempeñaba como adjunto en la cátedra de Quijano en la Facultad de Derecho, lo recomendó para esta función (entrevista de Ruffinelli/Jaimes, 1972-73). Como lo haría con tantos más a lo largo de décadas, Quijano intuyó su talento y confió. Durante mucho tiempo, Marcha estuvo lejos de ser el periódico que incidió decisivamente en muchos planos en toda América Latina. El literario entre ellos. En esos comienzos era un proyecto tambaleante, conducido por alguien prematuramente notorio, que no había cumplido cuarenta años de edad, un periódico que durante años se imprimió en una viejísima tipográfica. Onetti debía hacer de todo un poco, y puso su mejor empeño. La primera entrega salió el 23 de junio. Tres días después le escribió a Payró que lo suyo era «revolotea[r] de traducciones a corrección de galeras y diagramas, notas de relleno, armados de página, latas literarias, sueltos políticos y etc.» (pág. 89). Sus incursiones posteriores en el campo periodístico mucho le deben a este desafío, su verdadero taller, su escuela, en el que se mantuvo por el término de poco más de un año.

			El pozo parece una libreta: 110 por 150 mm, encuadernada con grapas, un exacto centenar de páginas. Se estampó «a mediados de diciembre de 1939» en la imprenta Stella en un rústico papel color maíz, que se empleaba para envolver fideos o azúcar en la venta al menudeo. El poeta Juan Cunha y el músico Casto Canel fueron los responsables de su factura para Ediciones Signo, en la que apenas dieron a conocer algunas hojas de poesía del primero y un par de títulos más, hasta cesar actividades un año y medio después. Con suerte, se habrán vendido una veintena de ejemplares, pero que Onetti hubiera podido reconstruir esa historia y hacerla pública le permitió salir del encapsulamiento creativo. El pozo será conocido por los primeros que reverenciaron su literatura, quienes en la narración de Eladio Linacero encontraron una nueva manera de decir y una original forma de contar la historia de un grupo de seres presos del fracaso: Lázaro, el comunista; Cordes, el poeta; Ana María, la jovencita idealizada; Ester, la prostituta. El relato esquiva los ambientes reconocibles en privilegio de la creación de atmósferas; aun así la situación montevideana, en espacios nocturnos y algo sórdidos, se revela en menciones pasajeras al barrio Capurro, la Ciudad Vieja, el Parque Rodó; por otro lado, el español rioplatense despunta en algunos giros. Eso que podría llamarse el «tono Onetti» permanecerá. Por eso, otros lectores buscaron el raro librito por mesas de saldo, alentados por un retrospectivo prestigio y por un entusiasmo crítico en aumento37.

			Solo en 1965 salió la edición de bajo costo de El pozo en la colección «Bolsilibros», de la editorial Arca, que dirigía Ángel Rama con su hermano Germán y José Pedro Díaz, otro crítico de Onetti. Acompañó al texto un extenso epílogo consagratorio de Rama para toda su literatura, que ya había alcanzado su cota mayor. Onetti pasó a ser publicado alternativamente por Editorial Alfa, de Benito Milla, Arca —donde tuvo un papel principal Alberto Oreggioni cuando Rama empezó a ausentarse del país38— y Ediciones de la Banda Oriental. Ninguno de estos sellos tenía distribución fuera de Uruguay, por lo que hasta las minorías extranjeras interesadas por su literatura tuvieron problemas para hallar sus títulos.

			La historia de Marcha y la de Onetti se entrelazó: un concurso en 1939 le hará presentar un cuento que será seleccionado; otro concurso de cuentos, en 1973, lo tendrá como jurado y el resultado del mismo, en plena dictadura, llevará al cierre del semanario y a la cárcel de todos los responsables, preámbulo de su exilio; con su sello en 1959 saldrá la novela Una tumba sin nombre; su obra recibió desde 1944 hasta el último día la acogida de sus críticos (Rodríguez Monegal, Rama, Ruffinelli, etcétera), gracias a los que su fortuna literaria crecerá fuera de los reducidos límites nacionales.

			En los primeros días, el semanario necesitaba captar lectores y, para eso, organizó un concurso de narraciones breves. Aunque fuera parte de la casa, Onetti no pudo contenerse y con el seudónimo H. C. Ramos —nombre que homenajeaba a una tía materna— presentó «Convalecencia». Hubo tres premios de cien pesos: para este cuento y para otros dos, estos de escritores a quienes se les perdió la pista (Juan Caputi y Francisco Toledo). Como los autores eran unánimemente inéditos se les pidió una mínima presentación autobiográfica. H. C. Ramos insinuó, ambiguamente, voz de mujer: «Preparo un libro de cuentos. Pienso que no hay una literatura que sea auténticamente femenina y que, a la vez, pueda interesar a toda persona inteligente»39. Con actitud no menos provocativa, Onetti construía su sección literaria en base a dos columnas, a una de las cuales llamó «La piedra en el charco», que firmaba Periquito el Aguador; simultáneamente redactaba falsas cartas y artículos humorísticos como Grucho Marx, y hasta redactó y publicó tres cuentos policiales con dos seudónimos (Pierre Boileau y Regy), escritos «parado al pie de la imprenta» para rellenar los huecos tipográficos (Prego, 1986, pág. 14). Sus artículos, reunidos en libro por primera vez en 1974, son un verdadero programa que puede proyectarse sobre su narrativa en construcción: rechazo del naturalismo, sobre todo si se finca en el mito rural identificado con lo nacional; combate del amicalismo y la sensiblería provincianas; llamado a la urgente actualización de los modelos estéticos. Este diagnóstico se proyectó hacia la otra orilla del Plata con la impugnación de la oficializada novela La gloria de don Ramiro (1908), de Enrique Larreta, a la que el joven Onetti antepuso las ficciones de Eduardo Mallea y de Roberto Arlt, aunque no las haya reseñado.

			Onetti fue el primer lector de Arlt, si se concibe la lectura como acto de desciframiento y de apropiación crítica. Nunca, hasta entonces, había sentido tanta admiración por ningún escritor joven de lengua española y ese parentesco estético habla del cambio profundo que repercutirá en su literatura y, pronto, en un general cambio de paradigma en la narrativa hispanoamericana. Quizá haya sido el primero en América en ahondar en los textos de Virginia Woolf y de Louis F. Céline, a los que procesó en esa obra que estaba escribiendo de un modo diferente al que pudo hacerlo Borges, pionero en la difusión tanto de Woolf como de la literatura policial, que alimentó a Onetti, que fue más que un divertimento. Su literatura estaba actualizando en lengua española la idea de la novela como «género en búsqueda permanente, un género que se autoinvestiga constantemente y que revisa todas las formas del mismo ya constituidas», como escribió Bajtin al otro lado del planeta40, el mismo año en el que apareció Tierra de nadie.

			Apartado del semanario Marcha, separado de su segunda mujer, Onetti se dedicó a su trabajo en Reuter, a la frecuentación de algunos cafés (como el Metro o el Libertad de la Plaza Cagancha, a los que volverá más de una vez) y se dedicó al «donjuanismo o mejor casanovismo» (Carta a Payró, 1938, pág. 125). Fue un período de desinhibida creatividad: escribió dos novelas que impusieron su estilo inconfundible. Primero, Tierra de nadie, que transcurre en una Buenos Aires de donde sus personajes quieren escapar; al comienzo, aparece Larsen, personaje fundamental en novelas posteriores, y siguen otros muchos entre los que destaca el doctor Aránzuru. Tierra de nadie mixtura la narración a cargo de un relator omnisciente y varios pasajes del «Diario de Llarvi», que remiten a una guerra europea que estaba en su clímax, sobre la que no se ahorra juicios lapidarios. Escrita con el ritmo moroso que ya lo hacía peculiar, que fácilmente lo podía separar de cualquier otro ejemplo narrativo en lengua española, con su delectación por las descripciones y su composición fragmentaria, la novela ganó el segundo premio en un concurso de la editorial Losada. Tuvo que aguardar más de dos décadas para ser reeditada en Montevideo, por Ediciones de la Banda Oriental (1965), cuando le introdujo fuertes correcciones. Dos años después llegó Para esta noche, una singular narración política en la que por primera vez hurta la geografía específica de los acontecimientos, aunque se remita a hechos políticos sucedidos en España, aunque se respire un ambiente y un habla rioplatenses. La historia introduce al comisario Morasán, represor de un grupo de revolucionarios (los fundamentales son Ossorio y Barcala), acción que desencadena traiciones y enfrentamientos de toda clase, hasta en lo sentimental.
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