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			Para las que crecimos pensando
que podíamos con todo solas
y un día entendimos
que el dolor compartido pesa menos
y las alegrías brillan un poco más

		

	
		
			
ADVERTENCIAS
DE CONTENIDO

			En Lo que nunca fue nuestro se hace gran hincapié en las distintas formas que los seres humanos tenemos de gestionar el duelo. Espero haberlo abordado con la sensibilidad que se merece. 

			A lo largo de la novela encontraréis descripciones gráficas que podrían herir vuestra sensibilidad, como ataques de pánico, pensamientos intrusivos denigrantes, abandono emocional parental y estrés postraumático. 

			Además, los protagonistas son dos personas que están muy rotas y, en consecuencia, pierden las formas, se manipulan o se hacen luz de gas en ciertas escenas de la novela. Pero os prometo que estos comportamientos se sustituyen por otros mucho más sanos a medida que avanza la historia. 

			Esta novela tiene un poco de contexto sociopolítico actual que se narra, en su mayoría, desde el punto de vista de la protagonista. Sus circunstancias vitales la han llevado a una situación límite en la que vuelca su frustración y dolor (que al inicio de la historia se manifiestan como un odio irracional) hacia el colectivo de migrantes ricos conocidos como expats. Por ello, durante parte de la novela, toma decisiones cuestionables o genera situaciones extremas que responden a su arco narrativo, pero que no reflejan mi postura sobre el tema.

			Por favor, leed con cuidado.

			[image: Plano arquitectónico en escala de grises de una vivienda que muestra la distribución de las diferentes habitaciones, incluyendo dormitorios, baños, cocina, comedor y sala de estar, así como el mobiliario y una escalera central.]

		

	
		
			
1

			[image: ]

			Sábado, 7 de junio de 2025 a las 10:15

			Tiene que ser una puta broma.

			—¡Eh, vosotros! —﻿grito﻿—. ¿Qué os creéis que es esto, un jodido circo? ¡Fuera de aquí!

			Sé que no me entienden, pero no hay idioma más universal que unos cuantos gritos mientras avanzas con los brazos en alto y cara de mala hostia.

			Creedme, siempre funciona.

			La señora me mira con el ceño fruncido, como si la que
estuviese loca fuera yo y no ella por pedirle a su acompañante que le haga una foto junto a la pintada de «Tourist go home»
que hay frente a mi portal.

			Los odio.

			A todos y cada uno de ellos.

			No solo vienen a mi ciudad a hacer lo que les da la gana sin pudor ni consecuencias. No solo invaden nuestras calles, barrios y playas con sus calcetines hasta la pantorrilla, las sandalias Birkenstock y la piel más roja que una langosta. No, además, tienen que mofarse de nuestra precariedad y sufrimiento.

			¿Es esto lo que sentía Katniss cuando veía a los ciudadanos del Capitolio emocionados por Los juegos del hambre?

			La señora, que sostiene una gorra con el logo «I <3 Barcelona» entre las manos, se aleja escopetada ante mis aspavientos. Pero con tan mala suerte que, al colocársela, se tropieza con un desnivel del suelo y no aterriza de boca contra los adoquines porque su acompañante la agarra.

			Este último me mira como si fuese el demonio encarnado.

			Ahora va a ser mi culpa que la tipeja, además de estúpida, sea torpe, ¡vamos!

			—¿Qué miras? —﻿replico de mala manera.

			El acompañante niega con la cabeza mientras susurra «Fucking Spaniards» como si no fuese a entenderle.

			Que no me dé la gana de hablarles en inglés en mi propio país no significa que no sepa lo que ha dicho. Así que, mientras se alejan, les grito:

			—¡Turistas, a vuestra puta casa!

			Porque es lo que deseo. A ver si se van todos de una vez y puedo recuperar el barrio en el que me crie.

			Cuando me giro de nuevo, los otros guiris que esperaban para hacerse la foto se han alejado, pero me miran con la misma desaprobación que los primeros.

			Molesta, chasqueo la lengua y me encamino hacia mi verdulería de confianza con la esperanza de que ver a Carme, la dueña y una de mis personas favoritas del mundo, me alivie el malestar que los turistas me han provocado.

			La tienda se encuentra en la plaza colindante al edificio en el que vivo; es uno de los pocos negocios locales que quedan en el Born, y no por muchos años más. Sus hijos reniegan del trabajo y las varices que le recorren las piernas no le dan tregua.

			Me trago el nudo en la garganta que me genera pensar en perder otro trozo más de nuestro hogar mientras esquivo a los extranjeros que llenan el barrio a cualquier hora del día.

			Si los turistas son un problema, los expats ya ni te cuento. Son migrantes ricos que vienen con un tipo de visado que les permite vivir en España durante seis meses, trabajando en remoto, y seguir cotizando en su país mientras disfrutan de nuestro clima y la comida. Un sueño, ¿no?

			Más bien una puñetera pesadilla.

			Por su culpa, pisos que antes se alquilaban para larga estancia ahora se han convertido en Airbnb o en apartamentos temporales cuyos precios suben a conveniencia, claro. 

			Y no solo afecta a la vivienda, sino también al negocio local y los precios de estos establecimientos. Las antiguas carnicerías, pescaderías y mercerías ahora son tiendas de fundas para el móvil o de souvenirs, vermuterías chic o…

			No. No, no, no. No puede ser.

			—¡Carme! —﻿grito mientras corro los pocos metros que me separan de las frutas en exposición﻿—. ¡Carme!

			La pobre mujer sale de la trastienda con los ojos como platos. Hoy lleva una bata de flores que le llega a media pierna y el pelo, rubio y rizado, cardado como en los sesenta. Carme es bien coqueta y, aunque se pase el día en la verdulería, nunca sale de casa sin sus labios borgoña y las pestañas rizadas, que resaltan el verde de sus ojos cansados. 

			—Nena, què passa? — me pregunta en catalán al verme sofocada.

			—¿Lo has visto? —﻿grito, pasillo arriba, pasillo abajo, incapaz de detenerme.

			—¿El qué?

			—¡Mi local, Carme! ¿Has visto el cartel?

			—Filla, quin ensurt! — Carme me atiza el antebrazo. «Susto el que me he llevado yo, joder», pienso﻿—. Pensaba que te había pasado algo grave.

			—¿Grave? ¡Carme, que te van a abrir un brunch al lado!

			—Qué branc ni qué leches.

			Se gira y camina despacio hacia el mostrador mientras yo espero a que avance un poco más antes de alcanzarla en un par de zancadas.

			La mujer tiene muy mal carácter para lo pequeña que es, y si hay una cosa que sé con absoluta certeza es que da igual que yo le saque varias cabezas y sea más rápida: ella siempre tiene que ir por delante.

			—Brunch, Carme, es una cafetería moderna donde sirven desayunos hasta la hora de comer y café por un ojo de la cara. En mi local. ¿Entiendes lo que significa eso?

			Frena en seco y se vuelve a mirarme. Sus ojos denotan lo que ya reconozco como compasión, aunque su boca siempre me pone en mi sitio. Mano dura, a la antigua usanza.

			Mi abuela no lo habría querido de otra forma.

			A pesar de la punzada en el pecho que recibo al recordarla, me preparo mentalmente para el rapapolvo que Carme me va a soltar.

			—Nena, el local ya tiene nuevos dueños y en él pueden hacer lo que quieran, te guste a ti o no.

			Primera hostia.

			El local de mis sueños ya nunca sería mío; ese que solía ser el viejo restaurante de Pepe y que servía los mejores arroces y paellas de la ciudad. Ese adonde iba todos los domingos con mi familia cuando la vida aún era sencilla y la inocencia de la niñez no me había hecho abrir los ojos todavía.

			Cuando Pepe se jubiló, sus hijas querían alquilarlo. Carme me lo contó y yo intenté negociar con ellas, a pesar de que no era el momento indicado para mí: por fin había conseguido reunir el dinero suficiente para cubrir el precio completo del grado de Hostelería y Alta Cocina de la mejor escuela culinaria de Europa a la que llevaba tanto tiempo queriendo asistir. Alquilar el local habría supuesto renunciar a aquello por lo que me había pasado cuatro años trabajando sin apenas descanso en restaurantes de comida rápida, con turnos interminables y centenares de horas extra. Y, aun así, me lo planteé.

			En el fondo sabía que era una idea estúpida, que aferrarme a él por puro sentimentalismo sin tener la formación necesaria para cumplir mi verdadero sueño sería un error. Así que decidí ser responsable y matricularme en el grado.

			Poco después descubrí que unos extranjeros hicieron una oferta de compra y Pepe la aceptó sin miramientos. Al final, permitirme fantasear con la idea de alquilar la vieja arrocería no fue más que una pérdida de tiempo. Sin embargo, darme cuenta de que no podía mantener vivo el recuerdo de mi infancia no eliminaba el enfado que sentía por no haberlo logrado.

			—Y, además, a mí qué más me da si me ponen un blans de esos al lado. ¡Mejor! Así, lo mismo, tengo más clientela.

			—Brunch —﻿la corrijo de nuevo﻿—. ¿Y cómo los vas a atender si no hablan una puta palabra de español?

			Carme me atiza de nuevo, esta vez en el hombro.

			—Nena, ¡esa boca! Además, con gestos y por dinero todos nos entendemos.

			Entonces, se agacha bajo el mostrador, de donde saca la bolsa de rafia que le dejé anoche, ahora llena con el pedido que suelo hacerle los fines de semana. Mis básicos siempre son los mismos: un par de calabacines, pimientos rojos, berenjenas y un poco de fruta que escojo según la temporada. Aunque, dependiendo de lo que haya planeado para las cenas de esa semana, le compro más o menos ingredientes.

			Inclino la cabeza hacia la bolsa e inspiro con los ojos cerrados. La fragancia dulce y fresca proveniente de esta hace las veces de bálsamo en mi interior, diluyendo, con cada respiración, un trocito del malestar que ver a los turistas mofándose de nuestras desgracias me ha provocado.

			Con la mano libre, dejo caer el bolso en el mostrador y busco el monedero en el caos que siempre llevo colgado bajo el brazo. Cuando por fin lo encuentro y le tiendo los veinte euros, Carme me agarra la mano entera.

			—Ya sé que el local significaba mucho para ti, pero encontrarás otro. Acaba, trabaja una temporada en uno de esos sitios de michelines de los que tanto hablas y luego ya se verá. Además, no todo es malo, filla. Ya puedes ir pensando en la comilona a la que me vas a invitar cuando te instales en tu nuevo piso.

			—No sé, Carme…

			—Déu dirà i proveirà. Todo va a ir bien, ya verás. —﻿Tras un par de palmadas en la mano que aún me agarra, Carme abandona el mostrador y me empuja hacia la salida con una sonrisa juguetona en los labios﻿—. Venga, arreando, que me espantas a la clientela.

			Aunque me quejo del pellizco que me pega en el culo, en el fondo no sé qué haría sin ella. Mi abuela se fue hace unos años, pero al menos me dejó a su amiga del alma.

			Cuando salgo, mis ojos vuelven a encontrarse con el cartel «luke’s brunch», rotulado con letras de neón sobre lo que parece la silueta de un acantilado junto al mar. Y esa sensación pegajosa y sofocante contra el esternón vuelve a apoderarse de mí.

			Una que me recuerda que da igual lo mucho que quiera aferrarme a lo que un día fue porque todo cambia muchísimo más rápido de lo que yo soy capaz de procesar.

			Yo en Dios no sé si creo, pero espero que el universo escuche a Carme porque no puedo más.
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			Jueves, 12 de junio de 2025 a las 20:42
Seis meses para el fin de la vida que yo escogí

			
			El universo es un hijo de puta.

			—Espera, Antonio… ¿Qué nos estás queriendo decir?

			He entendido perfectamente lo que ha dicho, pero prefiero no creerlo.

			No. No puede estar haciéndonos esto.

			Antonio suspira al otro lado de la línea y yo aprovecho para poner el altavoz y que mis compañeras de piso lo escuchen.

			—Lo siento, de verdad, chicas. Ha sido un error de comunicación entre mi hermano y yo. Con todo el ajetreo de la residencia y un bebé recién nacido… Sé que no es excusa, pero se me olvidó avisarle de que habíamos llegado a un acuerdo. La cuestión es que el nuevo inquilino ya ha entregado la fianza y firmado el contrato, y no hay nada que pueda hacer.

			Alexandra balbucea un «mierda» a mi lado mientras Lluna se lleva las manos a la cabeza.

			Estamos jodidas. Bien jodidas.

			—¿Esto es en serio? —﻿interviene Alex, mi mejor amiga﻿—. Tenemos todo el piso patas arriba y ya se lo hemos notificado a nuestro casero. Antonio, que nos dejas en la calle.

			—Lo siento muchísimo, de verdad. Si queréis, puedo hablar con Lluís y comentarle la situación, recalcando que es culpa mía; a ver si con un poco de suerte no ha apalabrado aún la reforma y os podéis quedar.

			Lluís es nuestro casero y amigo de la infancia de los hermanos. Pero también es un tremendo especulador. Hace unas semanas nos envió un email (¡después de casi cinco años, un triste email!) informándonos de que nuestro contrato se acababa dentro de, ahora, exactamente seis meses y que, aunque le apenaba, había decidido darle un lavado de cara al piso y alquilarlo de forma temporal (vamos, que se va a montar un Airbnb). Pero que, por el buen trato que habíamos tenido estos años, prefería avisarnos con todos esos meses de antelación de que no iba a renovar el contrato. Como si lo hiciese por nosotras y no porque está obligado por ley a notificarlo.

			—Sí, por favor, Antonio. Lluís te hará más caso a ti que a nosotras —﻿suplica Lluna mientras se aparta el flequillo rubio platino de la cara.

			—Dejadme llamarle ahora mismo. Os digo algo pronto.

			El tono decidido de Antonio parece relajar la ansiedad de Lluna, cuya frente vuelve a mostrarse tan tersa como siempre. A mí, sin embargo, me produce lo contrario.

			Encontrar un piso de tres habitaciones, aunque sea pequeño, por menos de mil euros en pleno 2025 en Barcelona es imposible. Y no es una exageración. A menos, claro está, que quieras irte a vivir a más de una hora en transporte público de la ciudad.

			Por eso, cuando al día siguiente de recibir el email de Lluís me crucé con Antonio en el rellano del quinto y me comentó que por fin le habían dado plaza a su madre en la residencia, pensé que los planetas se habían alineado.

			El quinto primera es perfecto para nosotras. Al menos en ese, la habitación pequeña es más grande que una caja de zapatos. No como la mía actual, en la que tuve que ponerle puertas correderas al armario porque si no chocaba con la cama.

			Muy a mi pesar, Alex se va unos meses a Noruega a trabajar como enfermera en un pequeño pueblo costero del norte. Pero, como quiere seguir viviendo con nosotras cuando vuelva y podrá permitírselo con su nuevo sueldo, iba a continuar pagando su habitación.

			Lluna entró al piso hace poco más de un año, después de que nuestra antigua compañera volviese a su ciudad natal. Y, aunque no me cae mal, es difícil conectar con ella porque siempre está en el piso de su novio. Y cuando se queda aquí, a veces tiene comentarios desafortunados, cosas que dice sin pensar y que, aunque yo suelo pasar por alto, sé que a Alex le apenan.

			Alex, mi pelirroja favorita, es un amanecer en la playa, el arcoíris tras una tormenta, esa persona que, sin importar la situación, siempre transmite calma. Es la que, cuando todo parece imposible, consigue que me mantenga a flote; la que, cuando las dudas me atormentan o la furia hace aflorar lo peor de mí, me sostiene la mano y me recuerda que todo saldrá bien.

			Y se va a ir.

			Sé que tiene que hacerlo: es su sueño y ha trabajado muy duro para conseguirlo.

			No por ello duele menos.

			Lluna salta de la silla mientras bufa con las manos en la cabeza.

			Hace amago de moverse por el comedor, pero entre la isla de la cocina abierta, que le entorpece el paso, el viejo sofá, que divide la pequeña estancia y que deja el espacio justo para cruzar a las habitaciones, y las decenas de cajas que inundan el viejo suelo de cerámica, no tiene mucho margen de maniobra.

			La ventaja de habitar en un zulo es que no tienes que moverte mucho, todo está cerca.

			En nuestro primer año, Alex y yo aprendimos a medir las distancias en pasos. Tomando de referencia el sofá como punto medio, tenemos:

			•siete hasta la entrada;

			•tres a la habitación de Lluna, que da a la estrecha callejuela tras nuestro edificio;

			•cuatro a la mía, cuya minúscula ventana ofrece unas vistas espectaculares (nótese la ironía) al rellano;

			•otros tres al pequeño baño, donde para mear hay que jugar al tetris con tus propias extremidades, y

			•cinco a la habitación de Alex, cuya ubicación privilegiada junto al motor del ascensor sería el paraíso para los amantes del ASMR.

			¿Veis? Todo está cerca.

			Otra ventaja es que tenemos entretenimiento garantizado: desde la ventana del comedor vemos todo lo que hacen los vecinos del bloque de enfrente, cuyo balcón francés se alza a escasos tres metros del nuestro.

			Además, ¿quién quiere tener luz natural en casa cuando el piso cuesta ochocientos cincuenta euros con gastos? ¿Qué más da el ruido de los guiris borrachos que suben a gritos a las tantas de la madrugada a los Airbnb del segundo y tercer piso y que me despiertan cada noche?

			El silencio y la luz en el Born son un lujo que solo los expats pueden permitirse.

			Lluna gruñe y añade:

			—Y si Antonio no convence a Lluís, ¿qué coño hacemos?

			—Chicas, vamos a calmarnos. Seguro que…

			—Claro, para ti es muy fácil decirlo. —﻿Interrumpe a Alex﻿—. No eres tú la que se va a tener que comer el marrón.

			Touché. Pero nadie le habla así a mi mejor amiga.

			—Tía, relájate —﻿espeto.

			Ella suspira y, tras un segundo, fija sus ojos celeste en los aceituna de Alex y le pide disculpas. Los labios carnosos de la pelirroja se expanden en una sonrisa torcida, que le ensalza la maraña de pecas de los pómulos y que me dice: «Compórtate, Nini». Odio el apelativo que siempre usa conmigo, pero, después de tantos años oyéndolo, me he resignado a él.

			Abro los ojos con falsa inocencia, aunque quiero pensar que Lluna no la ha increpado con maldad, sino por la sobreestimulación del momento. De hecho, entiendo su reacción.

			La que no tiene ningún tipo de sentido es la mía porque la rabia que normalmente me oprime el pecho parece no querer salir a jugar. En su lugar se expande una oleada de resignación, un peso que me contrae la garganta y que conozco de cerca.

			Necesito distraerme y apartar esa sensación de la cabeza.

			—¿Qué hacemos? —﻿susurra Lluna.

			—De momento, esperar a que Antonio nos vuelva a llamar —﻿responde Alex con tono afable pero decidido.

			—¿Y si no lo hace? —﻿insiste.

			Yo levanto las cejas, dejándole claro que no voy a darle otra opción a ese traidor que ayudarnos.

			—Si no, llamaré a mi amiga Martina mañana, a ver si a ella se le ocurre algo. —﻿Estoy cansada y no quiero seguir hablando del tema. Entonces, para disipar la tensión, propongo﻿—: ¿Vemos Propuesta laboral?

			—¿Otra vez? —﻿Alex refunfuña con una mueca divertida mientras me tira de la cinturilla de los pantalones y me hace caer en el sofá.

			Sé que ella también agradece evadirse un poco. Por no decir que ambas llevamos un par de años enganchadas a las series de romance coreanas (y a los idols, para qué negarlo) y que, aunque nuestros horarios no nos permiten tener mucho tiempo libre ni coincidir en casa tanto como nos gustaría, cuando lo hacemos, esta es una de nuestras actividades favoritas.

			—Yo me tengo que ir, que hoy ceno con los padres de Óscar —﻿anuncia Lluna.

			Ambas asentimos, aunque nuestra atención ya está fija en la pantalla frente a nosotras. Sabemos que se ha ido porque se despide antes de cerrar la puerta de un tirón.

			Tras un par de capítulos y un bol de palomitas por cena, recibo tres mensajes de Antonio:

			¡Hola! He hablado con Lluís y me ha dicho que

				os podéis quedar hasta que finalice el contrato.

				Por si acaso, enviadle un correo diciendo que

				al final os quedáis, que quede por escrito.

			El lunes que viene me pasaré a darle las llaves

				al nuevo inquilino, así que, si tenéis algún

				problema con Lluís, me avisáis y lo hablamos.

			Me ha costado un poco convencerle, por lo que

				os agradecería mucho que me hicierais el favor

				de, a cambio, acoger al nuevo. Se muda desde

				Inglaterra y no conoce a nadie, y estoy seguro

				de que le gustará saber que sus vecinas de

				enfrente son muy simpáticas.

			Antonio no me da la oportunidad de sentir el más mínimo atisbo de alivio ante la noticia de que volvemos a tener seis meses antes de que Lluís nos saque a patadas porque una de sus palabras se me clava en las retinas, devolviéndome esa rabia punzante que me sabe a plomo en la punta de la lengua.

			«Inglaterra».

			El nuevo inquilino es un jodido saltabalcones.

			Se me escapa una risa amarga mientras niego con incredulidad.

			Esos cabronazos no han tenido un fallo de comunicación. No, le han dado el piso al mejor postor: un guiri, cómo no.

			Seguro que es uno de esos expats que vienen, con su dinero extranjero y sus altos salarios, y se piensan que pagar miles de euros por un piso de sesenta metros cuadrados es un chollazo.

			Como si no se hubieran adueñado de mi ciudad, de mi barrio, de mi edificio y de mi local soñado, destruyendo todo lo que un día fue. Como si no fuese suficiente tener que aguantar hordas de turistas en las calles, en mi portal y en la escalera todos los días. No, ahora también se han llevado mi futuro piso y, con él, la esperanza de poder quedarme aquí.

			Voy a tener que compartir rellano con uno de ellos, viendo cómo disfruta de todo lo que yo no puedo tener.

			De todo lo que ellos me han arrebatado.
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			Lunes, 16 de junio de 2025 a las 19:43
Primer día intentando cumplir su sueño

			Era consciente de que mudarme a Barcelona en pleno junio iba a ser una ardua tarea, pero nadie te prepara para el impacto del calor húmedo que te azota cuando pones un pie fuera del aeropuerto del Prat.

			Por suerte, el taxista ha sido lo suficientemente amable como para poner el aire acondicionado a máxima potencia durante todo el trayecto hasta mi nuevo hogar.

			—Sorry, my friend. No car. —﻿El taxista hace aspavientos en dirección a la calle frente a nosotros mientras balbucea en inglés como puede que no está permitido acceder a ella con el coche.

			El GPS me indica que mi nuevo piso está a tres minutos andando y me apaño solo, pero lo que me preocupa es que los de la mudanza, que deberían estar al caer, no puedan acceder y me abandonen a mi suerte.

			He pagado más de mil libras por el transporte desde Londres; más les vale no dejarme tirado.

			—Es bien —﻿le respondo en español, haciendo uso de lo poco que he aprendido en mi curso exprés del idioma y las lecciones diarias de Duolingo.

			Le doy las gracias y le entrego una generosa propina por su amabilidad antes de arrastrar las maletas hasta mi portal.

			Un señor con gafas, de unos cuarenta años, me saluda a lo lejos. Yo me giro, confundido, por si no se dirige a mí. Pero el resto de los transeúntes siguen con su rutina como si no fuese con ellos.

			Con el ceño fruncido, me acerco a él.

			—¿Luke? —﻿Una bala en el pecho me hubiese dolido menos que escucharle decir el nombre que olvidé cambiar en la plataforma de alquiler﻿—. Jai! Mai neim is Antonio. Mai brodel is Miguel. Ai am yur lanlor.

			Intento relajar la expresión mientras escucho atentamente el extraño acento que el hombre usa para presentarse como Antonio, el hermano de Miguel, y mi casero. O eso interpreto, porque dudo mucho que quisiera decirme que tiene un burdel llamado Miguel.

			Agradezco que esté haciendo el esfuerzo y no querría que pensase que me río de él. Pero no me aporta mucha tranquilidad no poder comunicarme bien.

			Me resigno a que esto va a ser un hecho recurrente, pues mis dos interacciones hasta ahora han sido de esta guisa. No entiendo cómo puede ser que en pleno 2025 haya gente que aún no hable inglés. ¿Es que acaso no les enseñan en el colegio?

			—Mai brodel espeaks englis beter, but ji güorks nau. Ji calls yu later.

			—Okay —﻿digo.

			No tengo ni idea de lo que ha dicho, así que me limito a asentir con una sonrisa en los labios.

			El alivio que siento al entrar al portal es inmediato, y debe de haberlo notado porque se ríe mientras se abanica con una mano.

			—Espain veri jot!

			—Sí —﻿le digo en español porque eso sí que lo he entendido y comparto el sentimiento en plenitud. Hace un calor insoportable.

			Ambos subimos, apretados, en el ascensor hasta el quinto piso y pienso que la mudanza va a ser un infierno. En el rellano, la temperatura no es tan agradable como en el portal, pero tampoco tan horrible como afuera. Suspiro y me llevo la mano a la frente, quitando la fina capa de sudor que la cubre. ¿En qué follón me he metido?

			«Recuerda por qué lo estás haciendo».

			Mientras Antonio le da lo que me parece una cantidad exagerada de vueltas a la llave, señala a mi espalda, donde advierto una puerta idéntica a la mía.

			—Veri nais girls. Yur eig.

			Me consuela que mis futuras vecinas tengan mi edad. Quizá, con un poco de suerte, también hablen un inglés más comprensible que el de mi pobre casero.

			Las comisuras de mis labios muestran un atisbo de sonrisa cuando entramos en el apartamento.

			Tuve muchísima suerte cuando encontré semejante ganga a la que poder mudarme tan rápido. No solo está en el centro, sino que, además, desde la ventana del comedor puedo ver la plaza donde se encuentra el Luke’s Brunch. Y, aunque no me hacen falta tantas habitaciones, no iba a dejar pasar la oportunidad cuando voy a pagar menos de la mitad de lo que me costaba mi antiguo piso en Londres en zona 2.

			Las fotos no le hacían justicia y me sobrecoge ver la cantidad de luz que entra por los dos grandes ventanales del comedor. Me gusta que, a pesar de la reforma exprés que han hecho para modernizarlo, hayan conservado el colorido suelo, que forma un mosaico de tonos verdes y rojizos y que le da vida al monótono beis del resto de la estancia.

			—Ui jope dis is okay. —﻿Antonio señala los muebles que decoran el comedor﻿—. If yu güant mor, call Miguel.

			—No preocupas, perfecto —﻿respondo por inercia mientras pienso en que voy a llamar a Miguel en cuanto este hombre salga por la puerta de mi casa, como me ha sugerido (o eso creo).

			Los muebles, aunque básicos, están bien para una temporada. Si al final decido quedarme, quizá le pregunte si puedo comprar unos a mi gusto.

			Al final me he distraído con los detalles de la decoración y me he perdido la explicación que Antonio me está dando mientras señala la caldera. Me reafirmo en que necesito hablar con su hermano de inmediato.

			El hombre, creo que consciente de que no me estoy enterando de nada, me da las llaves justo cuando los de la mudanza me avisan de que están abajo, por lo que nos despedimos en el portal.
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			—Sorry, friend. No car — dice el transportista, y me resulta incluso cómico que haya usado las mismas palabras que el taxista.

			La gracia se me pasa cuando descarga el maletero de la furgoneta y me deja tirado con cuatro cajas grandes, la tabla de surf que guardo como recuerdo de mi infancia en Padstow, el pueblo costero donde crecí, y dos maletas más.

			«Recuerda por qué lo estás haciendo», me repito mientras pienso en cómo organizarme para hacer los mínimos viajes posibles.

			No hay forma de que pueda arrastrar todo esto de una vez, así que cargo con las cajas que sé que contienen los objetos más valiosos primero mientras corro y rezo porque los famosos carteristas de Barcelona no decidan hacer una aparición estelar en este preciso instante.

			Por suerte, consigo llevarlo todo hasta el portal sin altercados, aunque la camiseta se me pegue a la espalda como una segunda capa por el esfuerzo.

			Suspiro aliviado una vez dentro. Me dura poco porque, por mucho que llame al ascensor, este no baja.

			Tiene que ser una broma.

			Espero varios minutos, pero la luz sigue sin encenderse.

			Resignado, cojo las cajas y subo los cinco pisos que me separan de mi nueva casa. En la cuarta planta veo que alguien ha dejado la vieja puerta metálica abierta y el sistema de seguridad impide que el ascensor baje. La cierro con el pie y, cuando a mi espalda lo oigo funcionar de nuevo, dejo escapar una exhalación esperanzada.

			Sin embargo, al salir de casa tras dejar mis cosas en la habitación que usaré como trastero y llamar al ascensor, el motor vuelve a no emitir sonido alguno.

			¿Ahora qué pasa?

			No lo descubro hasta que vuelvo a bajar al portal, donde, de nuevo, la puerta metálica está abierta. Los vecinos de este edificio no saben cerrar ¿o qué?

			En el mismo instante en el que la cierro, el ascensor se va frente a mis narices.

			No. No. Joder.

			La paciencia no es uno de mis fuertes, así que gruñir mientras me tiro del pelo de la nuca es lo menos que puedo hacer ante mis circunstancias actuales. Porque ¿qué probabilidad hay de que tenga problemas tres veces seguidas?

			Muy pocas. Y, aun así, me las he comido.

			Cuando el motor se detiene, vuelvo a pulsar el botón. Es inútil: de nuevo, no funciona.

			Inhalo con fuerza mientras aprieto los puños a mis lados antes de cerrar los ojos y obligarme a disipar el enfado.

			Cojo las dos cajas que quedan, dejando el resto de cosas aún en el portal, y vuelvo a dirigirme escaleras arriba. Y, esta vez, cuando llego a la tercera planta, veo que es allí donde la puerta ha quedado abierta. La vuelvo a cerrar con el pie, y el ascensor desciende de nuevo.

			Cuando en el rellano del cuarto me cruzo con un vecino que sale del piso justo debajo del mío, aprovecho para dejarle pasar y tomarme un respiro.

			Frente a mí, un chico alto y atlético con indumentaria runner me sonríe. Sus dientes blancos resaltan contra su tez oscura, pero son sus ojos avellana lo que verdaderamente le hacen destacar.

			—Oye, tío, ¿necesitas ayuda? —﻿En ese momento, siento que me podría echar a llorar de alegría. Este chico es la primera persona que me habla con un acento inglés que sí que entiendo, por lo que, o bien también es extranjero, o mi piel pálida y mis ojos claros me han delatado como uno.

			—Sí, te lo agradecería —﻿le respondo.

			El desconocido coge una de las cajas y me mira expectante, así que retomo la marcha escaleras arriba mientras le digo a mi espalda:

			—El ascensor no va. Parece que los otros vecinos no saben cerrar las puertas.

			—Qué raro. Nunca he tenido problemas. Deben de ser los turistas que se hospedan en la segunda y la tercera planta, son todo Airbnb —﻿murmura él cuando llegamos a mi rellano y le indico con la cabeza que deje la caja en el suelo﻿—. ¿Así que tú eres el nuevo del quinto primera?

			—Eso parece.

			—Soy Émile. Bienvenido al edificio, y a Barcelona. —﻿El chico me tiende una mano, que yo acepto agradecido.

			—Davis.

			—Encantado —﻿añade. Después, enciende el reloj y comienza a dar pequeños saltos﻿—. Si necesitas algo, ya sabes dónde vivo.

			Asiento y, antes de que desaparezca, hago algo a lo que no estoy acostumbrado y le digo:

			—¿Corremos mañana? ¿Misma hora?

			El chico me hace un saludo militar y sonríe de nuevo.

			El enfado del puñetero ascensor se desvanece ante la posibilidad de una primera amistad o, al menos, alguien con quien salir a correr de vez en cuando. 

			Una hora después, ya duchado y medio instalado, recorro los escasos tres metros que separan las puertas de la quinta planta.

			Muy a mi pesar, no puedo alejar de la mente la voz taladrante de mi madre diciéndome desde pequeño que conocer a los vecinos es una medida fundamental para tener una convivencia tranquila y placentera. Y, aunque me habría encantado explicarle que ya nadie hace esas cosas, mucho menos en ciudades grandes como Barcelona, lo cierto es que llevo tanto sin verla sonreír que pienso que quizá, si le cuento este pequeño gesto, lo consiga.

			Aunque admito que, en gran parte, lo hago porque, cuando he llamado a Miguel, el hermano de Antonio, me ha dicho que el interfono no funciona y que, hasta que vengan a arreglarlo, si lo necesito, les pida a las vecinas si puedo utilizar el suyo.

			Así que aquí estoy, plantado junto a la puerta frente a la mía mientras intento relajar la tensión que se me ha apoderado de los hombros ante otro encuentro con personas desconocidas en tan pocas horas.

			«No seas patético, solo tienes que presentarte y preguntarles lo del telefonillo».

			La puerta se abre de repente, pillándome con el brazo alzado hacia la hoja, a medio camino de llamar, y tengo que disimular la sorpresa cuando la chica frente a mí se cruza de brazos con cara de pocos amigos.

			Lo que no puedo evitar es escanearle el rostro mientras se apoya en el marco sin mediar palabra. Yo se ve que me he dejado las mías tras la puerta de mi casa.

			Es guapa. Muy guapa. Y alta, lo suficiente como para que pueda mantener contacto visual sin necesidad de inclinar la cabeza. Y créeme que, cuando mides más de metro noventa y estás acostumbrado a tener que hacerlo, las cervicales lo agradecen.

			Abro la boca, pero sus ojos grandes y tan oscuros que podrían ser negros me dejan petrificado. Y ahí me quedo, absorto en esos pozos sin fondo, enmarcados por una tez bronceada, una nariz pequeña y chata, y una maraña de pelo castaño y rizado que se extiende más allá de lo que puedo ver sin apartar mi mirada de la suya. No es que me falten ganas de saber qué se esconde bajo ese cuello expuesto, pero me niego a parecer un pervertido, además de ridículo.

			Necesito unos segundos más antes de aclararme la garganta, extender la mano hacia ella y decirle:

			—Hola, soy…

			Pero la chica no me deja acabar. Dice algo en español que no capto y me cierra la puerta en la cara.

			Frunzo el ceño, incapaz de entender qué acaba de pasar.

			«Que te has quedado pasmado como un crío salido de quince años, eso ha pasado».
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			Lunes, 16 de junio de 2025 a las 21:17

			—¿Quién era? —﻿Alex sale del baño envuelta en el pijama de unicornios que tanta ilusión le hizo que le regalase por su veinticinco cumpleaños.

			Entre las manos sujeta una toalla, que le rodea las puntas del pelo liso y húmedo, pero sus ojos verdes están fijos en mí.

			Me encojo de hombros y me dirijo hacia la cocina, donde he dejado una olla con un poco de caldo con miso hirviendo para cocer los fideos que acompañarán al cerdo que reposa ya cortado.

			—Un guiri al que no había visto antes —﻿miento por encima del hombro porque, si le digo lo que he hecho esta tarde, me va a reñir.

			—¿Y qué quería?

			—No lo sé, no le he preguntado.

			Oigo a Alex soltar un suspiro exagerado mientras abre la única ventana del comedor con la esperanza de que corra un poco de brisa y que refresque el ambiente, llevándose consigo la mezcla de olores de la cena que impregnan la estancia y que, familiarizada con otros mucho peores, a mí no me molestan pero a mi amiga sí.

			Es curioso cómo, cuando uno se dedica a una profesión donde hay aromas concretos, se acostumbra a ellos, aunque el resto no lo haga.

			Por ejemplo, después de las guardias de más de dieciocho horas que hace todos los meses para ahorrar, Alex siempre huele a hospital (a pesar de que ella lo niegue). Esa mezcla casi indescriptible a limpio, antiséptico y ni siquiera sé qué más tan concreto que da igual de qué centro médico hables porque todos tienen el mismo hedor.

			Y yo, bueno, los domingos por la noche tengo que pelearme con el champú de papaya y mis rizos para deshacerme del olor a parrilla, grasa y carne que la cocina de la hamburguesería donde trabajo los fines de semana siempre me deja. Menos mal que en el restaurante de la escuela trabajamos con extractores de calidad porque, si no, estoy segura de que mi fragancia corporal se tendría que llamar eau de frité.

			—¿Me has hecho ramen? —﻿La voz de niña pequeña que Alex me susurra a la espalda me saca una sonrisa.

			Mi amiga me ha enviado un mensaje esta tarde diciéndome que su supervisor le estaba haciendo la vida imposible de nuevo, así que, a pesar de lo poco que me apetece comerme un plato caliente con el calor que hace, he descongelado un poco de caldo y me he puesto manos a la obra para animarla de la mejor manera que sé.

			Quizá lo más sencillo sería darle un abrazo y sujetarle la mano mientras despotrica sobre el inepto de su jefe, pero el contacto físico y yo no somos mejores amigos. Por suerte, hay muchas formas de demostrarle a otra persona que estás ahí para ella, ¿verdad?

			—¿Sabes si Lluna viene? —﻿pregunto mientras emplato la cena y Alex pone la mesa.

			—No da señales de vida por el grupo.

			—Bueno, en su línea.

			No sé si lo prefiero porque no sería la primera vez (ni la última, estoy segura) que nos dice que viene, la esperamos para cenar y luego no aparece hasta varios días después.

			—¿Has hecho el ramen por mí o porque te apetecía? Ya sabes que me sabe mal…

			—Alex —﻿la interrumpo﻿—, calla y come, que se enfría y luego no te gusta.

			Siempre ha sido así: el tipo de persona que no se permite disfrutar de algo si los demás no lo hacen también. De esas que, cuando hablan emocionadas de sus pasiones, te piden perdón porque piensan que te están aburriendo. Es algo que entendí pocos días después de conocerla.

			La pelirroja entró al quinto segunda una semana después que yo, y aunque era lógico que la inquilina que ya vivía allí se quedase con la mejor habitación (que también era la más cara), Alex escogió las peores tareas de la casa, se quedó con el armario más alto de la cocina (a pesar de que apenas llegaba a él) y con la habitación más pequeña (la que da al rellano). Y aunque siempre llevaba una sonrisa complaciente en los labios, a mí no me pareció bien que, pagando ambas casi lo mismo, tuviese que sacrificarse con todo. Como yo sí que llegaba, reorganicé nuestras baldas de la cocina y le ofrecí que alternáramos las tareas del hogar de ambas. Alex se pasó días preguntándome si estaba segura, si de verdad no me importaba. Cuando, semanas después, la vi con molestias, insistí hasta que me dijo que tenía tortícolis de estudiar en la cama porque en su habitación no cabía un escritorio y, cuando le pregunté por qué no había dicho nada, se limitó a encogerse de hombros y añadir: «No quiero ser una molestia».

			¿Cómo podía pensar que lo era si no hacía otra cosa que acomodarse a los demás? Así que, enfadada con el mundo por haberle hecho creer a esa pobre chica esas tonterías, la obligué a cambiarme la habitación también, alegando que yo apenas iba a estar en casa y no necesitaba el espacio extra.

			Al menos, tras casi cinco años viviendo juntas, he conseguido que no se disculpe siempre por todo. Y creedme, es un gran paso.

			Alex pone los ojos en blanco, pero se acerca una cucharada a la boca y, entre soplidos para no quemarse el paladar, me pregunta:

			—¿Qué tal tu día en la escuela? Es la última semana hasta septiembre, ¿verdad?

			Asiento mientras, tras imitarla, la suavidad del caldo me hace gruñir. 

			Está feo que yo lo diga, pero qué bien cocino, joder.

			Cuando Alex, mucho más exagerada, inclina la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados y agita las manos, se me escapa otra sonrisa.

			—Estoy deseando tener unos días libres antes de empezar en Bois.

			Aunque la mayoría de mis compañeros tendrán el mes de julio y agosto para descansar, es un lujo que yo no puedo permitirme desde que me fui de casa y dejé de hablar con mis padres: las facturas no se pagan solas.

			Sin embargo, no me arrepiento porque voy a tener la oportunidad de trabajar en uno de los restaurantes más cotizados de Barcelona. Cuando el chef que nos hace de mentor nos dijo que Philippe Dubois, antiguo alumno de la escuela y uno de los mejores cocineros de Europa (junto con Muñoz, Bottura, el difunto Allard y otros), estaba buscando ayudantes de cocina para su estrella Michelin este verano, con posibilidad de seguir durante el año en el servicio de fin de semana, tuve claro que tenía que conseguir una de esas plazas fuera como fuese.

			Formar parte de su brigada en mi primer año del grado iba a ser casi imposible, pero si me esforzaba lo suficiente, conseguirlo me abriría muchísimas puertas después. Así que, durante toda la primavera, lo di todo tanto en las clases prácticas en el restaurante Michelin de la escuela (que, en realidad, de clases tienen poco porque los alumnos somos los empleados de ese restaurante) como en las teóricas. Hice lo imposible por conseguir la referencia de mi mentor que me otorgase la entrevista con Philippe Dubois y, cuando la obtuve, me maté a investigar, preparándome para sorprender a este último.

			Como la cabezona que soy, logré el puesto.

			Aunque eso no cambia que la mayoría de los días sienta que no me lo merezco.

			Alex deja la cuchara y los palillos en el bol y me coloca una mano en el antebrazo.

			—Ya sabes lo orgullosa que estoy de ti por haber conseguido ese puesto en Bois, pero te mereces esos días libres, el ritmo que llevas no es sano. No descansas lo suficiente.

			—No te preocupes, voy a recuperar horas de sueño. Mientras tú te vas de puente, el sofá y yo nos convertiremos en un mismo ser. Voy a ver todas las series que tengo pendientes.

			—¡Sí, hombre! ¿Sin mí? —﻿Alex me hace un puchero.

			«Tengo que ir acostumbrándome para cuando te vayas», pienso con tristeza.

			—Pienso ver KPop Demon Hunters en cuanto se estrene el viernes. —﻿No voy a verla sin ella, pero me encanta hacerla rabiar. Alex lleva unos días hablando del lanzamiento de esta nueva peli de animación y pinta demasiado bien como para no poder comentarla juntas.

			—Como me hagas eso, te juro que te voy a matar mientras duermes.

			—¿Eso no va en contra del código deontológico de las enfermeras?

			Alex me lanza una sonrisa felina y, con los palillos apuntando hacia mí, añade:

			—El de Noruega es diferente.

			Niego mientras me trago los fideos y la aspereza que se me esparce en la garganta cada vez que recuerdo que se va.

			¿Qué voy a hacer sin ella?

			«No. No puedes permitirte pensar en esto ahora».

			Así que, en su lugar, le pido que me cuente su día.

			—Mira, no me hagas hablar —﻿dice ella, pero en realidad significa que me va a contar hasta el último detalle de la pu-
tada que el capullo de su jefe le ha hecho hoy. Y yo voy a tener vía libre para cagarme en él las veces que sean necesarias.

			Un buen rato después, cuando Alex se ha desahogado, ya no queda nada en los platos y la tensión por fin le abandona los hombros erguidos. Bajo la guardia, contenta por haberle alegrado un poco la noche.

			Y ese es mi error.

			—¿Vas a contarme ya por qué le has cerrado la puerta en las narices a semejante armario empotrado o quieres que siga fingiendo que no lo he visto?

			Me armo con mi mejor cara de póker con rapidez porque la pregunta me ha pillado desprevenida. Por los ojos entornados de Alex, sé que está observando cada uno de mis movimientos, como si estos dijesen más que mis palabras.

			—Si el motivo por el que llevaba plantado un buen rato en la puerta fuera importante, habría insistido.

			—¿Y tú cómo sabes que llevaba un rato fuera? ¿No será que, no sé, quizá es el nuevo vecino y estabas espiándole por la mirilla?

			Desvío la mirada de los ojos de mi amiga, que, no sé cómo lo hace, pero siempre lo sabe todo.

			—Por favor, tengo mejores cosas que hacer.

			—Parecía simpático.

			—Es un guiri —﻿sentencio, como explicación suficiente para refutar sus palabras.

			La garganta de Alex emite una pequeña vibración mientras sonríe. Después, añade:

			—Nini, no seas así. Los guiris también son personas.

			Encojo la cara en una mueca de desagrado. 

			—Esa será tu opinión —﻿digo medio en broma porque, muy a mi pesar, lo son. Pero eso no significa que tengan que gustarme.

			Mucho menos este, que estoy casi segura de que es un expat cuyos privilegios nos han arrebatado la mejor posibilidad de tener una vivienda digna.

			Y da igual que Alex piense que parece agradable o que el guiri tenga una de esas miradas que, en contra de tu voluntad, te remueven algo por dentro. 
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			Martes, 17 de junio de 2025 a las 20:20

			De camino a la asamblea, aún no puedo deshacerme de la extraña sensación que me persigue desde que le cerré la puerta en las narices al guiri.

			Lo cierto es que el chico es la representación exacta de un turista en nuestro imaginario colectivo: una tez tan pálida que un par de minutos al sol le bastarían para tornarse rosada, el pelo, ese color entre castaño claro y rubio, que se asemeja tanto a la miel (¿a quién le gustan los rubios en pleno 2025?), y los ojos…

			No es la primera vez que veo unos iris claros, pero es que lo son tanto que no sabría por dónde empezar a describirlos.

			Seguro que el tío se esperaba encontrarse con una panda de expats de los que hacerse amigos porque abría y cerraba la boca como un pez fuera del agua.

			Pues que se joda. Será por guiris en el edificio, ¡si nosotras somos las únicas locales que quedamos en él (y, por su culpa, no por mucho tiempo más)! Si quiere hacer amigos, que lo intente con los expats de abajo o los del primero, o incluso con los turistas que se quedan en los Airbnb de la segunda y la tercera planta. A nosotras que nos deje tranquilas.

			Recorro a trompicones los pocos metros que me quedan para llegar a la sala donde se reúne la asamblea, evitando rozar a los turistas que sudan como puercos bajo los veinticinco grados y la humedad propia de una tarde a mediados de junio. Como de costumbre, llego temprano. Pero, mientras me adentro, me pregunto si Martina, la presidenta, superará su propio récord de impuntualidad.

			Nos conocemos desde que llevábamos pañales, ya que nuestros padres estudiaron Derecho juntos en la universidad y, cuando ambos conocieron a nuestras madres, formaron un grupo inseparable pero muy peculiar. Sus estilos de vida eran casi contrarios, pues, mientras que mis padres preferían pasar días enteros encerrados en el despacho para sostener el alto nivel de vida que llevaban, el padre de Martina decidió cambiar a un trabajo que le permitiese ejercer su profesión sin tener que renunciar a pasar tiempo con su mujer y su hija.

			También lo era su forma de educarnos: sus padres siempre abogaron por que tuviera la libertad de tomar sus propias decisiones y cometer los errores acordes a su edad. Los míos adoptaron una posición mucho más estricta, una en la que toda mi vida estaba dictada por aquello que ellos consideraban lo mejor para mí, una en la que no había margen para no ser otra cosa que una persona madura e impecable.

			Durante muchos años deseé haber nacido en la familia de mi amiga, aunque ahora sé que los lazos de sangre no determinan a quién consideras parte de la tuya.

			Martina, caracterizada por un espíritu rebelde y reivindicador desde niña, nunca entendió que no todo el mundo podía acceder a los mismos privilegios que ambas teníamos en aquel entonces. Era la típica cría que en el colegio, cuando algún profesor se pasaba de listo, soltaba una retahíla de normas que solo ella conocía hasta que le hacían caso con tal de acallarla. A medida que creció, también lo hizo su afán por las causas sociales.

			A nadie le sorprendió cuando decidió estudiar Derecho conmigo. Aunque ella lo escogió por vocación y no por responsabilidad, como yo.

			Además de trabajar como abogada en el Sindicat de Llo­gateres, un organismo que vela por la seguridad, derechos e intereses de los arrendatarios de Cataluña, Martina creó la Asamblea por la Conservación del Born (o la ACB; que no se confunda con la liga nacional de la Asociación de Clubs de Baloncesto o el periódico conservador, ese es el ABC). Lo hizo cuando las restricciones por la COVID-19 asolaron el barrio, dejando a cientos de negocios locales en la estacada. Desde entonces, se encarga de recoger todas las quejas y problemas de los vecinos del Born que asisten a las asambleas para después trasladarlos a los sindicatos y administraciones correspondientes. En los últimos años, su mayor labor radica en frenar las consecuencias que la oleada de turismo masivo ha traído a nuestras calles.

			Yo intenté mantenerme al margen durante años, convenciéndome de que la creciente rabia que sentía hacia este colectivo no me estaba afectando como lo hacía. Hasta que una noche el verano pasado, tras varias (muchas) cervezas y mis continuas quejas sobre los guiris, Martina me animó a ir de oyente a una de las asambleas. Sobra decir lo arropador que es escuchar cómo decenas de personas comparten la misma cólera que tú.

			Sin embargo, ser miembro de la ACB también llega a resultar, en ocasiones, desesperanzador. En el tiempo que llevo en la asamblea, solo se ha conseguido que el Ayuntamiento aumente la vigilancia en el barrio ante los constantes altercados entre turistas borrachos y los ladrones que ha causado la gentrificación.

			Martina siempre me dice que debo tener paciencia, que estas cosas llevan tiempo, pero a mí me cuesta. Tanto o más que a ella no llegar tarde porque, aunque cruza el pasillo jadeante y se sienta con rapidez, la reunión tendría que haber empezado hace más de diez minutos.

			Nuestra sociedad actual tiende a relacionar profesionales sindicales con un tipo de estilo o tribu urbana, si se puede llamar así, muy concreto: los perroflautas; aquellas personas que llevan el flequillo cortado a mitad de frente, llenas de piercings faciales, con bandanas que les adornan el pelo o rastas, pantalones fluidos y sandalias de escalada. Es un estereotipo extendido que, aunque en algunos casos se cumple, no siempre corresponde con la realidad.

			Desde luego, no encaja con la descripción de Martina. Ella siempre lleva el pelo castaño en ondas perfectas, y no porque se las haga con una Dyson Airwrap, sino porque ha perfeccionado una técnica que aprendió en las redes sociales, con la que se enrolla el pelo húmedo en unos calcetines, formando una especie de corona en la cabeza, y duerme con ellos. Tampoco lleva las últimas prendas de temporada de las marcas más populares o caras, pero hace tantos años que frecuenta ciertas tiendas de segunda mano que los dueños ya la conocen y suelen apartarle ropa antes de ponerla de venta al público. Es por eso por lo que, cuando la gente la ve con sus pantalones anchos de traje o los vestidos elegantes como el que lleva hoy, suele pensar que es una pija malcriada.

			A ella le encanta; que la subestimen es, según dice, su mejor arma.

			Sus ideales la han convertido en «doña trucos y gangas», y es por ello por lo que tanto Alex (quien se convirtió en su amiga poco tiempo después de que nos conociéramos en el quinto segunda) como yo siempre le pedimos consejo para todo. Hoy lo voy a necesitar.

			El secretario revisa los puntos del día y ella comienza nuestra reunión mensual.

			Atiendo al debate sobre los negocios locales con cierto interés, pues si tengo la suerte de poder cumplir mi sueño de abrir un espacio gastronómico en el barrio, también me incumbirá en el futuro. Pero no es hasta que ella cambia al siguiente punto del día cuando presto atención de verdad.

			—Como ya sabéis, el pasado mes de abril, desde el Sindicat de Llogateres conseguimos que se pactara una regulación de los alquileres de temporada y de habitaciones que se va a llevar a pleno en el Parlament de Cataluña. Si bien es cierto que es una medida que llega tarde, supone un gran avance en nuestra lucha contra la especulación con la vivienda y los efectos de la gentrificación en el barrio.

			»Así pues, me complace informaros de que la regulación debería aprobarse en octubre. —﻿Una ronda de aplausos interrumpe el discurso de Martina, pero solo dura unos segundos﻿—. Además, los Sindicatos de Inquilinas de todo el Estado hemos presentado en el Congreso la misma propuesta también a nivel estatal y se prevé que se vote a principios de 2026.

			—¿Y eso qué significa? —﻿pregunta un hombre de la tercera fila al que no reconozco.

			—Para las habitaciones significa que, si el Estado indica que el precio de alquiler del piso no puede superar los novecientos euros, la suma de todas las habitaciones alquiladas tampoco puede hacerlo. En cuanto a los pisos de corta estancia, quiere decir que por fin va a haber una regulación al respecto y que quien viva en ellos tendrá acceso a todas las garantías de un alquiler habitual.

			—¿Sabemos algo sobre las prohibiciones de otorgar licencias turísticas en edificios históricos? —﻿interviene una chica en la fila contigua a la mía.

			—Las recogidas de firmas han hecho efecto y hemos iniciado un proyecto de norma con el Ayuntamiento para los edificios históricos de Barcelona. En principio, la cosa pinta bien. Sabremos si la prohibición de alquiler temporal o turístico en dichos edificios avanza tras nuestra reunión el mes que viene.

			La chica que ha hablado se lleva una mano al pecho, aliviada. 

			Cuando la asamblea termina, tras una larga ronda de preguntas, Martina y yo nos dirigimos al bar Xiqui, nuestro local de confianza y de los pocos del barrio en los que no te sirven en inglés.

			—¿Qué tal en el nuevo piso?

			—No hay nuevo piso.

			Martina se atraganta y tose.

			—¿Qué? ¿Qué ha pasado?

			Se lo cuento. Y ella se caga treinta veces en Antonio y su hermano, en el sistema y en los expats que aceptan esas condiciones.

			—Martina —﻿suspiro﻿—, ¿qué hago?

			En sus ojos entornados y su boca inclinada hacia abajo en una mueca veo la respuesta: no puedo hacer nada.

			Me aprieto ambas manos contra la cara y gruño en las palmas. 

			—Lo malo de un contrato verbal es que, sin testigos, es su palabra contra la vuestra. Así que desde el punto de vista legal no hay nada que puedas hacer. —﻿Asiento, resignada﻿—. Pero… ¿entre tú y yo?

			Aparto las manos y la miro de inmediato. Por el brillo travieso de sus ojos sé que lo que sea que me va a decir me va a gustar.

			No me equivoco.

			—Molesta un poco al guiri, a ver si así decide buscar otro piso. Ya sabes que para mí ellos no son el pro… —﻿La mirada asesina que le lanzo la detiene antes de que pueda decir «problema». Porque me da igual lo que diga. Sí que lo son﻿—. Vale, vale. Bueno, que, si le molestas un poco, quizá consigas que se vaya.

			Me gustaría decir que no me lo planteo, que me sentiría demasiado culpable por ello. Que una cosa es increpar a turistas que nunca voy a volver a ver y otra cosa muy distinta es ser mala de forma intencionada con otra persona. Y, vale, puede que la rabia se llevase lo mejor de mí cuando abrí un par de veces las verjas del ascensor para fastidiarle un poco la mudanza, pero mi objetivo era hacerle entender que aquí no es bienvenido, no declararle la guerra. Fue algo puntual. Un pequeño traspié que me dije que no repetiría. Aunque lo cierto es que ante circunstancias desesperadas…

		

	
		
			
6

			[image: ]

			Viernes, 27 de junio de 2025 a las 21:22

			—¿Sí? —﻿respondo al telefonillo.

			—Glovo —﻿dicen desde el otro lado del interfono.

			Me cago en el guiri de las narices. Es la… ¿séptima? ¿Octava? No lo sé, he perdido la cuenta de las veces que los repartidores han traído cosas suyas (que si paquetes de Amazon, que si comida a domicilio…) a nuestra casa esta semana.

			Resulta que, cuando llamó al timbre aquella noche, lo que quería era que le hiciésemos de porteras hasta que le arreglasen el interfono. ¡Como si no tuviésemos nada mejor que hacer! Y Alex, que no sabe decir que no a nada ni nadie, le aseguró que no había ningún problema.

			Pero, claro, no es ella la que ha estado aquí todo el puente, poniéndose los dientes largos con cosas que no se puede permitir. Día tras día, he visto cómo el vecino se pide Honest Greens (el templo culinario de los extranjeros en España), pizzas y hamburguesas en casi cada comida mientras yo me paso los pocos días de descanso de la playa al sofá con un presupuesto muy ajustado.

			Alex me ha reñido tanto con el tema de descansar durante los últimos meses que, gracias a su insistencia y a los números que hicimos juntas para poder permitirme este respiro, decidí darle los quince días a mi jefe de la hamburguesería a finales de mayo. Y, hasta que cobre el primer sueldo en Bois, voy a tener que mirar hasta el último euro que gasto.

			Con la promesa de mi mejor amiga de que no duraría muchos días, he sido paciente, he recogido todos sus pedidos cuando Alex no estaba y se los he dejado en la puerta al vecino. Pero es viernes por la noche y, hasta que pueda ir mañana a la tienda de Carme, mi nevera está tan pelada que podría comerme una vaca del hambre que tengo.

			Pensaba cenar el poco yogur griego con anacardos y plátano que me queda, pero, cuando el repartidor me entrega la bolsa de comida india y el aroma dulce del naan y del palak paneer me envuelven, me sobran segundos para decidir que esta noche el guiripollas (porque sí, así le he bautizado) se queda sin cena.

			Ni los perros de Pávlov salivaron tanto como yo mientras me sirvo arroz y el queso frito con salsa de espinacas en un bol.

			Un jadeo muere en mi boca tras la primera cucharada, y juro que las tripas me rugen más que antes de probar bocado.

			En menos de dos minutos, me he zampado casi todo el bol, aunque estaba bastante picante. Sé de una parte de mi cuerpo a la que no le va a hacer gracia el atracón que me estoy pegando, pero eso es un problema de mañana. Esta noche, que el universo bendiga a todos los indios y nepalíes de este planeta por hacer raciones inmensas de su deliciosa cocina.

			Mientras devoro la segunda tanda, oigo tres golpes en la puerta.

			«Mierda, el guiripollas».

			¿Quién si no va a usar los nudillos cuando hay un maldito timbre al lado de la puerta?

			Me quedo quieta, incluso dejo de respirar. Quizá si no me muevo, pensará que no hay nadie en casa y se irá.

			Pero el tío vuelve a dar tres golpes, y maldigo los escasos cincuenta metros cuadrados que componen mi casa y el pésimo aislamiento por dejarme oírle desde la cocina-comedor.

			—Hi, there. — Hace una pausa antes de llamar por tercera vez y añadir﻿—: I’m really sorry to bother you, but I know you’re home.

			«Joder, sabe que estoy en casa».

			—Listen, I’ve seen you getting my Glovo order and I was wondering if you could give it to me.

			Bueno, pues me ha pillado. Me ha visto recoger su pedido y ahora quiere que se lo dé.

			Me llevo las manos a las sienes mientras balbuceo un «mierda». Necesito una coartada; inventarme algo, lo que sea. Pero, entonces, su voz desaparece.

			Espero un minuto, dos, tres, antes de acercarme de puntillas con el corazón en un puño y abrir la mirilla, intentando no hacer ruido. Suspiro aliviada y apoyo la cabeza contra la puerta cuando lo que me recibe es el rellano vacío.

			—I’m still here. —﻿Su voz me sobresalta.

			Si no sabe que estoy tras la puerta hasta entonces, la retahíla de palabrotas que me salen por la boca tras el susto se lo dejan claro.

			Arrinconada, no me queda otra que recomponerme antes de asentir para mí misma y abrir de un tirón.

			El pelo, hoy oscurecido por la humedad de acabar de salir de la ducha, le cae en suaves ondas sobre la frente, realzándole, más si cabe, las cejas pobladas de diferentes tonalidades entre el dorado y el marrón y esos ojos cristalinos, que estoy empezando a odiar.

			—¿Qué quieres? —﻿espeto, de mala gana.

			Si tras nuestro primer encontronazo la semana pasada de repente me muestro simpática, sabrá que soy culpable. Tengo que jugar bien mis cartas.

			¿Me habría comido la cena de cualquier otro vecino si viviese en un edificio normal? No.

			Pero en mi defensa diré que el hambre voraz y las pa-
labras de aliento de Martina para que le hiciera la vida imposible al vecino no me han ayudado.

			El guiripollas me ha mirado un total de dos segundos antes de sacar el móvil del bolsillo y ponerse a teclear.

			—¿Eo? —﻿digo, con una mano alzada, haciéndole un movimiento circular frente a la cara.

			—Perdón. Uno momento — responde sin levantar la vista de su teléfono.

			Pongo los ojos en blanco y aprovecho su distracción para cerrarle la puerta en la cara por segunda vez desde que se mudó. Pero sus reflejos son más rápidos que los míos porque estrecha una mano y detiene el avance de la hoja casi sin inmutarse.

			Intento oponer resistencia, pero el bíceps del guiri es más grande que mi cabeza. Alex no mentía cuando describió al guiripollas como un armario empotrado, aunque pensaba que era una de esas personas que son grandes por naturaleza. Por cómo se le marcan las venas del antebrazo y se le extiende el contorno de la camiseta allá donde el músculo se contrae, está claro que me equivocaba.

			«Céntrate», me regaño.

			Empujo y la puerta cruje, pero no se mueve ni un solo milímetro.

			Entonces, una voz robótica inunda el poco espacio que nos separa, y me doy cuenta de que se trata del traductor cuando dice: «¿Podrías, por favor, darme mi pedido?».

			—No sé de qué me hablas.

			—Espera. —﻿Por el rabillo del ojo veo cómo el guiri borra la traducción anterior y hace clic en el micrófono. Entonces levanta la mirada y me pone el teléfono delante de la cara.

			Haciendo la actuación de mi vida, suelto un «ah» prolongado y asiento, como si mi aprensión hasta entonces se debiese a que no le entiendo, y no a que los odio a él y a todos los expats que viven en este edificio. En el barrio.

			Sus ojos se entornan cuando esbozo una pequeña sonrisa y me acerco al micrófono, pero hago caso omiso.

			—Vuélvete a tu país.

			La voz repite mis palabras en inglés y puedo ver cómo sus facciones se endurecen, cómo la amplia mandíbula, bañada por el rubor de una barba incipiente, se le contrae y las fosas nasales se le expanden mientras inspira con fuerza.
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