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PREÁMBULO:

				ELLA YA LA OTRA

			La llama de una lámpara de aceite hacía bailar las sombras en las paredes de madera de la casa del señor Reginaldo. Estábamos en un palafito escondido entre la maleza, en la orilla de un riachuelo verde oscuro que iba a dar al lago Zé Açú (Amazonas, Brasil). Era un sofocante febrero de 2009. El señor Reginaldo cazaba y pescaba cada día, y cada día me contaba historias de sus encuentros con animales en los lagos, en los ríos y en la selva. Aquella noche me explicó que, mientras seguía el rastro de un venado para cazarlo, se había encontrado con una serpiente a la que conocía. Según Reginaldo, se trataba de la llamada «surucucú número 8», una especie venenosa, y potencialmente letal, en cuya piel se dibuja algo parecido al trazo sinuoso de un ocho. Reginaldo se refería a esa serpiente en particular como «Ella». Me dijo que Ella le respetaba, que le observaba discreta y semienterrada en la hojarasca, y que a menudo seguía con silenciosa curiosidad sus movimientos por la selva. 

			El señor Reginaldo acercó una bota de agua a la llama de la lámpara de aceite para iluminar cuatro pequeños agujeros a la altura del tobillo. En palabras del hombre, esas cuatro incisiones eran «la ofensa de La Otra», otro ejemplar de surucucú número 8. Meses atrás, mientras caminaba hacia su huerto en una tarde de lluvia, Reginaldo notó el golpe seco de la primera mordedura. Al mirar hacia abajo, vio el cuerpo parcialmente erguido de La Otra, que le mostraba sus colmillos furiosa. El hombre, petrificado, observó como La Otra le asestaba una segunda mordedura, atravesando el plástico de las botas de nuevo, pero sin llegar a clavarse en su tobillo. Reginaldo detuvo su relato, balanceó la cabeza de lado a lado sutilmente y, con la mirada fija y vacía en esos cuatro agujeritos, musitó para sí mismo: «La muy jodida…».

			Ella y La Otra eran ejemplares de la especie Lachesis muta, la víbora de mayor tamaño de Amazonia. Sin embargo, Reginaldo las consideraba radicalmente distintas. La Otra era una «jodida» que quiso «ofenderlo» (o matarlo), mientras que Ella era una cómplice habitual de sus devaneos por la selva.

			Desde que inicié mi trabajo de campo etnográfico en Amazonia, en el año 2006, he escuchado historias y presenciado encuentros con animales salvajes que eran descritos como seres únicos y llenos de idiosincrasias. Tapires «esquivos», caimanes que tienen «su teoría», araras «pérfidos», panteras «respetuosas», monos «egoístas». Sin saber cómo teorizar o explicar esas experiencias de interacción personal con otros organismos, pasé más de una década y media con la sensación de que la idea de «especie» me estaba ocultando algo importante. Poco a poco fui entendiendo que lo importante no era qué especie se encontraban mis interlocutores, sino a quién se encontraban en la selva. El paso del «qué» al «quién» para entender las relaciones ecológicas implicaba, en cierto sentido, una transición de la especie al individuo, del objeto al sujeto, de lo natural a lo social.

			En los últimos años he empezado a investigar sobre relaciones humano-animal en Barcelona, en concreto sobre los jabalíes que prueban suerte en la ciudad. Y, también en ese contexto, me ha perseguido la sensación de que los atributos taxonómicos nos esconden la manera personal, íntima y en ocasiones creativa que tenemos de relacionarnos cotidianamente con animales que no siempre son buenos representantes de una especie, sino con frecuencia sujetos únicos y singulares.

			Unos meses después de aquella conversación con Reginaldo sobre Ella y La Otra, me encontraba en las urgencias de un hospital en la población amazónica de Oriximiná. Había contraído una persistente infección de estómago y tuve que interrumpir mi trabajo de campo. En la camilla de al lado, un niño de unos diez años se retorcía de dolor con una pierna hinchada y amoratada. Le había mordido una serpiente. Cuando entró el doctor, éste observó brevemente al niño y, sin mediar otra palabra, preguntó: «¿Surucucú?». El niño asintió con gesto digno pero contraído, y el doctor salió de la sala con aire de urgencia. Poco después entró la madre del niño. Mientras le ofrecía una mano de apoyo, dijo: «Estate tranquilo, esa que te ha mordido es floja. Ésa no puede hacerte mucho daño». Era evidente que para ellos no solo era importante determinar qué especie de serpiente le había mordido, sino también saber de quién era el veneno que corría por sus venas. 

			En este libro trato de reimaginar la naturaleza desde el punto de vista de aquellos que piensan y gestionan sus relaciones desde debajo del umbral de la especie. Una surucucú número 8 puede ser Ella, La Otra o un sujeto diferente. El quién es una pregunta infraespecie, una pregunta que plantea una nueva dimensión de la coexistencia con otros organismos. 

			El quién inaugura una nueva ecología.
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			EL PLANO INFRAESPECIE

			Darwin no se dio cuenta

			Darwin fue un brillante racista. Aunque él no se diera cuenta, el gran genio de la biología fue también un pésimo antropólogo. Tales desajustes no son infrecuentes entre los genios modernos. En El origen del hombre (1871), Darwin asumía que las «razas inferiores», es decir, las «subespecies» o «variedades» de humanos no caucásicos, estaban destinadas a la extinción. Tuvo que ser una ciencia emergente, llamada antropología cultural, la que demostrara en el impasse de los siglos XIX y XX que el éxito o el fracaso vital de los grupos humanos no depende de su biología (es decir, de su raza), sino de factores históricos, sociales o culturales. La raza se reveló como una idea engañosa, insuficiente. A día de hoy, la «raza superior», la de Darwin, parece la más propensa a autoextinguirse. 

			Pero el origen de esa paradoja evolutiva precede a Darwin. La idea de raza era hija de la idea de «especie», la unidad mínima con la que otro genio naturalista, Linneo, dibujó el gran árbol de la taxonomía moderna. Eran tiempos en que los mismos señores nos querían explicar el funcionamiento de lo social y de lo biológico. En el Sistema Naturae de Linneo, publicado en 1735, los humanos aparecíamos divididos en cuatro subespecies (europeus, americanus, asiaticus y africanus), también conocidas como «variedades» o «razas». Darwin entendió esas razas como «especies incipientes», es decir, grupos de organismos que de manera natural debían luchar entre sí para perpetuar su supervivencia. Únicamente las razas superiores se elevarían a la categoría de especie en su carrera evolutiva, es decir, estabilizándose en el ecosistema, dominándolo y dejando de ser solo «incipientes». 

			Esa lógica jerárquica, selectiva y evolutiva valdría para explicar, supuestamente, tanto el devenir del Homo sapiens como el del resto de las especies. La superioridad del humano, y en particular de los humanos de raza caucásica, pasó de ser mitología religiosa a convertirse en doctrina científica. Hasta el presente, muchos han propagado esa fascinación por la versión más grandilocuente de nuestra especie. Pero nuestra trayectoria ya no parece tan alentadora. En medio de las actuales crisis sociales, sanitarias y ecológicas, la celebración del vigor evolutivo humano se torna cada vez más flácida. A día de hoy, los presuntos sapiens empezamos a envidiar a muchas de esas especies «inferiores» que al menos hicieron planes para sostener la vida a largo plazo.

			Ecología bajo el umbral de la especie 

			Ocurre que en las ecologías contemporáneas la mayoría de las especies, razas o subespecies, independientemente de su supuesto rango evolutivo, son fundamentalmente efímeras: en mayor o menor grado, todas las especies del presente están amenazadas por la pérdida de la biodiversidad, la degradación y fragmentación de los ecosistemas y la extinción. De hecho, hoy en día resulta difícil encontrar colectivos humanos o no humanos que no sean desesperadamente «incipientes», es decir, variedades que nunca llegan a culminar sus proyectos evolutivos y son acechadas por las sombras de su posible desaparición.

			Gracias a Linneo aprendimos a dividir y fijar nuestro pensamiento natural en unidades discretas, llamadas especies. Gracias a Darwin aprendimos que la evolución lleva a que esas especies se transformen de manera gradual y aleatoria, pero siendo seleccionadas de acuerdo con principios biológicos básicos, como la adaptación y la supervivencia. El problema es que la acción del ser humano ha acelerado y reorientado esas transformaciones de tal manera que, en el presente, observamos cómo muchos organismos modifican su comportamiento, su hábitat o incluso su morfología de manera rápida, deliberada, y en ocasiones desplegando una notable fuerza creativa. Esa creatividad se refleja en el hecho de que, cada vez más frecuentemente, organismos concretos se alejen de los parámetros de hábitat y comportamiento atribuidos a su especie: lejos de la naturaleza lenta y aleatoria de los cambios evolutivos, hoy vemos cómo individuos o pequeños grupos de organismos experimentan, de manera intencional, con nuevas formas de existir y relacionarse en contextos ecológicos alterados por los humanos.

			Este libro aporta ejemplos de transformaciones ecológicas que, por su rapidez, diversidad e impredecibilidad, no pueden explicarse en el marco de las lógicas y temporalidades de la biología evolutiva. De manera crucial, el pensamiento evolutivo no solo ha sido propagado por los biólogos de la era moderna y sus acólitos, sino también por científicos sociales y divulgadores contemporáneos tan notables como Steven Pinker o Yuval Noah Harari (entre otros). A pesar de sus visiones opuestas sobre el curso de los Homo sapiens (donde Pinker representa algo así como el optimismo evolutivo, y Harari, el pesimismo tecnológico-naturalista), ambos han redundado, con sorprendente popularidad, en una lógica lineal y netamente biologicista de lo que se supone que es la trayectoria «natural» de los humanos1. Contra esa visión homogénea, lineal y limitante del humano (y de las dinámicas de la vida general), este libro propone una narrativa diferente. Aquí se despliega una narrativa en la que la forma que adopta una ecología no siempre viene explicada por la naturaleza intrínseca y predecible de sus componentes esenciales (es decir: las especies), sino que en muchas ocasiones se configura por los gestos intencionales, heterogéneos y disruptivos con que los organismos tergiversan su naturaleza para experimentar con todo tipo de relaciones inesperadas. 

			Como ilustración de esa visión no lineal de la historia ecológica, y desde la perspectiva de la antropología ambiental, este libro presenta los casos poco convencionales, pero potencialmente elocuentes, de jabalíes que se urbanizan, delfines amazónicos que negocian el espacio lacustre con pescadores, horticultores que «hacen» sus suelos y selvas o climatólogos que dialogan con chamanes sobre el devenir de la atmósfera. Desplegando las observaciones hechas durante el tiempo de un trabajo de campo etnográfico, es decir, en el plazo de meses y años, el argumento ilustra lo que hacemos los humanos y los no humanos cuando dejamos de especular con jerarquías biológicas y objetivos evolutivos. Cuando nos disponemos unos a otros como sujetos o especímenes situados en el tiempo y en el espacio, y no como especies, es cuando podemos abrazar nuestra naturaleza irremediablemente «incipiente» (por emplear los propios términos de Darwin), es decir, nuestra capacidad para autotransformarnos y reorientar nuestras ecologías cotidianas en direcciones que la biología, por sí sola, no puede explicar.

			El particular giro conceptual que planteo puede resumirse de la siguiente manera: desde Linneo y Darwin, la idea de especie ha sido la unidad mínima con la que representamos los esquemas, procesos y equilibrios de los ecosistemas. Si ese recorte taxonómico de la vida puede resultar en ocasiones excesivo o impreciso, aplicado al caso de la especie humana da lugar a argumentos que resultan por un lado reiterativos, en el sentido de que se limitan a ratificar ciertos dogmas de la historia científica occidental, y por otro lado homogeneizadores, por cuanto no dejan mucho margen para considerar la gran variabilidad de los modelos socioecológicos humanos. La idea de especie ha calado tanto que, de hecho, notorios divulgadores científicos, como Pinker o Harari, ni siquiera parecen haber necesitado considerar la diversidad social, cultural o cognitiva de los propios sapiens para emitir teorías generalizantes (y biológicamente redundantes) no solo sobre el pasado, sino también sobre el futuro de «la humanidad». 

			En esas narrativas, la especie humana parece interactuar con el resto de las especies como si la naturaleza o la ecología estuvieran compuestas por grupos de organismos netamente discernibles e internamente coherentes. Sin embargo, desde una perspectiva narrativa y analítica menos embebida de la pulsión clasificatoria de la ciencia natural, parece inaplazable reconocer que la ecología o la naturaleza son dimensiones compuestas por grupos de organismos mucho más inventivos y diversos de lo que nos sugieren los relatos científicos que permanecen adheridos a la idea de especie. Como respuesta, en este libro propongo una perspectiva «infraespecie». Desde un plano infraespecie, podemos dar cuenta de cómo la ecología o la naturaleza se fragmentan y transforman por la acción de organismos altamente idiosincráticos, seres con cursos biográficos únicos y cuyos cambios (los que ellos sufren y los que generan en el ambiente) deben ser atendidos a una escala mucho más fina y situada que la ofrecida por los tiempos, lógicas y categorías evolutivas. Lo que sugiere el plano infraespecie es, en otras palabras, reconocer que las transformaciones ambientales contemporáneas requieren pensar en la ecología como un proceso que se produce, a pesar de los naturalistas y sus emisarios, por debajo del umbral de la especie. 

			Genealogía de una idea

			Aunque el concepto «infraespecie» sea una aportación original de este libro, la idea tiene su propia genealogía intelectual. Por ejemplo, en el libro La seta del fin del mundo (2021), la antropóloga Anna Tsing sugiere que «la especie» no es la unidad adecuada para describir las dinámicas de la vida, ya que esas dinámicas se reorientan de manera incesante por la gran diversidad de puntos de vista que existen dentro de cada especie. La solución taxonómica a este problema de la variabilidad interna es, como ya sabemos, la idea de «subespecie». Sin embargo, en lugar de fijarnos en los atributos biológicos más o menos estables, Anna Tsing y otras proponen atender a la desestabilización que se produce en el marco de lo que llaman «relaciones interespecie» o «multiespecie»2, es decir, relaciones que vinculan irremediablemente y de manera variable la vida de los humanos a la de muchos otros organismos. 

			Otra antropóloga, Radhika Govindrajan, muestra en su libro Animal Intimacies (2018) que las relaciones entre humanos y animales tienen en ocasiones un componente íntimo y afectivo muy importante y similar al que orienta las relaciones entre humanos. En efecto, la mirada antropológica invita a pausar la obsesión taxonómica con los atributos generales de las especies, y en su lugar sugiere atender mejor a las relaciones concretas entre organismos que están situados en circunstancias particulares. Desde esa mirada más íntima y situada, podemos ver como la historia, la cultura o incluso los afectos personales orientan las vidas de humanos y no humanos en direcciones que, a menudo, desbordan las lógicas explicativas de las ciencias naturales.

			Como reacción al fetichismo o reduccionismo biológico, y también como enmienda «amistosa» a las teorías en ciencias sociales que se orientan hacia las «relaciones multiespecie», en este libro propongo una óptica infraespecie. Es importante subrayar que el concepto no se refiere a una escala taxonómica, sino a una dimensión relacional. No se trata de identificar un rango clasificatorio que delinee los atributos de determinados grupos de organismos, sino de trazar sus relaciones desde un plano que dé cuenta de la dinámica más idiosincrática y cambiante de su comportamiento. «Infraespecie» señala, en otras palabras, una dimensión desde la que atender a relaciones mínimas y situadas entre organismos humanos y no humanos, organismos que aquí son considerados individuos singulares, dotados de subjetividad e intencionalidad y relativamente autónomos. Después de todo, es en el inframundo de las relaciones íntimas y cotidianas entre especímenes o individuos concretos, y no en el suprauniverso de las categorías taxonómicas y las teorías evolutivas, donde se originan muchos de los procesos que determinan las ecologías del presente. 

			Como ejemplificaré más adelante, desde el plano infraespecie se hace evidente que los organismos tejemos relaciones mundanas y tentativas con las que, más allá de los esquemas explicativos de las ciencias naturales, hacemos y rehacemos las ecologías que nos rodean. Y es que el plano infraespecie está constituido por una lógica formativa ascendente, es decir, una lógica que no revela cómo «nos adaptamos» al entorno, sino cómo lo construimos, de manera íntima y casi artesanal, en nuestras relaciones cotidianas con otros seres. Con una perspectiva de comparación antropológica entre diversos contextos sociales y ecológicos, en estas páginas sugiero que atender a diferentes manifestaciones de las relaciones que se despliegan bajo el umbral de la especie puede servir, de hecho, para detectar modelos no convencionales con los que imaginar formas alternativas de coexistencia. ¿Qué sucede en la ecología cuando dejamos de pensar a los no humanos como organismos-objeto y pasamos a considerarlos como organismos-sujeto? ¿Qué cambia cuando, en nuestras preguntas acerca de la coexistencia, transitamos desde las generalizaciones del «qué» hacia las particularidades del «quién»?

			Conectando a los irreverentes vecinos de Amazonia y Barcelona

			Entre los años 2006 y 2019 realicé diversas estancias de trabajo de campo etnográfico en Amazonia, sumando un total de más de dieciocho meses, que pasé especialmente en el río Erepecurú (Pará, Brasil). Desde 2017 realizo también trabajo de campo en mi ciudad natal, Barcelona. Mi experiencia etnográfica se nutre de dos regiones con ecologías y sociedades radicalmente distintas. A pesar de mi inclinación etnográfica hacia los particulares de cada contexto, mi interés ha estado ampliamente dominado por algunas formas análogas de entender las relaciones entre humanos, y entre éstos y no humanos. Una de las observaciones que mejor conectan Amazonia y Barcelona es la de que muchos animales humanos y no humanos parecen poco (o nada) preocupados por respetar lo que se supone que es «su naturaleza».

			La investigación que aquí presento está protagonizada por tres tipos de mamíferos que, con sus más y sus menos, podemos considerar como animales sociables e inteligentes: los delfines de río (Inia geoffrensis), los jabalíes (Sus scrofa) y los humanos (Homo sapiens). Éstos, a su vez, se relacionan diariamente con muchos otros seres, organismos que habitan o componen lagos, selvas, ciudades o cielos. Las interacciones que se dan entre estos tres mamíferos y los bichos o elementos que los rodean son a menudo íntimas, en ocasiones contenciosas, y casi siempre muy variables y llenas de ambivalencias afectivas. Por lo general, lo que sabemos de la biología de las tres especies de mamíferos nos dice poco acerca de cómo gestionan los individuos sus encuentros cotidianos. Jabalíes, delfines, científicos, chamanes, horticultores y la infinidad de organismos que los acompañan parecen, de hecho, muy proclives a traicionar lo que se supone que es su naturaleza. ¿Cuántas veces no hacen lo que se espera de ellos? En estas páginas, la ecología se despliega como una historia de traiciones perpetradas por organismos individuales hacia los hábitats y patrones etológicos que les endosamos como especie.

			No importa si nos encontramos a otro ser humano, a un jabalí en la ciudad o a un delfín de río. Nuestros encuentros diarios no están orientados por la idea de especie ni por la fidelidad a «nuestra naturaleza», sino por un conocimiento más específico, intuitivo y situado acerca de qué sujeto tenemos enfrente. Además, nuestras prácticas diarias están orientadas por una sensibilidad destacable hacia las propiedades y disposiciones afectivas de cada ser particular, y por una cierta especulación y experimentación con las posibilidades de relacionarnos con aquellos individuos (tanto de otras especies como de la nuestra) con los que nos cruzamos en el día a día. Esta idea, tan obvia y cercana a nuestra experiencia cotidiana, es en sí misma obviada por el pensamiento ecológico convencional. 

			Si bien la antropología lleva mucho tiempo mostrando que la variabilidad social no se explica por la noción biológica de las razas, también es necesario indagar en las posibilidades de relación con otros organismos que pueden quedar ocluidas por la idea de especie. Este libro surge entonces de una tensión productiva con algunas categorías centrales de las ciencias naturales, así como de la fascinación por ellas mismas y la voluntad de reimaginarlas teniendo en cuenta su entrecruzamiento con dimensiones sociales, históricas, personales o afectivas. 

			Una parte de la investigación etnográfica en la que se apoya este libro ha sido publicada en revistas científicas especializadas3. Con la intención de hacer esa experiencia más accesible a un público no necesariamente especializado, he tratado de estructurar y redactar este libro de manera que cualquier persona, independientemente de su familiaridad con la antropología, pueda seguir el argumento y contextualizarlo en los debates de nuestra disciplina. A mis colegas les prevengo de un estilo más directo, evocativo, y menos apegado a las formas e intensidad de citación y teorización de nuestros textos más académicos. A las personas con otras inquietudes y bagajes intelectuales, simplemente quiero invitarlas a reimaginar la ecología desde el pensamiento no convencional que pueden ofrecer algunas formas de entender la antropología. 

			Tras esa declaración de intenciones subyace el propósito de sintetizar casi dos décadas de investigación etnográfica en una idea básica: trazar algunos procesos ecológicos como el resultado de relaciones que se dan en el plano infraespecie. De manera crucial, y para evitar malentendidos, debo subrayar que el plano infraespecie no niega, sino que subyace a la importancia de la acción colectiva en los procesos ecológicos. Hay muchos otros libros que, en torno a lo que se conoce como «ecología política», ofrecen interesantes visiones sobre qué hemos hecho mal y qué podemos hacer mejor como sociedad, como animales irremediablemente colectivos. Textos sobre la crisis climática, el decrecimiento, las posibilidades de transición energética, el imperialismo, el colonialismo, el extractivismo y un largo etcétera. Esa literatura científica (y política) es absolutamente necesaria para entender y en la medida de lo posible enmendar el desastre en el que estamos inmersas. 

			En este texto, sin embargo, propongo un ejercicio diferente, aunque al menos en su intención se trata de un gesto complementario: aquí propongo un ejercicio que retrocede en el proceso lógico de la construcción del pensamiento ambiental, es decir, un ejercicio de replanteamiento básico de la manera en que pensamos la naturaleza o la ecología. El motivo de ese ejercicio es la convicción de que todo cambio práctico y colectivo debe ir precedido de una forma distinta de pensar e incluso sentir nuestras relaciones con otros organismos.

			Cómo sigue el relato

			Construyendo el argumento sobre estas ideas, en el siguiente (y segundo) capítulo sitúo la importancia de la antropología y su principal método, la etnografía, como contrapunto necesario a las ciencias biológicas, cuyo relato de la vida nos ha llevado a una crisis sin precedentes. Para concluir la presentación, que constituye la primera parte del libro, ofrezco una breve situación etnográfica de los contextos de investigación en Amazonia y en Barcelona, y también anticipo la forma académicamente «heterodoxa» con que la teoría que propongo conecta regiones, sociedades y ecologías tan distintas.

			La segunda parte de este libro contiene los relatos etnográficos sobre la génesis íntima y cotidiana de la ecología. En el cuarto capítulo ofrezco el relato de cómo pescadores de Amazonia negocian con delfines de río las formas de coexistir, mantener y coproducir la ecología material y afectiva de un lago. En el quinto capítulo muestro cómo horticultores amazónicos crean, con sus cuerpos y en sintonía metabólica con los cuerpos de muchos otros organismos, los suelos que cultivan y las selvas que les acogen. En el sexto capítulo me desplazo a la ciudad Barcelona para mostrar cómo vecinos y vecinas de la periferia urbana tejen nuevas relaciones cotidianas con jabalíes, un proceso que acarrea problemas sociales, ecológicos y sanitarios, pero que también anuncia nuevas formas de concebir y rehacer lo que entendemos por «vida en la ciudad». En el séptimo capítulo presento el caso de un chamán y un climatólogo que, desmarcándose del canon de sus respectivos campos de conocimiento, se conectan y discuten sobre cómo crear vínculos entre el cielo y la selva, buscando una fórmula para que la atmósfera siga tolerando nuestra presencia. Estos ejercicios de descripción y análisis etnográfico invitan a pensar la génesis ecológica en el contexto de encuentros entre individuos o especímenes, no entre especies, y también sustancian un diálogo tenso, pero productivo, entre la antropología y algunas ciencias naturales, como la biología, la etología, la edafología o la climatología. 

			En lugar de una conclusión, ofrezco una «coda» en forma de reapertura. Mi intención es proponer nuevas preguntas para pensar en la posible reorganización de la vida más allá de la narrativa limitante de la naturaleza y sus categorías centrales, como la especie o la raza. Con ese fin, reflexiono sobre lo que podría considerarse una crisis del paradigma de la domesticación a escala planetaria, un proceso que nos aboca a algo que defino como un futuro «salvaje». Para afrontar ese futuro donde los humanos son expuestos a sus propios límites, y donde la incertidumbre puede marcar la vida cotidiana, tal vez sea útil atender a esos modelos infraespecie donde los organismos recurren a su autonomía relacional para crear ecologías mínimas, reversibles y, en la medida de lo posible, reparables.

			La conspiración infraespecie

			Estas páginas se fundan sobre la idea de que en el día a día los organismos humanos y no humanos no nos relacionamos unos con otros de manera solemne y como representantes fidedignos de nuestro grupo taxonómico, sino como especímenes o individuos llenos de particularidades. Como es sabido, algunos de estos especímenes somos bastante protocolarios. Otros somos más originales, caprichosos y creativos. Pero independientemente de nuestro carácter (más conservador o más innovador), en nuestras relaciones diarias con otros organismos no solo nos adaptamos al entorno, tal y como predica el imaginario biológico convencional, sino que lo creamos.

			Y esto no es algo tan nuevo. En el libro La chispa creativa (2018), el antropólogo y primatólogo Agustín Fuentes describe cómo, exhibiendo gran capacidad inventiva, los humanos y sus antecesores han ido construyendo su propio nicho vital a lo largo de la prehistoria. El paradigma de la adaptación no lo explica todo. Incluso para entender cómo éramos antes de ser sapiens, necesitamos considerar la ecología con relación a nuestros propios actos creativos. 

			Desde una perspectiva contemporánea, en este libro extiendo hacia el presente la fuerza explicativa de esa ecogénesis cotidiana y reivindico la antropología y su principal método, la etnografía, para captar esas intervenciones creativas en el medio ambiente. Con ese fin, expongo mis observaciones sobre las relaciones entre suelos amazónicos y horticultores, delfines de río y pescadores, jabalíes y vecinos de la periferia urbana, científicos y chamanes. Mostraré como estos actores, todos ellos singulares, tratan de reimaginar y rehacer el suelo, los lagos, la ciudad, la selva e incluso el cielo. «Infraespecie» es el término que propongo para pensar esa dimensión de las relaciones en la que especímenes particulares articulan sus vidas de manera íntima, no convencional y ecológicamente generativa. Por ponerlo en términos teatrales: la idea no es ver la ecología como el atrezo que rodea y al que se amoldan dos bichos que se encuentran. Más bien me propongo ilustrar la forma en que esos dos bichos conspiran, por así decirlo, para rehacer todo el escenario.

			[image: ]

			Figura 1. Algunos humanos y algunos jabalíes conspiran para rehacer la ecología de Barcelona (Vallvidrera, Barcelona).

			
				
					1 Como ejemplo de lo que llamo «optimismo evolutivo», en Los ángeles que llevamos dentro (2012) Pinker sugiere que la evolución nos ha llevado a una prometedora reducción de la violencia. Como ejemplo de lo que describo como «pesimismo tecnológico-naturalista», en Sapiens (2017) y otros textos Harari traza una historia evolutiva del creciente poder de los humanos sobre la naturaleza, pero con el pronóstico alarmante de la creación de seres biotecnológicos que pueden desbancarnos como especie dominante. Tanto Pinker como Harari despliegan relatos científicos en donde la historia humana, netamente determinada por la biología, nos empuja en una trayectoria lineal, más o menos predecible, y que pretende abarcar al conjunto de los humanos como especie.

				

				
					2 Para una introducción completa en inglés a la antropología de las relaciones multiespecie, puede consultarse el artículo «The emergence of multiespecies ethnography» (Kirksey y Helmreich 2010), en la revista Cultural Anthropology. Para una visión general en español, puede consultarse la introducción del libro Vitalidades: etnografías en los límites de lo humano (Dabezies y Arregui 2022), publicado por Nola.

				

				
					3 Mi trabajo de investigación ha sido publicado, principalmente en inglés, en diversas revistas de referencia en antropología. Versiones más especializadas de los casos y argumentos etnográficos que expongo en la segunda parte del libro pueden encontrarse en las siguientes publicaciones: para el «capítulo 4. Haciendo lagos» véase «Positional Wildness: Amazonian Ribeirinhos, Pink Dolphins, and Interspecies Affections» (Arregui 2020b), en la revista Ethnos: Journal of Anthropology. Para complementar el «capítulo 5. Haciendo selvas», véase «Activating Dark Earths: Somatosoils and the Carbonic Loops of Amazonian Ecologies» (Arregui 2022b), en la Journal of the Royal Anthropological Institute. Para una versión más detallada del «capítulo 6. Haciendo ciudades» véase «Reversible pigs: an infraspecies ethnography of wild boars in Barcelona» (Arregui 2023), publicado en la revista American Ethnologist. Para una versión con mayor complejidad teórica del «capítulo 7. Haciendo cielos» véase «Embodying Equivocations: Ecopolitical Mimicries of Climate Science and Shamanism» (Arregui 2020a), publicado en Anthropological Theory. 
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			LA ANTROPOLOGÍA ES UN DEPORTE DE COMBATE

			No me importa para nada. Yo no pertenezco a la sollozante escuela de la negritud que mantiene que la naturaleza les ha dado un trato sucio y que se muestran dolidos por ello. Incluso en el desbarajuste que es mi propia vida, he visto que el mundo está hecho para los fuertes independientemente de la pigmentación de la piel. No, yo no lloro por ese mundo: estoy demasiado ocupada afilando el cuchillo para mis ostras.

			Zora Neale Hurston, 
Dust tracks on a road

			Una nueva lucha: desnaturalizando las especies

			Escritas por la antropóloga afroamericana Zora N. Hurston en 1942, estas palabras no eran solo un alegato contra la supuesta naturaleza limitante de la «negritud». También eran parte de una emergente y necesaria revolución cultural y científica con la que aprendimos que es la propia sociedad y la historia, y no la biología, aquello que determina las posibilidades vitales de las «razas». A la estela de esa primera (aunque obviamente incompleta) liberación, en el siglo XXI aprenderemos que también podemos desnaturalizar los límites relacionales, vitales y ecológicos que nos impone la idea de «especie». Se abre la oportunidad para una nueva lucha social, científica y ecológica. Y tenemos de donde aprender.

			La antropología social y cultural (no la antropología grosso modo) se constituyó a principios del siglo pasado por oposición a una narrativa biologicista que pretendía explicar por lógicas supuestamente «naturales» o genéticas las circunstancias sociales en las que se veían circunscritos grupos humanos de diferentes razas. Hacía poco que se había abolido la esclavitud en la mayoría de las colonias, y el racismo, por supuesto, estaba lejos de ser superado. Y aún lo está. El ejercicio constitutivo de la antropología fue entonces una confrontación científica con la que se demostró que no había «causa natural» que justificara la violencia y desigualdad raciales que biólogos (¡y antropólogos!) decimonónicos habían legitimado y preconizado. La raza era en efecto una idea que tenía ciertas correspondencias fenotípicas y anatómicas con los cuerpos humanos, pero, como narrativa social y relacional, se reveló como un concepto profundamente falso, acientífico y limitante. 

			El problema de las razas y de las especies es sustancialmente distinto en sus implicaciones biológicas. Por ejemplo, mientras que el mestizaje racial es un hecho evidente, individuos de especies diferentes no pueden reproducirse (o si se trata de especies muy cercanas, quizá pueden reproducirse, pero la descendencia suele ser estéril). Hay diferencias obvias en el plano biológico que define a razas y especies. Sin embargo, tanto la idea de raza como la de especie han servido para mucho más que para hacer constataciones biológicas: ambas han servido para hacer dudosas presuposiciones relacionales, es decir, para explicar las maneras supuestamente «naturales» en que miembros de un grupo (sea una especie o una raza) deben relacionarse con miembros de otro grupo. Esto suele traducirse, desde el pensamiento evolucionista, en la idea de que determinada especie o raza está predeterminada biológicamente para dominar a otra especie o raza. Pero sabemos los enormes problemas de tipo ético, social y ecológico que esas ideas comportan. Es por ello por lo que, en el momento presente, la antropología social y cultural, y sus disciplinas afines, tienen el reto de demostrar que, aunque las especies «existan» desde el punto de vista de la biología, como categorías relacionales pueden tener el efecto de ocluir algunas posibilidades alternativas de coexistencia con otros seres vivos. ¿Qué hay por debajo de la «naturalización» del statu quo socioecológico que conocemos? ¿De qué posibilidades relacionales o ecológicas nos está privando la aplastante narrativa de la naturaleza, las razas y las especies? 

			Uno de los mayores intelectuales que ha dado el siglo XX, llamado Pierre Bourdieu, declaró en una ocasión que «la sociología es un deporte de combate»4. Para quien se dedica al mundo del debate científico y académico, la de Bourdieu parece una analogía acertada. En ese sentido, la antropología también es una disciplina radicalmente combativa. De hecho, podría decirse que la antropología nació y en parte se ha ido desarrollando como el sparring incansable de la biología (aunque luego se ha diversificado en tensión crítica con muchas otras ramas del conocimiento, como por ejemplo la economía o la teoría política). No debe pasarse por alto que el sparring es una forma de entrenamiento en el contexto de un deporte de combate. El objetivo del sparring no es el de destruir al oponente, sino el de un fortalecimiento mutuo por medio de medidos golpes y contragolpes. Ése es, quizá, el cometido de la antropología frente a la biología. El contragolpe que propone este libro es el de desnaturalizar la idea de especie. 

			Las taxonomías linneanas son muy útiles para explicar determinados procesos reproductivos, adaptativos y de división de los organismos en grupos más o menos diferenciables y morfológicamente coherentes5. Por ese motivo, la especie es hoy por hoy la unidad de análisis de referencia tanto en la organización del conocimiento científico como en los imaginarios del mundo natural que manejamos en el día a día. La especie se mantiene como el punto de partida para pensar la biodiversidad, para diseñar las políticas de conservación, para lamentar la extinción o para representar a los grupos de organismos que configuran un ecosistema. Pero como categoría de análisis, no puede explicar la manera en que dimensiones como la historia, la cultura o incluso los afectos pueden dar lugar a nuevos fenómenos ecológicos. En este caso, entonces, «desnaturalizar» no implica desechar la categoría de especie, sino introducir las preguntas que permitan evidenciar la necesidad de transformación y actualización tanto de la propia idea como del fenómeno que describe.

			Para ser justos, cabe decir que la inmensa mayoría de ciencias naturales ya trabajan con gran minuciosidad y por debajo del umbral de la especie. En el presente no existe biólogo decente que pueda permanecer indiferente a la variabilidad genética o intraespecífica que existe en su población de estudio. Cualquier científico sabe que, más allá de estos esquemas generales, existe una gran complejidad y diversidad genética, fenotípica o etológica en el interior de los sapiens y de otras especies. Sin embargo, hay un factor clave para entender la complejidad de la ecología, un factor que rehúye los instrumentos y conceptos de clasificación de las ciencias biofísicas. Ese factor clave es la manera en que los humanos, en particular, alteran voluntaria o involuntariamente a los organismos con los que coexisten. El factor humano complica aún más lo que ocurre «en el interior» de la biología y la ecología. Y la disciplina que mejor puede trazar esas complicaciones de raíz humana es la antropología.

			¿Qué hay debajo del «Antropoceno»?

			El plano infraespecie sirve para pensar tanto la diversidad interna de los humanos como la variabilidad inherente a otras especies. Empecemos por nosotros, los sapiens.

			Con foco en factores sociales, históricos o afectivos, el plano infraespecie ofrece una perspectiva sobre las variaciones de lo humano que parte de premisas radicalmente opuestas a las de la noción biológica de la diversidad racial. Una de las utilidades de esta propuesta es la de captar que en el presente no hay un solo palmo de la naturaleza que no esté directa o indirectamente afectado por la acción de algunos sapiens. La clave aquí está en «algunos». Porque se trata de un plano eminentemente «infra», un plano que reclama un trabajo analítico que permita pensar, en primer lugar, por debajo del umbral de lo que asumimos como el «modelo humano». La conciencia sobre la gran variabilidad de los humanos y sus diversos impactos en el entorno es obvia para muchos y consustancial a la antropología. Sin embargo, está siendo bastante difícil introducir esa idea en algunos de los grandes debates científicos del presente.
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