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				El que aspira a acercarse a su propio pasado sepultado debe comportarse como el que exhuma un cadáver.

				WALTER BENJAMIN

				Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas.

				MARIO BENEDETTI

				Todo encuentro casual es una cita previa.
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				Puerto de Barcelona, 1 de abril de 1942

				El San Marcos zarpa el 4 de abril, dentro de tres días. No es mucho tiempo y no habrá otras oportunidades; la compañía no puede esperar. Eso es lo que me ha dicho Andreu confidencialmente, que están apurados y no pueden esperar, que es ahora o nunca. Por eso sé que debo armarme de valor y afirmar lo que no es iluminado por una convicción que no encuentro en mi interior por ninguna parte. Y si no la hallo, es porque no existe. Nunca antes he hecho nada parecido; por eso me tiemblan las manos, y sólo espero que mi voz no flaquee ni me delaten los ojos humillados. Si creyera en rezos y en jaculatorias, estaría ahora mismo por la enésima oración, pero no es así, no me enseñaron los míos a creer en los aparecidos. Sólo creo en mí mismo, en todo lo que he aprendido, en todo lo que he visto. Sólo yo sé lo que está en juego, nadie más; por eso las piernas apenas me llevan y mis tripas parecen trapos retorcidos. 

				No me he atrevido a decirle nada a Ángela; me habría impedido venir hasta aquí; de eso estoy seguro. Lo habría hecho. No sé cómo, pero no estaría ahora plantado en una antesala destartalada a pocos pasos del mar y a punto de entrar en un despacho en el que se decidirá mi vida. Necesito lo que mi madre llamaba presencia de ánimo. Nunca supe de qué se trataba; sólo lo entiendo a medias por su oposición; comprendo que es lo contrario de la ausencia de valor, de la falta de coraje. Presencia de ánimo, pues. De ánimo y de ánima, porque de todo necesito para abandonar esa mesa con un contrato en las manos. Y adelante con los faroles, y nunca mejor ni más acertadamente dicho.

				El hombre que me precede ante la puerta del despacho y que, si no me equivoco, también aspira a un empleo tiene la piel recia del marino viejo, lleva barba de varios días y viste una camisa clara de manga corta que pide a gritos agua y jabón. Calza zapatillas de esparto y se ciñe los pantalones holgados con una cuerda trenzada. Tiene las manos en los bolsillos y un cigarrillo entre los dientes que no aparta de su boca en ningún momento, ni para sacudir la ceniza. Se limita a esperar que caiga, no importa dónde. No parece tener prisa ni acusar la impaciencia. Ha clavado la vista en la ventana y contempla el muelle, en el que dos hombres jóvenes intentan arrancar el óxido de unas vigas de metal armados con unas rasquetas pequeñas. Ríen y se provocan, y el marino del cigarrillo en ristre sonríe también sin pretenderlo. Puedo ver que le faltan un par de dientes y que en uno de los vacíos de la mandíbula inferior encaja la embocadura del cigarrillo. No parece necesitar más ánimo del que carga a cuestas.

				Yo no consigo dejar de pensar en lo que estoy a punto de hacer.

				Un empleado abandona el despacho y le indica al hombre que puede pasar. Me quedo solo frente a la puerta. Solo y a solas con mis dudas, mi pudor y mis cavilaciones. No me distrae mirar a los que rascan el hierro entre pullas y picardías. Mis pensamientos me ocupan por entero, desde la cabeza hasta el corazón encabritado pasando por las tripas enloquecidas, por el vientre que parece a punto de licuarse y caer, por mis rodillas inseguras y por mis pies inquietos y estrujados en unos zapatos demasiado pequeños y demasiado limpios. Parezco yo, pero no lo soy. 

				Cuando el hombre sale poco después, con una hoja en la mano y un nuevo cigarrillo ensartado en la boca, me acerco hasta la puerta y pido permiso para entrar. Detrás de la mesa, un hombre que apenas conserva algo de pelo en torno a la coronilla parece ocupado en ultimar unas notas. Viste un chaleco gris oscuro sobre una camisa blanca y mal planchada. Escribe y, al hacerlo, resopla como si le fuera la vida.

				—Siéntese, no tardo nada —no me mira.

				No me lo hago repetir; afortunadamente me siento y dejo de pensar en que pueden fallarme las piernas. Una preocupación menos. Algo es algo.

				—Venía usted por... —me pregunta sin levantar todavía la mirada del papel y mostrándome la desangelada coronilla.

				—Verá, un amigo me ha informado de que necesitan ustedes con cierta urgencia un médico dispuesto a embarcarse durante unos meses. Un médico que atienda al pasaje y a la tripulación; yo...

				—¿Es usted médico? —pregunta con alivio al tiempo que levanta la cabeza y me mira, ahora sí, esbozando una sonrisa. 

				Acaba de decidir que un médico merece mayor deferencia que la prestada hasta el momento y me alarga la mano. Tiene las pupilas del color de las lentejas y del mismo tamaño y sobre el labio un bigote muy negro, una pincelada leve.

				No digo nada, me limito a asentir. Siento que la mentira es menor, venial, si no sale de mis labios. Mis tripas parecen a punto de anudarse bajo la piel, como si mis intestinos se amarraran para no salir corriendo.

				—¿Tendrá usted un título? —inquiere mordisqueando la pluma.

				—No, verá, durante la guerra lo perdimos todo, la casa de mi familia fue bombardeada y... Lo perdimos todo entre los escombros, los documentos, los títulos... No tengo ni partida de nacimiento, pero puedo identificarme, eso sí —remato, y me callo. Por el momento todavía no he mentido.

				Soy demasiado cobarde para seguir. No sé qué otra cosa puedo hacer. Espero que la urgencia y la necesidad obren el resto.

				—Ya. Entonces... no tiene usted título. No puede usted demostrar que está autorizado para…

				—No, ahora no, pero puedo enseñarle un escrito de un doctor amigo mío, un colega, mi maestro. Quizás quiera usted hablar con él para informarse. El doctor Varela ha tenido la amabilidad de escribir unas líneas, él puede asegurarle... Él dará fe de… —insinúo esperando que no llegue a hacerlo.

				—A ver, enséñeme esa carta.

				Le tiendo un pliego en el que Varela ensalza mis aptitudes, así como mi capacidad para trabajar sin descanso y lo vasto de mis conocimientos. Lo escribió hace unos años, en el 38, lo dirigió a las autoridades sanitarias con el propósito de retenerme a su lado, de que siguiera trabajando con él en las salas del Hospital de Sant Pau. Mis padres acababan de morir durante uno de los bombardeos que asolaron la ciudad. Yo no había finalizado mis estudios, me faltaba muy poco, un par de meses, pero hacía tiempo que era su mano derecha, su hombre de confianza. Primero bajo su supervisión, después a solas, curé, cosí, diagnostiqué... Pasaron por mis manos decenas de enfermos, heridos, mutilados, tísicos... Varela confiaba en mí y no tuvo queja. 

				Extiendo el pliego ante los ojos del hombre que lee y rumia. Las líneas que el empleado de la naviera lee mientras el bigote danza en mitad de su rostro conservan la letra menuda y pulcra de Ernesto Varela y consiguieron retenerme en el hospital salvándome así del frente. Probablemente, tal y como fueron las cosas, me preservaron la vida. Quizás ahora me permitan... 

				—Esto será suficiente; a tres días de zarpar no podemos andarnos con pamplinas. Anoto que está usted en posesión del título y Dios dirá. No me falle. Necesitamos un médico a bordo, vamos a embarcar pasaje y no nos conviene correr más riesgos de los estrictamente necesarios. Quieren un médico y tendrán un médico. Pero debería usted solicitar una certificación, o que se lo expidan de nuevo lo antes posible. Más que nada para cubrirnos las espaldas y que no nos pillen en un renuncio —me indica mientras me devuelve el escrito que tanto bien me ha reportado hasta el momento.

				—Sí, lo haré, descuide, pero preferiría dejar pasar un tiempo. Creo que todavía no me conviene... Ya sabe.

				El hombre asiente; ha fijado la vista en la sarta de nombres que componen por el momento la tripulación del San Marcos. 

				—Entiendo, no se preocupe, para muchos la guerra no acabó en el 39. Repítame su nombre, por favor.

				—Julián Ibáñez Costa.

				—¿Edad? 

				—Veintinueve años.

				—¿Domicilio?

				—Ahora vivo en la calle del Carmen número 15; es una pensión, la pensión Ribalta. Como ya le dije, lo perdimos todo.

				—Ya, no se preocupe, tomo nota. Si en el futuro cambia usted de domicilio, ya nos lo comunicará.

				En la calle del Carmen número 15 se aloja Andreu Ribalta, mi mejor amigo; es la casa de su familia, una familia de fotógrafos. Su madre, bajo mano, alquila un par de habitaciones. Andreu responderá por mí, recogerá mi correspondencia, me la hará llegar, atenderá mis asuntos si los hay y mentirá por mí si es necesario. Con Ángela, mi hermana mayor, no puedo contar, no sé qué es lo que va a decir ni cómo va a reaccionar, pero puedo imaginarlo. El grito en el cielo y todos los reproches de este mundo en los puños y a flor de labios. Ángela tiene miedo, ha perdido tanto y a tantos en unos años... No me maldecirá por disfrazar la verdad, ni por mentir simple y llanamente, ya no le quedan escrúpulos. ¿A quién le quedan miramientos?, ¿y de qué le servirían? La verdad importa bien poco y no ayuda a seguir con vida. Ángela lo sabe, todos lo saben. Pero escupirá sobre mi sombra por dejarla completamente sola en una ciudad que la guerra ha devastado. El que no ha muerto ha huido, y el que no ha salido del país se esconde o ha ido a dar con sus huesos en prisión. ¡Pobre Ángela, ya ni recuerdo cómo era su risa! 

				—No importa. ¿Conoce usted las condiciones? —pregunta con un ligero gesto de fastidio mientras acaba de anotar. Nada parece importar. Debe de haber repetido las mismas cosas una decena de veces; por eso escatima el interés.

				—Aproximadamente —miento, y esta vez lo hago a medias; aunque las desconozca, algo he oído. 

				La verdad es que no sé gran cosa, casi nada. Lo poco que he entendido junto a la barra de un bar de labios de Andreu. Él no sabía mucho más, sólo que para zarpar necesitaban un médico. Reunir la tripulación no es difícil; son malos tiempos, y un trabajo que te asegura el pan tiene muchos pretendientes. Yo sólo espero un salario digno y poder ejercer la medicina; el resto apenas importa.

				El hombre me explica cuatro cosas que no escucho. El sueldo, el calendario aproximado, las dimensiones del barco, su velocidad, su carga, su eslora... Me habla del pasaje y de la tripulación enrolada hasta el momento, pero no retengo casi nada de lo que me dice. Creo entender que el salario es generoso, pero soy incapaz de atender a sus palabras. Sólo pienso en que acaba de anotar que estoy en posesión de un título del que carezco y en que acabo de comprometerme a trabajar, como único médico a bordo, en un mercante del que sólo conozco el nombre, el San Marcos. 

				Me repite que el destino es Veracruz, México.

				—¿Ha navegado usted antes?

				—No.

				El hombre tuerce el gesto y el bigote, menea la cabeza y sacude una mano. No es un buen augurio, pero no me detengo a pensar. Acaba de ensuciar el listado con una gota de tinta que se ha desprendido al agitar la pluma y parece fastidiado. Resopla de nuevo y se limpia el sudor de las manos en la camisa, cuyo aspecto empeora un poco más.

				—Quizás le cueste a usted acostumbrarse; los primeros viajes no siempre son fáciles; algunos no los llevan bien; hay quien ha renunciado al trabajo y ha desembarcado en el primer puerto. Espero que no sea ése su caso; nos hace usted mucha falta. Si quiere echar un vistazo... El San Marcos está en este mismo muelle, lo verá enseguida, no tiene pérdida. Pida usted que le dejen subir; le pueden enseñar el camarote, la enfermería... El capitán debe de andar a bordo; si no lo encuentra, pregunte usted por cualquier oficial; estarán contentos de verle; esperaban un médico como agua de mayo. Yo le acompañaría, pero estoy acabando de cerrar la tripulación y... 

				—Lo comprendo, no se preocupe —le tiendo la mano mientras me pongo en pie; el hombre me la estrecha levemente, con desidia, como si me dejara la mano en préstamo.

				Esta vez el resoplido, por ambas partes, es de alivio. 

				Cuando de nuevo piso el muelle y el aire que llega de mar adentro se estrella contra mi cara, experimento una sensación de vértigo cercana al desmayo, como si fuera a desplomarme de un momento a otro sobre el hormigón húmedo y sucio junto a los jóvenes que todavía rascan las vigas y que no han dejado de reír. Se me aflojan las piernas y un gran peso se instala a la altura de mi estómago. Me apoyo en un muro y contemplo el mar mientras intento recobrar el control sobre mi cuerpo. No visitaré el San Marcos, no ahora, no podría. Me falta valor, se acaba de ausentar el ánimo. Ha pasado el mal trago, uno de ellos, pero no lo ha hecho sin secuelas. Quizás lo haga mañana, cuando la mentira no mentada deje de abrasarme los labios. 

				Respiro hondo durante un buen rato; estoy asustado, sobrecogido, como si acabara de cometer un crimen. 

				Pasados unos minutos, cuando creo que mis piernas sobrellevarán el peso de mi cuerpo y una reserva de ánimo hace nuevamente acto de presencia, echo a andar muy despacio. Sería incapaz de correr o de apretar el paso. No tengo prisa, no sé si quiero llegar. Atravieso las calles en dirección a casa. Una casa tan reducida que no merece tal nombre. Pero Ángela y yo nos obstinamos en llamarla así en recuerdo de una remota y mejor, la casa en la que nacimos, crecimos y vivimos ambos hasta que un avión italiano la bombardeó a mediados de marzo de 1938, cuando la ciudad era una llaga. Mis padres quedaron entre los escombros. Ángela y yo tuvimos mejor suerte. Ambos habíamos salido pronto; al volver, primero ella, después yo, sólo quedaba un puñado de bomberos exhaustos deambulando con cara de derrota sobre montañas de cascotes y de cuerpos aplastados. Los vecinos más afortunados, los que no habían perdido parientes entre los muros caídos, retiraban como podían los enseres domésticos que rescataban de entre los fragmentos amontonados de sus casas. El resto arañaba las piedras intentando retirarlas en busca de cuerpos con vida, a la caza y captura de un milagro que no tuvo lugar.

				Hoy, a principios de abril de 1942, nuestra casa no es más que una habitación no muy grande, con derecho a cocina, que hemos realquilado a un amigo de mi padre, un buen amigo que no supo decir que no pese a no necesitarlo. Una única alcoba con una antesala diminuta en la que dormimos ambos, una cama junto a la otra, no hay más espacio. Ángela pasa en ella muchas horas con la máquina de coser que recuperó de entre las ruinas y que plantó en la minúscula antesala, arrimada a la ventana para aprovechar mejor la luz. Vencida sobre la tela, cose cuanto puede, día y noche, sin tregua, intentando no hacer demasiado ruido, no molestar. No se mueve de allí; lo justo para comprar cuatro cosas y regresar al pedal, siempre junto a la misma ventana no muy grande desde la que sólo divisa el destartalado edificio de enfrente.

				Mientras tanto yo, pasada la guerra y abandonado por la fuerza el hospital y la tutela de Varela, me gano unas pesetas descargando sacos de harina en una fábrica cercana, acarreando ladrillos en una carretilla o apilando cemento. Durante la noche doy vueltas y más vueltas en mi cama decidiendo qué es lo que conviene hacer.

				Y lo que conviene, lo que nos conviene, lo entienda Ángela o no, no es otra cosa que lo que acabo de hacer, enrolarme como médico. Eso es lo que soy, lo que sería de haber tenido oportunidad, de no haberse cruzado la guerra en el camino, un buen médico. En tierra firme o mar adentro, qué más da. El próximo paso es visitar mi despacho, o lo que sea que tenga un médico a bordo de un barco. Y hacerlo sin que la voz me tiemble ni la mentira, tan reciente, me traicione.

				Me ayudaría saber que Ángela me apoya, pero por el momento no puedo esperar de mi hermana que acepte una decisión como la mía ni pedirle que aplauda lo que acabo de hacer. No lo hará. Está demasiado sola, no le queda nadie.

				El tiempo acabará por darme la razón; así lo espero, por el bien de ambos.

			

		

	
		
			
				Barcelona 
Centro de la ciudad, 3 de abril de 1942

				No me quedan fuerzas para negarme. Ni para negarme ni para nada. No voy a volver atrás, no puedo, no me dejan. Ya no me hieren sus gritos, ni sus insultos. Ni me duelen los golpes que llueven sobre mi espalda un día sí y otro también. No me pesan los largos días de encierro, terror y vergüenza. Seguiré hasta que me alcance el alma, que no será mucho, y subiré a ese barco cuya estela ha de limpiar el buen nombre de los míos. Saldré en compañía de mi madre y será noche cerrada, correré cuanto pueda, la seguiré por última vez, y lo haré como cuando era niña. La habría seguido hasta el fin del mundo, como ahora. Caminaré sin hacer ruido, sin respirar apenas, como una prófuga, puesto que eso es lo que soy. Subiré embozada, como hacen los bandidos; así lo han previsto y así lo haré. Oculto el rostro bajo un mantón, oculta casi toda yo, que siempre fui menuda y ahora no soy mucho más. 

				Como una evadida, como lo que soy, una huida. 

				Voy a atravesar el océano a bordo de un mercante, completamente sola; voy a viajar al infierno, así lo imagino yo. 

				Y así será.

				Nadie en tierra puede ver mi cara, me lo ha ordenado él, nadie debe reconocerme, antes... Antes la muerte que la vergüenza, ha dicho. Y no consigo reconocer a mi padre en el hombre que me escupe sus palabras a los ojos: 

				—No quiero más escándalo, ¿me oyes? Ya nos ha hecho demasiado daño. A mí y a todos —y con una mano señala a mi madre y a mis hermanas, que lloran sin ruido y sin protestas. 

				Llevo días encerrada en una habitación de la que no puedo salir; me lo ha prohibido. No hay más luz que la que entra por la puerta entornada que conduce al pasillo. No se me permite levantar la persiana ni descorrer una cortina; los vecinos no deben verme, nadie debe oírme. No existo. Ha hecho correr que ya me he ido, que no estoy. Pretende que se olviden todos de mí ya que él no puede hacerlo. Ha explicado que mi marido, enriquecido en ultramar, envió el dinero para comprar un pasaje y que me fui de un día para otro, sin pensármelo dos veces. Nadie le cree. Todos han oído cosas, algunos me han visto. Mi padre quiere creer que no es así e insiste. Ha dicho que me hallo al otro lado de ese mar interminable al que llaman océano. Yo, que no he visto otro mar que el que aprendí a mirar de niña desde los muelles. 

				Ni tan siquiera mis hermanas pueden acompañarme cuando él está en casa. Lo pagarían con dolor. Y mejor todavía si no me dirigen la palabra. Deben apartarse de mí, así lo ha ordenado él. Como lo harían de una leprosa. Eso es lo que soy, una apestada. 

				El dinero de Agustín, mi marido, no ha sido suficiente; apenas ha llegado para nada. Mi padre ha reunido el resto como ha podido, todo por perderme de vista lo antes posible. No sé ni de dónde lo ha sacado. Sé, lo he visto, que nos lo ha quitado de la boca. He oído que ha empeñado el reloj que recibió de manos de su abuelo y del que no se había desprendido ni durante la guerra cuando a nuestra mesa no llegaba ni un mendrugo. A escondidas ha comprado un pasaje en el San Marcos, el primer barco en partir, y ha ordenado echar la carta al correo. La maldita carta que leyó ante mis hermanas para escarnecerme, mi perdición. 

				Cuando decidió que nadie debía verme ni conocer mi vergüenza, dijo a amigos y parientes que me había reunido con mi esposo en Veracruz y que la vida nos iba bien. Mejor que bien. No ha dado otras explicaciones, simplemente que ya no estoy aquí, que ya no existo.

				Así lo creen todos; así quiere creerlo él. 

				Dice que no soy hija suya, que ya no. Eso es lo que me grita en voz muy baja mientras me apunta con un dedo al vientre. Parece mentira, casi un prodigio, pero juraría que mi padre grita sin elevar la voz, al menos así me lo parece. A solas, él y yo, en la habitación casi a oscuras, me dice que no quiere volver a verme y que no debo utilizar su apellido ni el de mi madre. Grita que si mi marido al verme no me repudia, como sería de justicia, puedo usar el suyo.

				—Él sabrá lo que hace.

				Tiemblo, me arde el corazón alborotado de miedo y me arden los ojos Quisiera llevarme las manos a las orejas, tapármelas para no seguir escuchando. Me dice, a gritos que no van más allá de mí, que se me meten dentro y allí anidan, que debo limitarme a usar mi nombre de casada, que nada espera saber de mí en el futuro, ni de mí ni del fruto de mi vientre que tanto le afrenta. No pedirá noticias mías, no quiere cartas, tampoco yo las recibiré. No debo intentarlo. No lo permitirá. De madrugada, a bordo de un mercante, habré muerto para él. 

				Me esfuerzo, lo intento con todas mis fuerzas, pero no lo reconozco. No identifico en su rostro podrido de ira al hombre que me crió amorosamente. No parece el mismo hombre que siempre tenía una palabra tierna y que besaba las palmas de mis manos con verdadera devoción. El hombre que hablaba de libertad, de amor, de justicia. 

				El barco es ya otra vida, otro país, la ausencia de familia, el abandono total. Otra vida peor si cabe, una vida a solas y con la mirada baja. La mirada a ras de suelo hasta el fin de los días. Por no saber, no sé si llegaré al fin de mis días. El fin de mis días... ¿Quién sabe cuándo se acabarán los propios días? Parece todo tan lejos y se me antoja tan terrible. Lo he perdido todo, ya no tengo nombre, ni fuerzas, ni deseo alguno. Y eso es lo que más me pesa, que en mi interior no hay ningún deseo. No queda hambre, ni sed, ni necesito consuelo, sé que no lo hay. 

				Por no desear, no deseo ni conocer al hijo que ha de llegar. 

				Mi madre espera junto a la puerta; oigo sus sollozos cuando mi padre calla; también él debe de oírlos. Oigo un grito sofocado cuando me levanta la mano para cruzarme la cara y su palma restalla en mi mejilla. He perdido la cuenta de las veces que me ha abofeteado durante las últimas semanas. Puedo imaginarla con las manos enlazadas, el rostro ajado, encorvada como una vieja y tan afligida que apenas se atreve a mirarme cuando me acerca algo para comer. También ella se avergüenza, y lo hace de sí misma. El silencio se resuelve en grito en la penumbra de una casa en la que todos han dejado de moverse.

				Tengo frío, no dejo de temblar y busco el arrimo de la pared. Me envuelvo en el mantón gris que ha de preservar mi identidad hasta alcanzar la cubierta del San Marcos. Lo sujeto bajo mi barbilla con las manos, intento que tape mis oídos, no quiero seguir escuchando. Mi padre me increpa casi en susurros. Su voz, su presencia aterradora, su aliento muy cerca de mi rostro... Tanta ira.

				Mi madre, acurrucada tras el tabique, calla, consiente.

				—No te escondas, quiero que me oigas bien. Cuando podías esconderte, allí estabas, cuando estabas a tiempo de no perderte, entonces no te escondiste ¿verdad? ¿En qué pensabas, perra? Dime. ¿En qué estabas pensando? Has sido mi ruina y la de esta familia. Yo no te enseñé a abrirte de piernas, zorra.

				No levanto los ojos, no quiero más golpes, me limito a asentir, hace tiempo que no tengo un no para nadie. Pero me equivoco, no es momento para nada, ni para darle la razón. Parece cada vez más irritado, agarrotado el cuerpo entero por la indignación. Me quedo inmóvil, casi ni respiro. Siento la ira eterna de mi padre en un instante; puedo intuirla en sus labios que se agitan, en sus puños que se cierran atrapando el aire. Tengo miedo de él, tanto miedo que quisiera morir allí mismo, a oscuras, junto a la pared de la habitación. 

				Sólo para dejar de oírlo. 

				—¿Me has entendido? No quiero que mientes mi nombre, sólo tienes el de tu marido. No te queda otro. ¿Me has oído?

				Permanezco completamente inmóvil, apoyadas las manos en una cómoda sobre la que he colocado la poca ropa que voy a llevarme. La espalda casi contra la pared, los labios de mi padre a poca distancia de los míos. Su aliento o el mío, o ambos, huelen a miedo.

				Subiré a ese barco con la mirada humillada de las mujeres marcadas por la vergüenza. Hace días que no me atrevo a mirar a la cara ni a los míos. No veo a otros. No existo. ¿Cómo podré enfrentarme en adelante a los ojos de los extraños? Sólo me quedan cuatro ideas, las pocas que he de llevar conmigo. No tengo a nadie, mi hijo no es de nadie, yo misma no soy nadie. Tampoco lo seré en el futuro.

				Y nadie debo parecer.

			

		

	
		
			
				Barcelona 
Poble Sec, 3 de abril de 1942

				Ángela no me dirige la palabra. Procura no mirarme. Y no mirar no es fácil en una habitación como la nuestra, en la que no hay escapatoria ni para la mirada. Me ha planchado un par de pantalones, los mejores que conservo, y todas las camisas que me quedan, que son tres. Ni una más. Lo ha dejado todo sobre mi cama, junto a la maleta por cerrar. Le he jurado mil veces que regresaré con el San Marcos y que estaré aquí dentro de un mes, quizás algo más, he añadido para que no me eche en cara que la engaño. Le he asegurado que traeré dinero, que no le faltará nada. Le he prometido que viviremos algo mejor y que no tendrá que dejarse la vista en un sobrehilado. He sostenido que me duele dejarla sola tanto o más que a ella. Le he repetido hasta creer volverme loco que no tengo otra salida, que no puedo finalizar una carrera si necesito trabajar para vivir, que Varela ha sido represaliado y que no me permitirán acabar si asocian nuestros nombres. Que las puertas están cerradas. 

				Ángela sabe que las cosas son así y sabe, lo ha sabido siempre, que necesito ser médico, que no tengo otro propósito en la vida y que no puedo dejar de intentarlo. Ella, mejor que nadie, recuerda que estaba a punto de acabar, que ejercía desde hacía meses codo con codo con Varela en el Hospital de Sant Pau, que el hospital era mi vida entera. Que a nadie le importó que me quedaran un par de meses de formación y tres exámenes por superar.

				Es una ocasión única, quizás no habrá otra. No tendré tanta suerte. Me ha escuchado, me ha mirado como miran a sus amos los perros recién apaleados, ha cerrado los labios y no ha vuelto a abrirlos. Lleva así más de veinticuatro horas, muda, herida en lo más profundo y con el miedo a estar todavía más sola marcado a fuego y a tiempo en mitad del rostro.

				Veo su perfil de mujer adulta inclinado sobre la tela, los ojos entornados para enhebrar la aguja de la máquina, los dedos alrededor de la canilla que se le resiste. Ha envejecido lustros en unos años, no podía ser de otra manera. Mi hermana Ángela perdió la pista de su marido en el frente del Ebro durante una ofensiva de las tropas nacionales. Murió a principios de octubre bajo las bombas de la aviación fascista cuando ya no quedaban brigadistas en el bando republicano y la situación era cada vez peor. De su cadáver nunca se supo, pero teníamos la certeza de que el sargento Tomás Hiniesta había muerto. Varios soldados de su regimiento, que tuvieron la suerte de salir con vida, así lo aseguraron. Le habían visto desangrarse sujetándose el vientre con las manos y gritando de dolor y de espanto. No pudieron hacer nada, ni tan siquiera consiguieron dar con su cuerpo horas más tarde; lo recuerdan moribundo tendido entre centenares de hombres sin vida. 

				Nadie volvió a verlo; lo dieron por muerto. Llevaban casi cinco años casados cuando llegó la noticia de su desaparición. Los dos últimos los anduvo Tomás lejos de casa y con el arma a cuestas en el ejército republicano. Ángela creyó morir al recibir la noticia de la desaparición de su esposo bajo el fuego enemigo. También yo creí que no resistiría, pero aquí está, una viuda joven, oficialmente la mujer de un desaparecido. Afligida y sola, encorvada durante horas sobre el vestido de otra. Pocos meses antes, en marzo del mismo año, nuestros padres habían fallecido sepultados durante los bombardeos masivos que la aviación italiana efectuó sobre la ciudad. No debe extrañarme que no quiera verme partir. 

				En esta habitación en la que ve pasar las horas sólo quedo yo, el hermano al que adora. Y ahora, ni tan siquiera yo permaneceré a su lado. ¿Cómo explicarle que no puedo hacer otra cosa con mi vida? Me faltan argumentos para exigir su apoyo. Me faltan tripas y argumentos.

				Salgo sin un mal adiós. La vista baja, en la puntera de mis zapatos lustrados. Tengo que visitar el barco, presentarme al capitán, verificar el material, comprobar que las reservas de medicamentos son suficientes y que a media travesía no escasearán ni la quinina para la fiebre, ni el árnica para los golpes, que habrá vendas suficientes, que no careceré de alcohol y que no echaré en falta un buen fonendoscopio.

				No sé si tendré valor. Sólo sé que no puedo seguir aquí, frente a ella, culpable de su dolor y de su miedo. Testigo impotente de su soledad presente y por venir.

			

		

	
		
			
				San Marcos, 4 de abril de 1942


				Mi madre ha acarreado mi maleta hasta el muelle, es lo último que hará por mí. Me ha cogido de la mano, como cuando era una cría, como si entre ella y yo quedara algo. No he tenido valor para rechazarla aunque sus dedos me estorban. No necesito su mano, no me sirve para nada. Ya no. Así permanecemos las dos, agarradas de los dedos, como madre e hija, esperando. 

				En el muelle hace frío y algunos hombres, envueltos en gabanes de paño ligero, fuman y caminan como fieras enjauladas. Parecen impacientes por perderse mar adentro. Yo no lo estoy. Sigo sin sentir deseo alguno.

				No es la primera vez que estoy aquí al alba. Aguardando junto a la escalerilla de un barco, la cabeza baja por la humillación, por el castigo por llegar. Esta vez no hay hombres armados que me empujan y me insultan ni otras mujeres que como yo empuñan una escoba, agarran un trapo o tiran de un cubo para subirlo a bordo. Trabajos forzados, tareas denigrantes que inventaron para las hijas o las esposas de los perdedores. También ellos, los que nos derrotaron, me llamaron furcia, perra roja y puta. También ellos, como mi padre, me dijeron que no valía nada, ni yo ni ninguna de las mujeres de los combatientes republicanos. Todas unas zorras sin dignidad, sin entrañas, sin pudor.

				Yo, que no anhelo nada, que no encuentro nada bueno que esperar, no siento prisa, puedo esperar eternamente. Las mujeres sujetan a sus hijos, los consuelan prometiendo que pronto subirán a bordo y que el barco les va a encantar. Les explican maravillas que no conocerán esperando que las olviden bien pronto, los arrullan o los mecen levemente entre sus brazos. Algunas se han sentado sobre sus maletas, como si las custodiaran. Una de ellas, muy rubia y muy joven, fuma con la vista perdida en el mar; no hay nadie con ella. No parece necesitar compañía. Junto a nosotras una madre despide a su hijo con mil recomendaciones. 

				—Escribe, Alfonso, hijo. Escribe pronto y dime que has llegado, necesito saberlo. Y quiero saberlo por ti, no por otros, que para algo fuiste a la escuela. Me escribes y me lo dices. Si las cosas no te van bien, tú no sufras, yo conseguiré el dinero. Haré lo que haga falta, ¿no lo he hecho siempre?, pero sobre todo no me engañes, no me mientas. Al pan, pan y... Si las cosas se tuercen...

				Mi madre no dice nada, mira al suelo y aprieta mis dedos entre los suyos. Una prisión para mi mano. Le duelen las palabras de la mujer. Haré lo que haga falta…

				Las primeras luces despuntan sobre el mar y el cielo se torna ya amoratado, como los cardenales que salpican mis brazos y mis piernas, cuando los marineros nos indican que podemos subir a bordo. Mi madre, en el último momento, antes de dejarme partir, retira el mantón oscuro que me cubre y mete alguna cosa en el bolsillo de mi chaqueta de lana. Aun a sabiendas de que él no puede verla, se esconde para hacerlo. No hará otra cosa el resto de su vida. 

				No sé de qué trata, tampoco siento curiosidad. No siento nada. ¡Madre e hija!

				—Eulalia, hija, cuídate. Por lo que más quieras, cuídate. Y tú, que todavía puedes, cuida de tu hijo. Escúchame, Eulalia, cuida de ese hijo, no dejes de hacerlo nunca.

				Me duelen sus palabras, pero me duele todavía más su cobardía, su resignación. Cuida de tu hijo. No dejes de hacerlo nunca. Su llanto, que es mucho, ya no me conmueve, por no desear no deseo ni su abrazo. Ella me mira, lo entiende y no lo intenta, sus manos en las mías me molestan. Mi madre se mantiene frente a mí, muy cerca, con el pañuelo en los ojos, gimiendo. No sabe hacer mucho más. Insiste en acompañarme hasta dejarme instalada en alguna parte en mitad de la bodega de un barco mercante. 

				Le ruego que no lo haga, prefiero mil veces que se vaya. 

				Mi equipaje es ligero, una maleta de madera muy pequeña, ridícula, como la de una niña. Es mi maleta de niña, nunca tuve otra. Apenas tengo nada, y la ausencia de todo soporta bien la ley de la gravedad. No me cuesta subir la escalerilla tirando de ella. No miro atrás, no quiero verla llorar. 

				Todo está húmedo, como si acabara de llover. Húmeda la escalera, la barandilla, el aire alrededor. Subo deprisa los peldaños demasiado altos y demasiado juntos y cuando llego arriba me duelen las piernas y me falta el aire. Un marinero coge mi maleta y me da la mano amablemente para alcanzar la cubierta. Meses atrás habría sonreído y le habría agradecido el gesto. No lo hago. No sé.

				A bordo todavía hace más frío que en el muelle y el suelo resbala como recién fregado. Me envuelvo en el mantón oscuro más propio de una anciana y recupero mi maleta sin apenas mirar al marinero que me desea un buen día y una buena travesía. Intento una sonrisa que no lo es y que el marinero me devuelve aumentada, como si en verdad emprendiéramos un buen viaje.

				Sigo a una familia, una pareja y sus dos hijos, que parecen saber adónde se dirigen. No me equivoco, siguen las indicaciones que señalan el camino que lleva a la bodega. Embocamos una escalera empinada en la que se apiña un puñado de personas que baja con precaución, intentando no resbalar y despeñarse. Me sujeto a la barandilla con la mano libre. El olor que sube desde el fondo del barco a través del hueco de la escalera es inmundo, insoportable. La mujer que camina delante de mí se protege con un pañuelo mientras sus hijos se tapan nariz y boca con las manos. Huele a falta de aire, si es que algo que no está puede producir algún olor. A falta de aire, a sal y a pescado corrompido. No soy yo, ni mi embarazo avanzado; huele mal y el olor revuelve las tripas. El padre intenta quitar importancia al hecho de que apenas se puede respirar.

				—¡Vaya par de marineros de pacotilla! ¿Cómo creéis que huelen los barcos, a colonia? 

				En mi vientre mi hijo se agita, como si pudiera sentir igual que yo el olor nauseabundo y experimentar las mismas ganas de vomitar. No prosigo. En contra de lo que intenta la riada de pasajeros que espera encontrar acomodo en la bodega, retrocedo. Un par de voces se alzan, protestan. No me importa. Me quedo en cubierta unos instantes sacudida de arriba abajo por algo parecido a una arcada. Creo que si continúo bajando no podré retener el vómito. Me siento tan mal y estoy tan asustada que me aparto de la escalera y busco el arrimo de una pared para apoyarme; tengo miedo de desmayarme en mitad de la cubierta mientras el barco todavía ni ha zarpado. Cuando me recupero decido sentarme en la maleta; espero que aguante mi peso. La acerco a la pared, de cara al mar. Ya habrá tiempo para buscar un hueco. 

				A mi espalda los pasajeros caminan a buen paso en dirección a la bodega; tienen prisa, quieren desprenderse de sus bultos y cerciorarse de que encontrarán un lugar para dormir. Yo, por el momento, prefiero la cubierta, el aire libre. Tanto tiempo a solas en una habitación oscura me permite apreciar mejor que a nadie la luz creciente de la mañana, los jirones de nubes que se dispersan en mitad del cielo, el aire que circula en todas direcciones y el frío suave de las primeras horas. Es primavera, ya casi ni lo recordaba. Siempre me gustó la primavera.

				Un hombre alto y moreno, de aspecto pulcro y sonrisa afable, que dice ser el médico, se ha acercado y me ha sonreído. Me ha tendido la mano. Camina con tiento y tiene los ojos medio entornados, como si no acabara de acostumbrarse a la brisa que sopla en la cubierta del barco. Parece, como yo, un recién llegado a bordo. 

				—¿Se encuentra usted mal? ¿Puedo ayudarla?

				Niego precipitadamente y me pongo en pie sin pretenderlo. Mi hijo se sacude en mi interior, se mueve, protesta. También lo hacen todos mis órganos. Es el sobresalto, el miedo a los golpes, a los gritos, a las miradas que me humillan, a los comentarios que me denigran. Un miedo del que ya no me libraré nunca.

				No puedo explicarle que no quiero su compañía ni la de nadie, ni su compañía ni su compasión. Aunque quizás necesite su ayuda.

				—¡Buen día y buen viaje! —se despide con cierta confusión en la mirada—. Si me necesita...
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