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			Para todas las personas con autismo y sus familias,
con el deseo de que este libro les ayude a obtener
lo que merecen: comprensión y respeto.

			
		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			En este libro en vez de referirme a «una persona autista» o «un autista» —significando autismo aquí una cualidad que define a la persona—, en general utilizo frases del tipo «la persona con autismo», «el niño que tiene autismo» o «el adulto dentro del espectro autista». En ocasiones también empleo el término «del espectro», que está ampliamente aceptado en la comunidad del autismo. Aunque estas son mis preferencias, no es lo mejor desde todas las perspectivas. Elegir este lenguaje puede dar lugar a una prosa pesada y engorrosa, por lo que pido disculpas por adelantado.

			También soy consciente de que otras personas, en concreto algunos adultos con autismo, prefieren la etiqueta «autista», pues para ellos el autismo es una característica que les define, esencial a su identidad, y decir «la persona con autismo», «el niño que tiene autismo», etc. da a entender que el autismo es malo de manera intrínseca (en el mismo sentido para referirnos a un hombre no diríamos «una persona con masculinidad» sino «hombre» o «un hombre»). Pese a que entiendo y respeto totalmente esa opinión, he hecho una elección diferente en este libro.

			Hago referencia ocasionalmente al síndrome de Asperger, el cual durante muchos años fue una subcategoría de los Trastornos del Espectro Autista en la «biblia» de la diagnosis, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM), de la Asociación Americana de Psiquiatría. Aunque el síndrome de Asperger fue eliminado como diagnóstico formal en su edición más reciente (conocida como DSM-5), el término continúa utilizándose comúnmente para describir a personas con una capacidad lingüística y cognitiva media o superior unida a dificultades en el ámbito social así como otras dificultades comunes en el autismo.

			En relación con las personas que no (o todavía no) se comunican hablando, utilizo el término «sin lenguaje oral» y expresiones similares. Otros, cuando se refieren a estas personas, dicen «no verbal», pero muchas de ellas utilizan palabras y otros medios simbólicos para comunicarse a través del lenguaje de signos, iPads y otros medios alternativos.

			En la mayoría de los casos, cuando el texto se refiere en términos generales a «niños» o «chicos» con autismo, las observaciones también son pertinentes para los adolescentes y los adultos. Utilizo los términos «típico», «desarrollo típico» y «neurotípico» para referirme a personas que no tienen autismo.

			La lengua inglesa plantea dificultades a todos los escritores al no tener pronombres neutros. He tratado de ser sensible a ello alternando el masculino y el femenino. Por supuesto que casi todo el contenido de este libro se refiere tanto a hombres como a mujeres. Los lectores notarán que la mayor parte de las personas que menciono en los ejemplos son hombres. Esto refleja tanto el mundo real como mi experiencia profesional. Aproximadamente cuatro de cada cinco personas con autismo son hombres. Esto ayuda a explicar por qué los cuatro sujetos del capítulo 10, en el que se describen trayectorias a lo largo de muchos años, son hombres jóvenes. Aunque he conocido y trabajado con muchas niñas y mujeres jóvenes con autismo, las personas con las que he mantenido contacto a lo largo de más de dos décadas son hombres.

			La filosofía, los valores y la experiencia práctica subyacente que comparto en este libro guardan coherencia y en algunos casos provienen del SCERTS Model (2006), un marco educacional y de tratamiento elaborado con mis colegas. El modelo SCERTS prioriza la comunicación social, la regulación emocional y el apoyo transaccional, al considerar que con las personas con autismo estos son los ámbitos más importantes en los que hay que incidir. Colegios y distritos escolares a lo largo de Estados Unidos y en más de una docena de países han implementado SCERTS. Una descripción más detallada del modelo SCERTS aparece al final de este libro.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			UNA MANERA DIFERENTE DE VER EL AUTISMO

			No hace mucho tiempo estaba en una reunión con un grupo de educadores en un colegio de primaria cuando repentinamente tomó un cariz personal. Yo estaba allí como orientador del distrito escolar en programas de ayuda para niños con necesidades especiales, y al terminar la reunión el director pidió verme en privado. Yo imaginé que querría discutir algún asunto del personal, pero el director —un hombre serio, intenso— cerró la puerta, empujó su silla hacia la mía, me miró a los ojos y empezó a hablarme de su hijo de nueve años.

			Describió a un chico tímido, inestable y solitario que había crecido cada vez más distante y aislado, pasaba la mayor parte de su tiempo jugando por su cuenta con videojuegos y rara vez se relacionaba con otros niños de su edad. Entonces llegó al asunto: un psicólogo había diagnosticado recientemente al niño un Trastorno del Espectro Autista. El director se inclinó hacia mí acercando su rostro a centímetros del mío.

			«Barry», me preguntó, «¿es realmente grave?».

			Este tipo de preguntas se ha convertido para mí en algo muy familiar. Casi todas las semanas conozco a padres inteligentes, personas capaces, a menudo seguras y realizadas en otros ámbitos. Pero cuando estas madres y padres se topan con el autismo, se desorientan. Pierden la confianza en sus propias intuiciones. Al encarar este territorio desconocido e inesperado, se sienten apabullados, asustados y perdidos.

			Unos años antes, me requirió un músico mundialmente conocido. Él y su mujer me pidieron que observara a su hija de cuatro años de edad. La niña no había respondido bien a una terapia intensiva para el autismo, en la que se le pedía que estuviera sentada periodos largos respondiendo a indicaciones y mandatos. Los padres querían una segunda opinión sobre el mejor enfoque para apoyarla y ayudarla. En mi primera visita a la enorme casa de la familia, el padre me hizo un gesto para que le siguiera a otra habitación.

			«¿Puedo enseñarte algo?», preguntó. Fue hacia una silla tapizada y de detrás cogió una bolsa de papel de la compra, metió su mano en ella y sacó un juguete. Era una bola Bumble Ball, con la batería cargada, un juguete de goma con texturas y un motor que la hacía vibrar cuando se encendía. Me di cuenta de que nunca se había sacado del embalaje original.

			«Compré esto para mi hija las Navidades pasadas», dijo con aprensión. «¿Es perjudicial? Pensé que le gustaría».

			Me encogí de hombros. «No veo por qué tendría que ser perjudicial», contesté.

			«Bueno», comentó él, «su terapeuta me dijo que la haría más autista».

			No tenía sentido: una celebridad con un gran talento tan paralizado por las palabras de una terapeuta de treinta años, con miedo de dar a su hija un juguete.

			Durante más de cuatro décadas mi trabajo ha consistido en ayudar a padres como estos, gente de todos los entornos que luchan con la realidad y la comprensión de sus hijos con autismo —y para apoyar a educadores y distintos profesionales que trabajan con estos niños—. Conozco cada vez más a menudo a padres que han perdido su equilibrio, que de repente se sienten perplejos, tristes y ansiosos respecto a sus hijos, sin saber qué repercusión tiene el diagnóstico de autismo en el futuro de su hijo y de la familia.

			Su angustia y confusión proceden en parte de un exceso de información. El Trastorno del Espectro del Autismo se sitúa ahora entre los trastornos del desarrollo que más se diagnostican. Los U.S. Centers for Disease Control (Centros para el Control de Enfermedades de Estados Unidos) estiman que afecta a uno de cada cincuenta niños en edad escolar. Han aparecido muy numerosos profesionales y programas para atender a estos niños: médicos, terapeutas, escuelas, programas extraescolares. Hay clases de kárate y programas de teatro para niños con autismo, campamentos de deporte, colegios religiosos y clases de yoga. A su vez, charlatanes y oportunistas con mínima o ninguna experiencia —e incluso algunos con credenciales profesionales— anuncian sus enfoques como «descubrimientos». Por desgracia, el tratamiento del autismo es un sector que en gran parte no está regulado.

			Todo ello ha contribuido a que la vida de estos padres sea aún más difícil. ¿En qué profesional se puede confiar? ¿Quién puede entender a tu hijo? ¿Qué tratamiento será efectivo? ¿Qué dieta? ¿Qué terapia? ¿Qué medicación? ¿Qué colegio? ¿Qué tutor?

			Al igual que otros padres, estas madres y padres quieren lo mejor para sus hijos. Pero al luchar con un trastorno del desarrollo no entienden, no saben adónde dirigirse.

			Mi trabajo durante cuatro décadas ha consistido en ayudarles a transformar su desesperación en esperanza, reemplazar la ansiedad por la comprensión, convertir el autocuestionamiento en confianza y consuelo, y ayudarles a ver que lo que pensaban que era imposible es posible. He trabajado con miles de familias afectadas por el autismo, ayudándoles a reestructurar su experiencia del problema y para que a su vez construyan vidas más sanas y plenas. Por ello espero que este libro pueda ayudarle, ya sea un padre, un pariente, un amigo o un trabajador profesional, a apoyar a estos niños y sus familias.

			Comience por cambiar la manera de entender el autismo. Una y otra vez he sido testigo del mismo fenómeno: los padres llegan a percibir a sus hijos de una manera tan diferente a los otros niños que el comportamiento de estos parece incomprensible. Llegan a creer que el instinto y los medios que ayudan a criar a cualquier niño no van a funcionar con uno con autismo. Influidos por algunos profesionales, ven determinados comportamientos como «autistas» e indeseables y tienen como objetivo eliminar tales comportamientos y corregir al niño.

			He llegado a la conclusión de que es un entendimiento erróneo —y un abordaje equivocado—. Este es mi principal mensaje: el comportamiento de las personas con autismo no es fortuito, anormal o extraño, como muchos profesionales han sostenido durante décadas. Estos niños no vienen de Marte. Las cosas que dicen no son —como muchos profesionales mantienen— un sinsentido o «no funcionales». 

			El autismo no es una enfermedad. Es una manera diferente de ser humano. Los niños con autismo no están enfermos; progresan a través de etapas evolutivas como hacemos todos nosotros1. Para ayudarles, no es necesario cambiarlos o arreglarlos. Necesitamos trabajar para poder comprenderlos, y después cambiar lo que nosotros hacemos.

			En otras palabras: la mejor manera de ayudar a que una persona con autismo cambie a mejor consiste en que nosotros cambiemos —nuestras actitudes, nuestro comportamiento y el tipo de ayuda que ofrecemos—.

			¿Cómo hacerlo? Primero, escuchando. He trabajado en ambientes académicos muy especializados y he prestado servicio en la facultad de un colegio médico de la Ivy League. He publicado mi trabajo en docenas de diarios escolares y en libros. He dado conferencias y he realizado talleres en casi todos los estados y a lo largo del globo, desde China hasta Israel, desde Nueva Zelanda hasta España. Sin embargo, mis clases más valiosas sobre autismo no proceden de conferencias o revistas, proceden de niños, de sus padres y de algunos adultos sumamente elocuentes con la capacidad poco frecuente de explicar su propia experiencia de tener autismo.

			Uno de ellos es Ros Blackburn, una mujer británica que habla con más profundidad sobre lo que se siente al vivir la vida con autismo que casi nadie que yo conozca. Ros repite a menudo este mantra: «Si hago algo que tú no entiendes, tienes que preguntarme sin cesar “¿por qué, por qué, por qué?”».

			Este libro trata de lo que he aprendido en cuarenta años a base de preguntar por qué —lo que he llegado a comprender a fuerza de preguntar lo que se siente al tener autismo—.

			Los padres afectados comparten las mismas preguntas: ¿por qué balancea su cuerpo?, ¿por qué no para de hablar de trenes?, ¿por qué repite una y otra vez frases de películas?, ¿por qué ajusta obsesivamente las persianas?, ¿por qué le aterrorizan las mariposas?, ¿por qué se queda mirando fijamente el ventilador del techo?

			Algunos profesionales simplemente lo clasifican como «comportamientos autistas». Demasiado a menudo el objetivo final de los profesionales y los padres consiste en reducir o eliminar estas conductas —que pare de dar vueltas, que pare el aleteo del brazo, que pare de repetir— sin preguntar «¿por qué?».

			Esto es lo que he aprendido en mis años en el trabajo de campo y de Ros Blackburn y otras personas: no existe el comportamiento autista. Todos son comportamientos humanos y respuestas humanas basados en la experiencia de una persona.

			En los seminarios y talleres, a menudo comento ante la audiencia que nunca he visto hacer nada a una persona con autismo que no haya visto hacer a una persona llamada normal. Por supuesto que a mucha gente le resulta difícil creerlo. Así que hago de ello un reto. Pido a los oyentes —normalmente padres, profesores y profesionales— que mencionen un comportamiento sustancial en el autismo, y anuncio que he sido testigo de este mismo comportamiento en una persona típica. Inmediatamente varios miembros del público levantan la mano.

			«¿Qué me dice de repetir la misma frase más de mil veces?».

			Muchos niños lo hacen cuando piden un helado o para saber cuánto dura un trayecto en coche.

			«¿Y hablar en voz alta con uno mismo sin nadie alrededor?».

			Yo hago eso cada día en mi coche.

			«¿Y golpearse la cabeza contra el suelo cuando está frustrada?».

			El hijo «típico» de mis vecinos hacía eso cuando era un niño pequeño.

			¿Dar vueltas, hablar con uno mismo, dar saltos, aletear los brazos? Todos hacemos estas cosas. La diferencia, por supuesto, estriba en que estas conductas no son ni tan persistentes ni tan intensas (o con más edad) en una persona típica. Y si nos quedamos enganchados en estos comportamientos, normalmente nos aseguramos de no hacerlo en público.

			Ros Blackburn dice que la gente la mira cuando da saltos y agita los brazos. La gente no está acostumbrada a ver a un adulto actuar con tanta despreocupación. Ella señala que es frecuente ver en la televisión a personas que hacen lo mismo que ella, después de ganar la lotería o en un concurso. «La diferencia», dice, «consiste en que me excito con más facilidad que vosotros».

			Todos somos humanos, y estos son comportamientos humanos.

			Aquí radica el cambio de paradigma que este libro ofrece: en vez de catalogar un comportamiento funcional como un síntoma patológico, vamos a entenderlo como parte de una serie de estrategias de afrontamiento, adaptación, comunicación y relación con un mundo que es percibido como abrumador y aterrador. Algunas de las terapias más populares para el autismo tienen como única meta la reducción y eliminación de conductas. Mostraré que es mejor desarrollar capacidades, enseñar habilidades, establecer estrategias de afrontamiento y ofrecer apoyos que ayuden a prevenir patrones de conducta preocupantes y guíen de manera natural hacia comportamientos más deseables.

			No sirve de ayuda ignorar un comportamiento que se considera «un comportamiento autista» o «un comportamiento aberrante» o «un comportamiento desobediente» (una frase utilizada por muchos terapeutas). En vez de ignorar, es mejor preguntar: ¿qué lo motiva?, ¿a qué propósito sirve?, ¿ayuda realmente a la persona, aunque la haga parecer diferente?

			No tengo respuestas simples, pero puedo ofrecer alternativas hacia una mejor comprensión de los niños, adolescentes y adultos con autismo. Las historias de Seres humanos únicos abarcan mi trayectoria de cuatro décadas en diferentes trabajos y ámbitos: mis primeros trabajos en programas en campamentos de verano, empleos en la universidad y centros hospitalarios, y diecisiete años de práctica privada. También describen mis experiencias en el asesoramiento en más de cien distritos escolares públicos, hospitales, organismos privados y familias, y viajes por el mundo a lo largo de muchos años dirigiendo talleres de asesoramiento y enseñanza. Los retiros de fin de semana con padres que he fomentado a lo largo de dos décadas me han dado la oportunidad de aprender de los padres y entablar muchas amistades profundas y duraderas. Por último, me he encontrado y he conocido autoridades del movimiento defensor del autismo, muchos de los cuales se han convertido en amigos muy valiosos.

			Este libro ofrece un enfoque comprensivo basado en mi investigación y trabajo con colegas, mi experiencia con familias y profesionales y los insights2 que han compartido personas del espectro de las que he aprendido mucho.

			Este es el libro que me hubiera gustado poder leer hace más de cuatro décadas, cuando por primera vez viví y cuidé a personas con autismo. Muchos profesionales entran en el mundo del autismo por una conexión personal —un hijo o un pariente con autismo—. Me vi inmerso en este mundo casi por accidente. Después de mi primer año en la universidad, aterricé en un trabajo de verano que no me satisfacía, en una imprenta de Nueva York. Mi novia enseñaba música en un campamento para niños y adultos con discapacidades. Al cabo de un par de semanas de empezar el verano, me telefoneó para decirme que había una vacante de supervisor. La solicité, conseguí el trabajo y me vi literalmente, esa misma noche, con solo dieciocho años, siendo responsable de una sala llena de chicos con trastornos del desarrollo.

			Para un joven de Brooklyn, el entorno rural aislado en el norte de Nueva York era una naturaleza salvaje. Pero estaba aún menos preparado para conocer a aquella gente. Un chico de ocho años de mi sala parecía distante y desconectado, pero tenía la facilidad de repetir frases y párrafos enteros que escuchaba. Otro del campamento, un joven adulto conocido cariñosamente como tío Eddie, se movía con pesadez y hablaba como a cámara lenta debido a la medicación que tomaba para las convulsiones. Tenía el adorable hábito de hacer cumplidos sin ninguna inhibición. «Eh, Barry», decía, «estás taaan guapo hoy».

			Sentí que estaba entrando en una cultura diferente con normas distintas en la forma de relacionarse y de ser, llena de personas que actuaban de manera muy distinta a cualquier otra que hubiera conocido anteriormente. Sin embargo, muy pronto me sentí muy cómodo y disfruté tanto de mis campistas que quise entender más. En concreto, ¿por qué estas personas se esforzaban tanto para comunicar sus pensamientos y sentimientos, y cómo podíamos ayudarles? Esa experiencia inicial me motivó a estudiar psicolingüística del desarrollo, después patologías del lenguaje y el habla y desarrollo infantil, y finalmente hice un doctorado en ciencias y trastornos de la comunicación.

			Este libro puede que también me haya ayudado a entender a uno de mis mejores amigos de la infancia en Brooklyn en los años sesenta. Lenny era un estudiante brillante —se saltó dos cursos antes de la escuela secundaria— y un guitarrista autodidacta con talento. Era un genio de la música, realizaba punteos de Eric Clapton y Jimi Hendrix antes de que alguno de nosotros siquiera los hubiera escuchado.

			Es una de las personas más interesantes que he conocido, y también una de las más nerviosas, sin máscara, directa y brusca. Hacía tantos comentarios sobre su inteligencia superior que causaba rechazo en los compañeros. Cuando de adulto Lenny vivió en su propio apartamento, sus estanterías estaban llenas de una extensa colección de discos y de las primeras ediciones de libros de cómics, todo en fundas de plástico, organizado y catalogado de manera impecable. Pero el fregadero de la cocina siempre rebosaba de platos sucios, y la ropa estaba esparcida por todas partes. Lenny recibió unas calificaciones SAT perfectas, obtuvo un grado en Derecho y dos másteres, pero tenía dificultades para mantener un trabajo porque tenía problemas para relacionarse con la gente.

			Sin embargo, si Lenny te conocía bien y confiaba en ti, y si teníais intereses comunes, era el amigo más cariñoso y leal que he conocido. Aunque con frecuencia me veía obligado a explicar a conocidos las excentricidades de Lenny —la mayoría de la gente pensaba que era un maleducado y un arrogante—, me llevó décadas darme cuenta de que era probable que tuviera el síndrome de Asperger (el Asperger no fue un diagnóstico formal hasta 1994). Cuando Lenny murió a sus sesenta, pensé que su vida de seguro hubiera sido más fácil si las personas a su alrededor hubieran entendido mejor cuáles eran las causas de sus extraños hábitos y sus frecuentes brusquedades.

			Finalmente, este es el libro que me hubiera gustado compartir hace un par de décadas con los padres de Michael, uno de los primeros niños pequeños con autismo a cuya familia llegué a conocer bien. Yo acababa de obtener el título de doctor, daba clases en una universidad grande del Medio Oeste, y Michael era el hijo de nueve años de un profesor de inglés. Como muchos niños con autismo, Michael tenía el hábito de mover sus dedos delante de sus ojos y quedarse mirándolos, dando la apariencia de estar encantado y cautivado. Se sentaba durante largos periodos, hipnotizado por el movimiento de sus propias manos. Sus padres y sus profesores intervenían constantemente para disuadirle: «¡Michael, baja las manos...! ¡Michael, deja de mirar tus manos!». Pero él persistía y con el tiempo aprendió a mirarse sus manos a hurtadillas durante actividades rutinarias como tocar el piano. 

			Durante esa época el abuelo de Michael murió. Este había establecido una relación muy cercana con su abuelo, pasaba todos los fines de semana con él, y su muerte fue su primera experiencia de pérdida. Por supuesto, se sintió confuso y ansioso, preguntando constantemente a sus padres cuándo podría volver a ver a su abuelo. Le explicaron que estaba en el cielo y que algún día, en un futuro lejano, se encontraría con él allí. Michael escuchó con atención, y contestó con una sola pregunta: «¿En el cielo se permite a las personas mirarse las manos?».

			Cuando Michael consideró la idea de la felicidad eterna, eso es lo que le vino a la mente: ni ángeles, ni arpas, ni un sol eterno, sino un mundo donde pudiera mirar el movimiento de sus dedos cuando quisiera.

			Con la pregunta ingenua de Michael aprendí mucho sobre él y sobre el autismo. He visto a cientos de niños con autismo que se quedan mirando fijamente alguna cosa: sus dedos, el juguete que llevan consigo, un ventilador, aspersores. Podemos mantener la idea de que es un comportamiento «autista» o podemos observar, escuchar, prestar atención y preguntar por qué lo hacen. Cuando he hecho lo segundo he comprendido qué hay detrás de una fijación como la de Michael: le tranquiliza y estabiliza; le proporciona una sensación de previsibilidad; está bajo su control. Con esta comprensión y este insight, un comportamiento como el de Michael no es tan extraño —es una manera singular de ser humano—.

			El alcance de este libro abarca todo el espectro del autismo, incluso las dificultades más extremas de personas de todas las edades y sus familias. Soy consciente de lo agotador y estresante que pueden llegar a ser algunos patrones de comportamiento. He cuidado a personas abrumadas por el dolor y la confusión ante la posibilidad de que su comportamiento pudiera ser peligroso, destructivo e incluso dañino tanto para ellos como para otras personas. He sufrido daños en la propia persona (mordiscos, moratones, arañazos, dedos rotos) al intentar ayudar a personas en estados extremos de angustia. He vivido con personas con autismo que también tienen trastornos del sueño, y también he experimentado frustración al tratar de garantizar una alimentación adecuada a personas con unas preferencias alimentarias muy restringidas. He tratado con niños que se han perdido, se han escapado o que, sin querer, han puesto en peligro a otras personas o a ellos mismos.

			Aunque no he experimentado los niveles de estrés y preocupación que pueda haber vivido un padre, conozco esas preocupaciones y miedos íntimamente. A base de observar y ayudar a innumerables familias, he aprendido una lección importante: incluso bajo circunstancias extremas de dificultad, nuestras actitudes y perspectivas hacia los comportamientos y las personas con autismo marcan una diferencia fundamental en sus vidas —y en las nuestras—. 

			Este es el mensaje que deseo compartir en este libro —poder transformar el miedo, que percibí en el director y en el músico, en admiración y amor—. Está en el corazón de lo que he enseñado recientemente en el taller en Nanaimo, una pequeña ciudad de la Columbia británica. En el transcurso de los dos días, allí un padre joven con una gorra de béisbol que estaba sentado en la primera fila con su mujer soportó todo sin hablar. Cuando el taller terminó, corrió hacia mí, me abrazó y sumergió su cabeza en mi hombro.

			«Me ha abierto los ojos», dijo, «y siempre le estaré agradecido».

			Espero que este libro les abra los ojos —y los oídos y el corazón—. Espero captar y compartir el alma singular de muchos de los niños, adolescentes y adultos con autismo que he conocido —su entusiasmo, su capacidad de maravillarse, su honestidad e inocencia—. También voy a describir muchos de los obstáculos que he visto afrontar a estas personas y sus familias. A su vez, espero que puedan aprender de lo que yo he aprendido. A pesar de las dificultades que usted pueda experimentar como padre, miembro de la familia, educador, o una de las tantas personas que ayuda a personas del espectro, mi deseo estriba en que si comprendemos qué significa ser una persona con una humanidad singular, nuestras experiencias con estas personas peculiares serán más profundas, fascinantes y gozosas.

			
				
					1 Aunque muchos niños con autismo tienen problemas médicos concomitantes —incluso trastornos del sueño y dolencias gastrointestinales, alergias e infecciones de oído—, la mayoría no tiene estos problemas, que no son determinantes para tener autismo.

				

				
					2 El concepto insight es un término que en psicología se refiere a una idea o percepción que implica comprensión con profundidad y amplitud. En psicología se suele traducir como «visión interna», «idea» o «comprensión». En los textos de psicología no se traduce en muchas ocasiones, se mantiene el término en inglés. [N. de la T.]
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			CAPÍTULO 1

			PREGUNTAR «¿POR QUÉ?»

			La primera cosa que noté en Jesse fue el miedo y la ansiedad que expresaban sus ojos.

			Estaba visitando un pequeño distrito escolar en New England cuando escuché hablar sobre un niño de ocho años que había sido trasladado desde un distrito cercano. Allí tenía una fama nefasta: los gerentes consideraban a Jesse el peor problema de comportamiento que habían tenido jamás.

			No era difícil entender por qué, dadas sus dificultades. Jesse, un chico robusto de pelo liso castaño y con gafas de montura metálica, luchaba contra una ansiedad social intensa, una sensibilidad extrema al contacto y dificultad para procesar el lenguaje. También tenía un trastorno convulsivo que fue detectado cuando era un bebé, en la época en la que perdió la capacidad de hablar. Se comunicaba con poco más que sonidos guturales y gruñidos, empujaba a las personas y los objetos o conducía físicamente a la gente hacia donde él quería.

			Dado que para Jesse era tan difícil que entendieran sus necesidades, a menudo se le veía irritado y triste. A veces aliviaba su frustración y ansiedad con él mismo, con los puños se golpeaba los muslos y la frente, llenando su cuerpo de moratones. Cuando los profesores intentaban que pasara de una actividad a otra, a menudo reaccionaba agitando las extremidades o les empujaba con los brazos o las piernas. Los informes del colegio anterior describían que los episodios en que daba patadas, se rascaba y mordía se convertían en ataques tan graves que, casi diariamente, tres o cuatro adultos tenían que sujetarlo para contenerlo y luego aislarlo en un cuarto de «descanso».

			El personal interpretaba todo esto como un capricho, un comportamiento poco colaborador. Pero la madre de Jesse le conocía mejor. Ella comprendía que sus acciones eran su manera de comunicarse, un reflejo directo de su confusión, agitación y miedo. Cuando explicó a los gerentes que su hijo tenía dificultades con problemas sensoriales que le hacían excepcionalmente sensible a ruidos fuertes y al contacto se mostraron despectivos. Insistían en que era obvio que el chico tenía un comportamiento indisciplinado. A sus ojos, Jesse tenía una voluntad fuerte, era tenaz y desafiante, y la solución consistía en reformarle —tratarle como un entrenador pueda tratar a su caballo—.

			¿Qué proponían estos educadores para ayudar a que Jesse se comunicase? Prácticamente nada. La política del distrito consistía en controlar primero el comportamiento del chico y, solo si tenían éxito, se ocupaban del tema de la comunicación.

			Lo hacían todo mal.

			Había escuchado tantas cosas horribles sobre Jesse que tenía ganas de verme cara a cara con él. Cuando finalmente le vi, no observé nada de lo que habían contado —ni el desafío, ni la agresión, ni la desobediencia deliberada—. Lo que vi fue a un chico asustado, ansioso y en constante guardia. Y vi algo más: la vigilancia extrema y la ansiedad de Jesse eran manifestaciones del daño que se produce cuando las personas —a pesar de las buenas intenciones— no comprenden en absoluto el comportamiento de los individuos con autismo.

			¿Cómo sucede esto? La respuesta breve es que los cuidadores pasan por alto preguntar «¿por qué?». No escuchan con atención o no se detienen a observar. En vez de intentar comprender el punto de vista y la experiencia del chico, simplemente intentan controlar su comportamiento.

			Lamentablemente, este modelo de evaluación del comportamiento —es decir, utilizar una lista de deficiencias— se ha convertido en la manera habitual de determinar si una persona tiene autismo. Decimos que una persona tiene autismo si muestra una combinación de comportamientos y características que se consideran problemáticas: dificultad para comunicarse, problemas para establecer relaciones y un repertorio limitado de intereses y comportamientos, incluso un discurso repetitivo —conocido como ecolalia— y acciones tales como balancearse, agitar los brazos y girar sobre sí mismos. Los profesionales observan estos «comportamientos autistas» y después evalúan a las personas que los realizan utilizando una especie de razonamiento circular: ¿por qué Raquel agita los brazos? Porque es autista. ¿Por qué ha sido diagnosticada de autismo? Porque agita los brazos.

			Seguir este enfoque implica definir a un niño basándonos en la suma de sus deficiencias. ¿Cuál es la mejor manera de ayudar a ese niño? Controlar esos comportamientos o tratar de deshacernos de ellos: parar el balanceo, suprimir el discurso repetitivo, reducir la agitación. ¿Qué nos indica el éxito? Cuanto más se consiga que un chico actúe y parezca «normal», mejor.

			Esta manera de entender y apoyar a las personas con autismo es muy deficiente. Trata a la persona como un problema que hay que resolver en lugar de como una persona a la que hay que comprender. No muestra respeto por el individuo e ignora la experiencia y el punto de vista personal. Ignora la importancia de escuchar, de prestar atención a lo que la persona intenta decirnos, ya sea por medio del habla o por su forma de comportarse.

			En base a mi experiencia, esto no funciona —y a menudo empeora las cosas—.

			Lo que más ayuda es ir hacia lo profundo: preguntar qué está motivando estos comportamientos, qué subyace a estos patrones. Es más apropiado y más efectivo preguntar por qué. ¿Por qué se balancea? ¿Por qué alinea sus coches de juguete de determinada manera y solo lo hace cuando llega del colegio a casa? ¿Por qué se queda mirando sus manos moviéndolas delante de los ojos, y siempre durante la clase y en el descanso de inglés? ¿Por qué repite determinadas frases cuando está enfadada?

			El problema de la desregulación

			Normalmente la respuesta a estas preguntas es que la persona está experimentando algún grado de desregulación emocional. Cuando estamos bien regulados a nivel emocional, estamos mejor dispuestos para el aprendizaje y la relación con los demás. Todos nos esforzamos en nuestra vida diaria por estar atentos, centrados y preparados para participar en actividades. Nuestros sistemas neurológicos nos ayudan filtrando el exceso de estímulos, diciéndonos cuándo tenemos hambre o estamos cansados o cuándo tenemos que protegernos de algún peligro. Las personas con autismo, debido sobre todo a la neurología subyacente (la manera en que funciona el cableado del cerebro), son extraordinariamente vulnerables a los problemas emocionales y fisiológicos cotidianos, por lo que experimentan más sensaciones de inquietud, ansiedad y confusión que otras personas. También tienen más dificultad para sobrellevar estos problemas y sensaciones.

			Para ser claro: la dificultad para mantenerse bien regulado fisiológica y emocionalmente debería considerarse la característica principal que define el autismo. Por desgracia, los profesionales han ignorado esto durante mucho tiempo, han puesto la atención en los comportamientos que se manifiestan en vez de en las causas subyacentes.

			Si usted conoce a una persona con autismo, considere qué interviene para que esta persona esté menos capacitada para estar bien regulada: problemas de comunicación, entornos caóticos, personas que producen confusión porque hablan o se mueven demasiado rápido, un cambio inesperado, una preocupación excesiva por cosas que son inciertas. Además hay unas dificultades asociadas, tales como sensibilidad sensorial al contacto y al sonido, alteraciones motoras y del movimiento, falta de sueño, alergias y problemas gastrointestinales.

			Por supuesto, las personas con autismo no son las únicas que experimentan estas dificultades. Todos nosotros nos sentimos desregulados de vez en cuando. Al hablar frente a una gran audiencia, puede que el sudor nos chorree por la frente, que nos tiemblen las manos, que se nos acelere el corazón. Llevar puesto un jersey de una lana que pica puede convertirse en algo tan irritante que nos impida concentrarnos. Cuando nuestra rutina diaria de las mañanas —café, periódico, ducha— se ve interrumpida por algo inesperado, nos podemos sentir fuera de juego el resto del día. Cuando estos factores se acumulan —nos falta el sueño, tenemos presión de fechas, no hacemos todas las comidas, además se nos rompe el ordenador— es fácil llegar a estar muy alterado.

			Todos tenemos estas dificultades, pero las personas con autismo están muy mal equipadas para enfrentarse a ellas debido a su neurología. Esto las hace mucho más vulnerables que a otras personas —es decir, su umbral es mucho más bajo— y tienen menos estrategias innatas de afrontamiento. En muchos casos, también tienen diferencias en el procesamiento sensorial: o bien son hipersensibles o hiposensibles al sonido, la luz, el contacto y otras sensaciones, y por lo tanto son menos capaces de gestionarlo. Además, numerosas personas con autismo ignoran de manera innata cómo interpretan los demás sus acciones cuando están desreguladas.

			La desregulación emocional afecta a diferentes personas de distintos modos. A menudo las reacciones son impulsivas e inmediatas. El comportamiento de un niño puede cambiar de repente, sin causa aparente. Cuando un niño está expuesto a un ruido fuerte, por ejemplo, puede tirarse al suelo. Veo a menudo a niños que se niegan a entrar a la clase de gimnasia o a la cafetería del colegio. Los profesores pueden creer erróneamente que desobedecen de manera deliberada, un intento deliberado de evitar una actividad que no les gusta. La razón normalmente es mucho más profunda: el niño no soporta el volumen o el tono del sonido, o el caos del sitio.

			Cuando trabajé en un programa de autismo de preescolar que tenía lugar en un hospital, los niños comían dentro de la clase en bandejas que traían de la cafetería del centro. Una vez el profesor y yo llevamos a los de cuatro y cinco años a la cocina de la cafetería para que pudieran ver cómo limpiaban las bandejas. Justo en el momento que llegamos, el lavavajillas de tamaño industrial lanzó vapor y de repente emitió una frecuencia elevada: ¡SSSHHHH! Al instante todos los niños dejaron caer sus bandejas, algunos se taparon los oídos y chillaron, y corrieron hacia la salida. Fue como si hubiera aparecido súbitamente un monstruo a milímetros de sus caras.

			Esto es la desregulación, visible y repentina.

			A veces la causa de la desregulación es menos obvia. En la visita a un colegio de preescolar donde asesoraba estaba caminando en el exterior con Dylan, un niño de cuatro años con autismo, cuando de repente, y sin aviso, se tiró al suelo y se negó a continuar. Amablemente le levanté y le ayudé a continuar, pero enseguida se volvió a tirar. Mientras le ayudaba de nuevo, oímos ladrar a un perro. De inmediato entró en pánico e intentó huir del sonido. Caí en la cuenta de que Dylan, con su oído hipersensible, había estado escuchando todo el camino el ladrido del perro, pero se escuchaba tan lejos que yo no lo había percibido. Lo que parecía un comportamiento poco cooperador, extraño o desafiante era en realidad una manifestación de miedo comprensible.

			Esto también es desregulación.

			Muchos niños con autismo agitan los brazos, bien como expresión de su nivel de excitación o para calmarse a sí mismos. Cuando Conner se sentía feliz, y a veces cuando se ponía nervioso en el cambio de una actividad a otra, hacía lo que sus padres llamaban su «baile alegre». Se ponía de puntillas y caminaba hacia adelante y hacia atrás, y a su vez chasqueaba los dedos delante de sus ojos. Un terapeuta anterior aconsejó a sus padres que respondieran con un firme «¡Baja las manos!». Y si no obedecía: «¡Siéntate, siéntate sobre las manos!» (los padres de Conner, en vez de ayudarle a etiquetar sus sentimientos o a facilitarle los cambios diciéndole lo que iba a pasar, siguieron su propio parecer e ignoraron la recomendación).

			Es fácil obviar los aleteos o los balanceos o los bailes tanto como «el comportamiento autista». Pero los padres que crían a niños con autismo y los profesionales que trabajan con ellos tienen que dar un paso más. Como los detectives, necesitamos examinar y tener en cuenta todas las pistas disponibles y trabajar para poder discernir qué subyace o desencadena una reacción en particular. ¿Qué está pasando para que el niño se desregule? ¿Es interno o externo? ¿Es visible? ¿Pertenece a la realidad sensorial? ¿Es dolor, malestar físico, o un recuerdo traumático? En la mayoría de los casos el niño no puede explicar con palabras su comportamiento, así que seguir las pistas va a depender de las personas que están cerca de él.

			Estrategias de afrontamiento y conductas reguladoras

			Esta es la gran ironía: la mayoría de las conductas que suelen ser etiquetadas como «comportamientos autistas» no son en realidad déficits en absoluto. Son estrategias que la persona utiliza para sentirse mejor regulada emocionalmente.

			En otras palabras, en muchos casos son fortalezas.

			El comportamiento de un niño con sensibilidades sensoriales extremas según el cual entra en una habitación ruidosa y ahueca sus manos sobre sus oídos y balancea su cuerpo es un signo de desregulación y a su vez una estrategia de afrontamiento. Se puede decir que es un «comportamiento autista». O se puede preguntar: ¿por qué está haciendo esto? Hay dos respuestas: el niño está expresando que algo va mal y a su vez ha elaborado una respuesta para evitar la causa que le crea ansiedad.

			Tanto si nos damos cuenta como si no, todos los humanos tenemos estos hábitos y rituales que nos ayudan a regularnos —tranquilizarnos, calmar nuestros cuerpos y nuestras mentes, y a salir adelante—. Quizás, al igual que le sucede a muchas personas, a usted le parezca enervante hablar en público. Para calmarse puede que haga una serie de respiraciones profundas o camine de un lado a otro mientras habla. Esta no es exactamente la manera en la que los seres humanos suelen respirar o comportarse en público. Una persona comprenderá que es su manera de enfrentarte al estrés de la situación y de calmar sus nervios para hacerlo lo mejor posible.

			Cuando llego a casa después de un día de trabajo, enseguida miro el correo, después lo clasifico, pongo las facturas en un montón, las revistas en otro, y tiro lo que no necesito a la papelera de reciclaje. Si tuviera que omitir este pequeño ritual, me perturbaría; en cierto sentido me sentiría fuera de mí hasta que pudiera ocuparme de ello. Es una rutina tranquilizadora; es mi modo de aterrizar en casa. Cuando mi mujer ha tenido un mal día o está preocupada, organiza y limpia. Cuando llego a casa y está más limpia de lo habitual, ya sé que algo le preocupa. Los servicios religiosos constan de rituales reconfortantes —cantos y rezos, gestos simbólicos y movimientos— para que las personas puedan olvidarse de sus preocupaciones y de las trivialidades diarias y entren en contacto con una realidad espiritual superior.

			Las personas con autismo tienen rituales reconfortantes y mecanismos de afrontamiento muy variados: se mueven de formas particulares, hablan con diferentes patrones, llevan consigo objetos familiares, alinean objetos para crear entornos estables y predecibles. Incluso estar cerca de algunas personas les sirve como estrategia reguladora.

			Al llegar a casa después de un día ajetreado en el colegio, Aaron, de ocho años, tenía el hábito de colocar delante de él las dos palmas de las manos en la mesa y después saltar de manera rítmica en el sitio. Sus padres se dieron cuenta de que la duración y la intensidad de los saltos era un buen barómetro del estrés que había tenido durante el día. Así como los bebés se consuelan y se calman balanceándose y los niños pequeños corren en círculos para mantenerse despiertos, todos utilizamos el movimiento para modular nuestro arousal3 fisiológico y emocional. Si las personas con autismo se sienten poco estimuladas, incrementan su atención girando sobre sí mismas, dando saltos o balanceándose. Si están hiperestimulados, puede que se calmen a sí mismos caminando, chasqueando los dedos o mirando un ventilador.

			Muchas personas lo denominan sencillamente «comportamientos». Una y otra vez he escuchado a padres y educadores describir a los niños diciendo que tienen «comportamientos». ¿No los tenemos todos? Solamente en el ámbito del autismo la palabra comportamiento —sin ningún adjetivo— guarda una connotación negativa. «Nuestra nueva alumna, Sally, tiene muchos comportamientos», dice un profesor. O apunta: «Estamos trabajando para deshacernos de los comportamientos de Scott». Otras personas utilizan el término stim o stimming (para el comportamiento autoestimulante, repetitivo), términos que también esconden connotaciones negativas. En décadas anteriores muchos investigadores querían que los niños dejaran de tener estereotipias; muchos utilizaban el castigo e incluso el shock como un medio para eliminar «los comportamientos autistas».

			Sin embargo, no deberíamos verlo meramente como comportamientos. La mayor parte de las veces son estrategias para afrontar la desregulación.

			Cuando, en 1943, un psiquiatra americano llamado Leo Kanner introdujo por primera vez el diagnóstico del autismo, percibió un rasgo llamativo en los niños que describía. Lo llamó «insistencia en la invarianza» (un rasgo que todavía se considera definitivo en el autismo). Ciertamente muchos niños con autismo se regulan intentando controlar su entorno —buscando la no alteración—. Esto no es un síntoma patológico. Es una estrategia de afrontamiento.

			Siempre que Clayton volvía a casa, inspeccionaba todas las ventanas y ajustaba las persianas de modo que todas estuvieran exactamente a la misma altura. ¿Por qué? Trataba de permanecer estable teniendo el control de su entorno y hacerlo predecible y simétrico a nivel visual. Otras personas comen habitualmente los mismos alimentos, cierran todas las puertas de los armarios de la clase, ven el mismo DVD una y otra vez o insisten en sentarse en la misma silla todos los días.

			¿Son los rituales del tipo de los de Clayton un indicio de un trastorno obsesivo-compulsivo (TOC)? El verdadero comportamiento TOC es perturbador y rara vez ayuda a la persona a sentirse mejor. En otras palabras, la necesidad de lavarse continuamente las manos o tocar todas las sillas antes de abandonar una habitación puede interferir en las actividades diarias. Pero cuando un niño con autismo busca la misma ropa o música, o establece un orden visual ordenando las cosas, lo hace porque ha aprendido que todo esto le ayuda a regularse emocionalmente para poder funcionar.

			Una vez una pareja trajo a la clínica de prácticas que yo dirigía a su hijo de siete años de edad, Anton, para hacerle una primera evaluación. Un colega y yo, después de interactuar con el niño y observarle un rato, debíamos hablar con los padres, así que dimos a Anton papel y unos rotuladores de colores para que se entretuviera.

			Mientras conversábamos, Anton dibujaba concentrado. Cogía cuidadosamente un rotulador, retiraba el tapón, anotaba un número, colocaba de nuevo el tapón y volvía a colocar el rotulador en la lata; luego repetía el proceso decenas de veces con diferentes rotuladores. Cuando hicimos un descanso y miramos lo que había dibujado, me quedé sorprendido. Anton había creado una cuadrícula con números del 1 al 180 colocados en orden, alternando de manera sistemática siete colores. El resultado fue una secuencia de filas de números organizados de manera ordenada y precisa cuyas columnas diagonales creaban un arcoíris de color. Este chico solo podía decir una palabra de una vez y repetir un par de frases, pero estuvo tranquilo unos treinta minutos con toda su atención puesta en crear este ingenioso despliegue visual.

			«Jamás ha hecho algo parecido anteriormente», me dijo su madre.

			El dibujo revelaba no solo que la mente de Anton era más ágil y compleja de lo que yo hubiera imaginado, sino que también había ingeniado su propia forma de mantenerse regulado. En este nuevo entorno con adultos —algunos desconocidos— conversando a su alrededor, encontró un modo de permanecer estable. Otro observador podría haber llegado a la conclusión de que estaba teniendo un comportamiento stimming (autoestimulante). Yo lo llamo auto-regulación (y extraordinariamente creativa).

			Muchas veces lo que ayuda a un niño a auto-regularse es un objeto. Un niño tenía consigo todo el tiempo una piedra concreta —pequeña, negra y pulida—, al igual que los bebés agarran las mantitas o los animales de peluche. Le tranquilizaba, le regulaba. Cuando la perdió, su padre estaba angustiado. «Lo hemos intentado con todo tipo de piedras negras», me dijo, «pero él sabía que no eran esa piedra». Al final encontró un sustituto, una anilla de llaves de plástico.

			A menudo, niños con autismo mordisquean, mastican o chupan cosas para regularse, igual que muchas personas mastican chicle o chupan caramelos duros. Glen recogía ramitas en el patio del jardín de infancia, las chupaba y con frecuencia las masticaba. En clase mordía continuamente los lápices, y su madre decía que se mordía tan a menudo las mangas y los cuellos de las camisas que la factura familiar en ropa estaba aumentando considerablemente. Cuando observé a Glen en clase era evidente que buscaba cosas para morder o masticar cuando se sentía más desregulado: los ratos que no estaban planificados (tales como los descansos), las transiciones, o bien cuando aumentaba el ruido. Cuando trabajé con su terapeuta ocupacional, le sugerí formas mejores para que Glen tuviera el contacto sensorial que anhelaba: ofreciéndole comida crujiente (zanahorias, galletas con pepitas) y un juguete o tubo de goma para masticar. También le proporcionamos una variedad de apoyos para disminuir su nivel de ansiedad y confusión.

			Personas que actúan como factores reguladores

			Uno de los muchos mitos dañinos sobre los niños que tienen autismo es el que afirma que son personas solitarias aisladas que no necesitan ni buscan relaciones. Esto no es verdad. De hecho, para muchos la presencia y la proximidad de otro ser humano es la llave para la regulación emocional. Los McCanns se habían trasladado recientemente a una nueva ciudad, en donde su hijo Jason, de cuatros años, fue inscrito en un programa público de preescolar. Su madre pidió al colegio que procuraran al niño descansos programados para moverse —momentos para salir o ir al gimnasio una o dos veces al día— y solicitó que le acompañara su hermano de ocho años. Como los chicos se estaban adaptando al nuevo entorno, creía que podía ser muy beneficioso para ambos. Además de permitir que Jason se regulara al tener la movilidad que necesitaba, también tenía la posibilidad de contar con la presencia reguladora de una persona familiar y de confianza, su hermano.

			Algunas personas con autismo se desregulan si una persona concreta se ausenta. Jamal, de siete años, preguntó a su profesor: «¿Mami en casa?». Un terapeuta sugirió que el profesor contestara afirmativamente solo una vez, y que después ignorara las repetidas preguntas. Con ignorarlas solo se consiguió que Jamal estuviera más ansioso, sus preguntas eran cada vez más insistentes y en voz más alta. En su lugar sugerí que colocaran en su mesa una foto de su madre en casa y le aseguraran: «Mami está en casa. Verás a mami después del colegio». Esto redujo su necesidad de preguntar y le ayudó a centrarse en el trabajo de clase.

			Un alumno de tercer curso llamado Caleb se benefició de un compañero de otro tipo, un amigo imaginario al que llamó Stephen. Caleb a veces insistía en clase en guardar para Stephen el asiento al lado de él. En el patio de recreo hacía como que jugaba con Stephen. Su profesor decía que Caleb tendía a invocar a Stephen solo en momentos difíciles: los cambios entre actividades, preparativos o en circunstancias particularmente caóticas. Cuando le visité como especialista, sus compañeros de clase me dijeron que Stephen era el amigo imaginario de Caleb que le ayudaba porque tenía autismo. ¡Ellos comprendían! Claramente Caleb estaba utilizando al amigo imaginario como una estrategia de regulación emocional, una forma de calmarse en los momentos difíciles. 

			«¿Deberíamos disuadirle?», preguntó la profesora. Mientras no le hiciera estar menos presente o relacionarse menos le aseguré que parecía una estrategia útil. A medida que Caleb hacía amigos y estaba más cómodo, cada vez mencionaba a Stephen con mucha menos frecuencia, y luego en absoluto.

			Algunas estrategias son verbales. Muchas personas tienen ecolalia, la repetición del lenguaje hablado, ya sea inmediatamente o bien algún tiempo después (ver capítulo 2). Esto ha sido también y a menudo rechazado por ser un comportamiento autista, como un habla irrelevante y sin sentido. Pero la repetición tiene muchas funciones para las personas con autismo, incluso la regulación emocional. Un niño puede preguntar una y otra vez: «¿Vamos a ir a nadar esta tarde?». Se puede catalogar al niño de preguntón e intentar que deje de repetir. O podemos cuestionarnos: ¿por qué necesita hacerlo?, ¿cuál es el propósito? Quizás tenga la necesidad de que las cosas sean predecibles. Así, preguntar de manera repetida es un signo de que se siente a disgusto y a su vez una estrategia de afrontamiento que utiliza para obtener información para saber a qué atenerse, reduciendo así su incertidumbre y su ansiedad.

			Algunas personas con autismo no solo se repiten, sino que dominan conversaciones, compartiendo gran cantidad de información sobre un tema favorito (digamos, geografía o trenes) sin tener en cuenta los pensamientos, sentimientos o intereses de la otra persona. Esto también puede ser un signo de desregulación. A una persona con poca comprensión de las señales sociales le resulta estresante lo imprevisible de una conversación típica, ante lo cual hablar sin parar sobre un tema familiar y querido puede proporcionarle un sentido de control.

			A menudo veo a niños ir más allá, tratando de controlar ambas partes de la conversación. Algunos les proponen el guion a sus padres: «Pregúntame “¿quieres cereales Cheerios o Frosted Flakes?”. ¡Pregúntame!». Muchos niños que ya saben las respuestas hacen preguntas repetidamente: «¿cuál es tu equipo favorito de baloncesto?», «¿de qué color es tu coche?», «¿dónde vives?». Si de manera intencionada y juguetona les doy la respuesta equivocada, me corrigen de inmediato. «Entonces, ¿por qué preguntan?». Hacer esto puede ser otro intento para tener el control, aumentar la predictibilidad y la no alteración ante la ansiedad que les ha producido la conversación. A su vez, muestra el deseo del niño de conectarse e interactuar socialmente.

			La importancia de comprender los «comportamientos»

			Una vez que se entiende el papel que juega la regulación y desregulación emocional en el autismo, es fácil ver por qué los enfoques basados en una «lista de deficiencias» resultan ineficaces para tratar el autismo. En realidad, a las personas implicadas les pueden causar más ansiedad, sobre todo cuando lo que pretenden es reducir las estrategias que ayudan a estas personas. Estos métodos denominan autistas a ciertos comportamientos y características, y ponen el acento en «la extinción» (un término que utilizan muchos terapeutas). Fracasan al indagar las verdaderas motivaciones que subyacen a los comportamientos, y a menudo reprochan al niño el ser desobediente o manipulador en vez de darse cuenta de que el niño está utilizando con éxito las estrategias apropiadas. Si consiguen eliminar estos comportamientos, lo que en verdad están haciendo es despojar a la persona de sus estrategias de afrontamiento. Un mejor enfoque consiste en reconocer el valor de dichos comportamientos, y cuando sea necesario se les enseñe otras estrategias que les permita regularse bien.

			Pretender eliminar un comportamiento sin entender por completo el propósito no solo es inútil; también es una muestra de falta de respeto hacia la persona. Peor aún, provoca que la vida de la persona con autismo se torne más difícil.

			Este fue el caso de Lucy, una niña de once años. Sus profesores del colegio público habían informado de que Lucy, que no hablaba, era una niña sumamente agresiva, propensa de manera impredecible a abalanzarse y arañar las caras y cuellos de los profesores y terapeutas. Después de estar una mañana observándola en mi función de orientador del distrito, vi dónde estaba el problema. Gran parte del trabajo de los educadores y terapeutas con Lucy consistía en hacer ejercicios de asociación; le pedían todo el tiempo que emparejara dibujos e imágenes de las tarjetas o que señalara las imágenes según le fueran diciendo.

			Enseguida deduje por qué Lucy se abalanzaba a sus profesores. En medio de la actividad, la profesora de apoyo cambiaba bruscamente de rumbo. Dejaba de mostrarle los dibujos y en su lugar escribía el nombre de Lucy en una tarjeta, la colocaba en una fila con otras tarjetas y le pedía a la niña que la identificara. Casi al instante, Lucy se abalanzaba hacia la joven mujer, tratando de tirarle de la blusa en señal de protesta. ¿Por qué? La terapeuta había cambiado la pauta, modificando las reglas sin avisar. No es de extrañar que un cambio repentino descoloque a una niña con una ansiedad elevada que para entender el mundo necesita la rutina.
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