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			Prefacio

			Nietzsche anduvo media vida armando un libro sobre los sabios arcaicos griegos, que nunca quiso dar por concluido. Y continuó viviendo el resto de su vida siguiendo la estela de los problemas que surgieron de aquellas reflexiones. Nietzsche supo desde siempre, por su instinto de lector, que entrar en el universo de cualquiera de aquellos filósofos era acercarse a la propuesta de una posibilidad de vida. Y que en eso consistía precisamente su grandeza, en haberse apropiado de su existencia de hombres, inventando miradas posibles con las que conducirla; nuevas perspectivas, otro modo de pesar y medir. A lo largo de su vida, Nietzsche pasa por muchos momentos en los que su propio pensamiento avanza mirándose en ese espejo, sobre esa convicción; y llevando la vida que corresponde a alguien que ha decidido tomar su propia existencia en sus manos, hasta el final. 

			En su apariencia externa, el proyecto de libro sobre los sabios arcaicos estaba imaginado a la manera de un clásico que Nietzsche conocía muy bien, las Vidas de los filósofos más ilustres de Diógenes Laercio, donde a propósito de cada filósofo se entretejen anécdotas y pensamientos. Nietzsche retuvo ese latido entre la anécdota y el pensamiento como algo sustancial. Por su adiestramiento como filólogo, Nietzsche estaba habituado a que fueran las anécdotas en las que aparecía un término determinado las que acabaran estableciendo su sentido. Ahora, para el filósofo, la tensión se desplaza; ahora se da entre la invención de otro modo de pesar y medir la vida, y su puesta a prueba en una existencia que ha decidido tomar la propia vida a su cargo. Nietzsche vivió en un vaivén constante entre los dos términos, todo su arte del aforismo nos brinda una casuística formidable al respecto, pero no sólo. Su correspondencia está plagada de referencias a sus ensayos con los espacios y los empleos del tiempo, el clima, las estaciones y las ubicaciones geográficas, sus dolencias y sus remedios, sus dietas, las buenas y malas compañías, sus horas diarias de paseo, lectura o escritura, el tiempo para la música también, y sus tipos, sus efectos… Incluso en las menudencias, su atención era minuciosa siempre; por ello, puede decirse que, mientras pudo, Nietzsche llevó una vida experimental, inventándose y poniéndose a prueba, en un ensayo-error sostenido. Llegó a establecer este tipo de vida como ideal incluso, y lo fijó en numerosas consignas. Tal vez la más contundente sea aquella con la que tituló uno de sus aforismos, «hábitos breves»1. Probó muchas vidas a lo largo de su vida, Nietzsche. Y de esto es de lo que trata este libro.

			Este libro en sus orígenes era otro libro. Su transformación comenzó con la propuesta de publicación, en esta colección, de un antiguo libro mío, Nietzsche, una biografía. Aquel libro fue un encargo de Esther Tusquets para una colección de biografías, en la editorial Lumen; se trataba de elaborar un relato de la vida de Nietzsche que «pudiera servir a la vez de primera introducción a su pensamiento»2. Elaboré mi texto entonces teniendo ya presente la lección de Diógenes Laercio tal como el propio Nietzsche la entendió, como un entramado entre las anécdotas más significativas de su vida y los momentos más rompedores de su pensamiento. Las condiciones formales de aquel texto eran las que se correspondían con un libro que debería poder venderse en los quioscos, dicho rápido; como por ejemplo, no superar los cien folios, ni llevar notas a pie de página. Ahora, la invitación a volver a publicarlo venía acompañada de la suspensión de aquellas limitaciones, lo cual, ya de por sí, comenzó a dar lugar al presente libro. Empezó a nacer por sí mismo y sin avisar casi, a partir de las primeras modificaciones que se introdujeron en el anterior. Cuando dio las primeras señales de vida, se hizo evidente que el libro anterior sería un primer material básico para un ejercicio de reescritura. Con ello quiere decirse que se trata de otro libro, claro, de ahí el cambio de título, pero también que se mantienen las opciones básicas que allí se establecieron.

			En su momento, Nietzsche, una biografía se presentaba ante todo en negativo, no era ni un estudio crítico ni una investigación biográfica; cosa en la que se ratifica el presente texto. Lo que se proponía era «apuntar, en una colección de estampas, los datos elementales de ese enigma acuñado a finales del siglo pasado…». Es sobre la base de aquellas estampas que comenzó a construirse este libro; primero atendiendo a lo más urgente: subsanar errores y colmar las ausencias. Pero el tema de las ausencias resultó más complejo de lo previsible, porque al final no sólo hubo que subsanar las ausencias que se detectaban en el texto, sino también las de su contexto. Y es que, a finales de los años ochenta no estaban traducidos al español ni los seis volúmenes de la Correspondencia de Nietzsche ni los cuatro de sus Fragmentos póstumos; por lo tanto, en mi texto de entonces tuve que limitarme a citar sólo aquellas cartas y aquellos póstumos que eran asequibles al lector en español, a través de antologías o selecciones. Ahora ya no es el caso, lo que cambia por completo el panorama. Hasta el punto de que, en esta ocasión, seguir el día a día de su correspondencia, acompasándola con las anotaciones de sus cuadernos póstumos ha sido la dinámica que ha conducido esta reescritura, la primera de todas y por encima de todo. Los siguientes criterios se desprendieron a partir de aquí.

			El presente texto sigue siendo una colección de estampas, que se agrupan por capítulos según las etapas biográficas que han quedado establecidas convencionalmente, y que se articulan alrededor de una colección de hitos bien atestados, como son sus escritos, que se han seguido en su orden de composición y en los avatares de su publicación. En general las estampas son bastante heterogéneas, tanto pueden elaborar una anécdota menor de la vida cotidiana como proceder al comentario de un texto concreto; las hay panorámicas y planos de detalle, grandes juegos teatrales y menudencias de ratón de biblioteca, las hay incluso que son sólo un apunte para hacerse una idea del contexto, pero sobre todo cada una de ellas está iluminada según la ocasión y lleva la velocidad y el ritmo que le corresponde. 

			Lo que se va a leer es la vida de un escritor. El hilo conductor viene dado entonces por el modo en que Nietzsche entra, se sostiene y sale de cada uno de los puntos más relevantes de su vida de escritor, con sus picos y sus valles. Si se quiere, cada una de las estampas no hace sino aportar un aspecto más, de cara a la composición de la figura del escritor Nietzsche. Pero en este caso se trata de componer una figura que está en continuo movimiento, donde importan más los gestos que las formas, y no queda sino seguir sus danzas. Con el agravante de que, siendo el escritor Nietzsche un filósofo, la danza de sus gestos también se da en el pensamiento, y era obligado seguir sus pasos también ahí. En su vida anterior, este libro se había comprometido a servir de «primera introducción al pensamiento de Nietzsche»; libre ahora de este compromiso, el libro se propone si acaso servir de introducción a la lectura de Nietzsche. Mostrar de un modo que pueda seguirse el recorrido vital del escritor Nietzsche implica inevitablemente seguir el desarrollo de un pensamiento que va cuajando en una serie de escritos, y así se ha hecho. Pero únicamente con la finalidad de ir estableciendo, a propósito de cada texto, indicaciones de lectura que facilitaran el dar con el ángulo preciso para no salir rebotado al comenzar la lectura de alguna de sus partes, o para encontrar el modo adecuado de entonar interiormente tal o cual problema o concepto, especialmente los más repetidos, los más grandilocuentes. No hay intento ninguno de interpretar el pensamiento de Nietzsche, de lo que se ha tratado es de exponerlo, de facilitar su acceso. 

			Siendo una invitación a la lectura, este libro comienza aplicándose la regla. Del mismo modo que no se reducen los textos mediante una explicación a algo que no sean ellos mismos, tampoco se ha procedido a recortar fuera de su contexto las frases que se citan. Se ha intentado siempre citar el período completo en el que se insertan, y que era necesario hacerlo así es en ocasiones de una evidencia clamorosa. Aunque tal vez haya que hacer una salvedad al respecto con el relato del Zaratustra, cada uno de cuyos libros ha sido narrado en una sola respiración continuada. Pero en general se ha permanecido fiel en todo lo posible a la probidad filológica en cuanto a citas y referencias, aun sin seguir el estándar académico.

			Si mediante la composición por estampas se rendía un homenaje al perspectivismo nietzscheano, en lo que hace a la bibliografía secundaria utilizada, el homenaje se dirigiría a la inactualidad de Nietzsche, a su componente intempestivo. El problema ya surgió con ocasión de Nietzsche, una biografía, que por el tiempo en el que fue publicado hubiera debido ofrecer una visualización postmoderna de Nietzsche. En lugar de eso, se optó por darle un corte clásico, que se situara como al margen de las líneas de fuerza de la interpretación filosófica del pensamiento de Nietzsche entonces vigentes. Esta apuesta por un Nietzsche inactual se ha radicalizado aquí, desestimándose la ayuda de cualquier texto sobre Nietzsche posterior a 1930, con raras excepciones, la mayoría de las veces obras de expertos, editores o traductores. Se ha entendido que por esos años concluye la primera fase en la recepción de Nietzsche, pegada a los propios textos, sin voz alguna en derredor que impartiera la doctrina al respecto. En cualquier caso, es a partir de entonces cuando comenzarán los cursos y seminarios sobre Nietzsche (Jung, Heidegger…), se anuncia ya su futuro universitario, su nueva aclimatación al medio del que huyó; y todo esto, a los efectos, es un poco como la supervivencia psiquiatrizada de sus últimos once años, apenas tiene ya que ver con las vidas que vivió como escritor, Nietzsche. En compensación por esta limitación, se han examinado una buena parte de sus lecturas de entonces en las ediciones que él leyó, se han localizado préstamos y citas; aunque a menudo no haya referencia a ello en el texto, ha sido una tarea muy útil, de cara a lo que un actor llamaría la composición del personaje. 

			Que no hay una llave de acceso al pensamiento de Nietzsche es bien sabido. El propio Platón ya insistía en que, por lo que hacía al pensamiento, no cabía resumirlo por recurso a ninguna fórmula [μαθήματα]. Que sólo cuando se han frecuentado largo tiempo determinados problemas y se ha vivido con ellos, de repente [ἐξαίφνης], la comprensión brota en el alma, como la luz surge de la chispa [ἀπὸ πυρὸς… φῶς], y crece por sí misma a continuación [αὐτὸ ἑαυτὸ… τρέφει]; escribe en la Carta VII (341c-d), y se diría que está hablando de la lectura y de la relectura también. Serle de ayuda al lector en estos menesteres del leer y releer a Nietzsche es todo lo que se propone este libro. 

			Llave no hay, pero acaso aquí se encuentren un buen puñado de ganzúas. 

			*

			Cuando estaba concluyendo este libro me llegó la noticia del fallecimiento de Jacobo Muñoz, un profesor y un amigo respetado y querido desde hace muchos años. Recuerdo ahora su insistencia en que volviera sobre lo hecho en Nietzsche, una biografía y le añadiera un centenar de páginas, que le subiera un grado el nivel de detalle… Finalmente se presentó la ocasión y se encontró la fuerza para llevarlo a cabo, aunque tarde. Quisiera que al menos las páginas de este libro sirvieran para rendirle memoria y homenaje.

			L’Escala, Primero de mayo de 2018

			
			
				
					1 La gaya ciencia, § 295. Comienza con estas palabras: «Me gustan los hábitos breves y los considero el medio más inestimable para conocer muchas cosas y situaciones, y hasta llegar a la raíz de sus dulzuras y amarguras; mi naturaleza está completamente dispuesta para los hábitos breves, incluso en las necesidades de su salud corporal, así como en general, hasta donde yo puedo ver: desde lo más bajo hasta lo más elevado». Y acaba advirtiendo lo siguiente: «Lo más insoportable, sin duda, lo propiamente terrible sería para mí una vida que carezca completamente de hábitos, una vida que exija continuamente la improvisación — esto sería mi destierro y mi Siberia».

				

				
					2 La editorial Lumen decidió finalmente cerrar la colección, y el libro acabó publicándose bastante tiempo después en la Editorial Archipiélago, Barcelona 1993.

				

			

			
			 

			
			Zur Erziehung. — Allmählich ist mir das Licht über den allgemeinsten Mangel unserer Art Bildung und Erziehung aufgegangen: Niemand lernt, Niemand strebt darnach, Niemand lehrt — die Einsamkeit ertragen.

			F. Nietzsche, Morgenröthe, § 443.

			[Sobre la educación. — Poco a poco, he ido viendo claro cuál es el defecto más general de nuestro tipo de formación y de educación: nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña — a soportar la soledad.

			F. Nietzsche, Aurora, § 443.]

			Sich häuten. — Die Schlange, welche sich nicht häuten kann, geht zu Grunde. Ebenso die Geister, welche man verhindert, ihre Meinungen zu wechseln; sie hören auf, Geist zu sein.

			F. Nietzsche, Morgenröthe, § 573.

			[Mudar la piel. — La serpiente, cuando no puede mudar la piel, perece. Igualmente los espíritus a los que se les impide cambiar de opinión, dejan de ser espíritu.

			F. Nietzsche, Aurora, § 573.]


			
		

	
		
			El hijo del predicador 
(1844-1868)

			1

			La mayoría de los testimonios que poseemos sobre la infancia de Nietzsche nos lo presentan como un niño solitario, grave y altivo; con ocurrencias y maneras insólitas para su edad. Si se quiere, puede ser éste un retrato embellecido por su hermana con el fin de volver aún más heroica su figura y presentarla a la posterioridad con todos los rasgos de la genialidad precoz. 

			Aún así, a pesar del descrédito progresivo en el que han ido cayendo los testimonios de su hermana conforme se iban haciendo patentes sus imposturas y falsificaciones, no parece oportuno prescindir por completo de ellos, no sólo porque son casi los únicos que existen sobre determinados momentos de la vida de Nietzsche (como por ejemplo, su primera infancia), sino también porque se apoya directamente en ellos buena parte de la mitología personal que acompañó la primera recepción de la obra de Nietzsche, y cuya resonancia, en alguna medida, todavía perdura.

			De creerla a ella, el abuelo materno, Oehler, fue «el primero en percibir los dones extraordinarios de su nieto Friedrich». Y así, nos cuenta por ejemplo cómo el abuelo solía atajar las quejas de la madre, exigiendo que se respetaran las rarezas de Nietzsche, ya que «es el niño más extraordinario, el mejor dotado que yo haya encontrado en toda mi vida; entre mis seis hijos no reúnen la mitad de dones que Fritz...»3.

			Los más tempranos compañeros de Nietzsche destacan también su notoria superioridad intelectual, aunque de un modo más matizado: no lo hacen sin añadir comentarios acerca de su profunda melancolía, próxima a la misantropía, su gran timidez, su miopía, o sus escasas dotes para las matemáticas o la gimnasia. Respecto de esa ceremoniosa gravedad suya, mezcla igualmente exagerada de autodominio y pundonor, que tanto respeto contribuía a despertar en sus condiscípulos, la siguiente anécdota, que también nos transmite su hermana, es bien reveladora, en su misma ambigüedad: «Un día, una violenta tormenta comenzó a caer justo en el momento de la salida de la escuela. Nosotras esperábamos a nuestro Fritz en el extremo de la calle Priestergasse. Todos los muchachos se precipitaron en tromba hacia sus casas. Finalmente, apareció el pequeño Fritz, andando calmadamente, con su gorra protegida bajo la pizarra y un pequeño pañuelo encima. Mamá le gritó desde lejos: “Pero corre, venga”. La lluvia que caía no nos dejó oír la respuesta. Luego, como mi madre le hiciera reproches al verlo tan calado, él respondió gravemente: “Pero mamá, el reglamento dice que los alumnos no deben salir de la escuela corriendo ni brincando, sino que han de volver a casa de una manera calmada y tranquila”»4.

			Sea como fuere, si en algo coinciden todos los recuerdos de quienes le conocieron entonces, es en su piedad, en su escrupulosa religiosidad. Desde muy niño, Nietzsche había asumido su destino de predicador, y se ejercitaba concienzudamente para cumplir ese papel5.

			2

			Nietzsche era hijo del pastor protestante Karl Ludwig (1813-1849) y de Franziska Oehler (1826-1897), casados en 1843 e hijos ambos de pastores protestantes. El padre, ferviente monárquico, había sido preceptor en la corte de Altenburg y, al parecer, era allí muy bien considerado hasta que una enfermedad que le afectaba el sistema nervioso y el cerebro le obligó a pedir el traslado a un destino más tranquilo: una parroquia en el pequeño pueblo de Röcken (Turingia, en la Sajonia prusiana). En De mi vida, una colección de escritos de adolescencia, Nietzsche lo recuerda así: «Al lado de la carretera comarcal que va desde Weißenfels hasta Leipzig y que pasa por Lützen, se halla la villa de Röcken. Se encuentra rodeada de sauces, álamos y olmos aislados, de modo que desde lejos sólo se ven sobresalir las elevadas chimeneas de piedra y el antiquísimo campanario sobre las verdes cimas. En el interior del pueblo hay anchos estanques separados unos de otros por estrechas franjas de tierra. En torno a ellos, verde frescor y nudosos sauces. Algo más arriba se encuentra la casa parroquial y la iglesia; la primera está rodeada de jardines y de prados arbolados»6. 

			Allí nacerá Nietzsche en 1844, el 15 de octubre. En el bautizo, el verso bautismal escogido por su padre será el de Lucas 1:66: «Y todos guardaban en su corazón los comentarios que oían, diciendo: ¿Quién, pues, será este niño? Y la mano del Señor estaba con él». Es el día del cumpleaños del rey y por ello el recién nacido llevará sus nombres: Friedrich Wilhelm, al igual como su hermana llevará los de las hijas del duque de Sajonia-Altenburgo, de las que el padre de Nietzsche había sido tutor: Elisabeth Therese Alexandra. Con motivo del nacimiento, su padre escribirá, en el libro de registros de la parroquia, cosas como la siguiente: «¡Oh gozoso mes de octubre, bienaventurado seas! Tú has sido, a lo largo de mi vida, el mes en que me han sucedido los acontecimientos más importantes. Pero, el de hoy es el mayor de todos, y el más maravilloso, porque es el bautismo de mi hijito...»7. Su hermana Elisabeth nacerá dos años más tarde, el 10 de julio; y el 27 de febrero de 1848 su hermano Joseph, que morirá a los dos años. Coincidiendo con el nacimiento de Joseph, el estado de salud del padre empeorará, tal vez a causa de una caída desafortunada. Se le diagnostica reblandecimiento cerebral. En pocos meses su salud se agravará de modo definitivo; dará su último sermón el 17 de septiembre. Al año siguiente, muere, el 30 de julio. Por entonces Nietzsche aún no ha cumplido los cinco años; su padre tenía treinta y seis.

			En enero de 1850 morirá su hermano Joseph, y al parecer, Nietzsche tuvo un sueño premonitorio al respecto. En De mi vida, lo recuerda así: «Algunos meses después me aconteció una segunda desgracia, que ya había presentido en un sueño muy singular. Era como si de la cercana iglesia oyese los sordos sonidos del órgano. Sorprendido, abrí la ventana que da a la iglesia y al cementerio. La tumba de mi padre se abrió y de ella salió una blanca figura que desapareció en la iglesia. La música, tétrica y desagradable, subió de tono; la blanca figura apareció de nuevo llevando algo bajo el brazo que yo no pude reconocer con claridad. El túmulo se abre, la figura desaparece, calla el órgano; me despierto. A la mañana siguiente mi hermano pequeño, un niño vivaz e inteligente, sufre un ataque de convulsiones y muere al cabo de media hora. Se le enterró directamente en la tumba de mi padre»8.

			En adelante, los primeros años de Nietzsche transcurrirán exclusivamente entre mujeres: su abuela, Erdmuthe, su madre, su hermana y sus tías paternas, Auguste y Rosalie; y presumiblemente sobreprotegido. Podría aducirse a título de ejemplo lo que escribe su hermana, tratando de justificar la tardanza de Nietzsche en aprender a hablar: «Fritz está demasiado bien cuidado y servido. Al menor signo, todo el mundo cumple su voluntad. ¿Por qué tendría que molestarse en hablar entonces?»9.

			A la muerte de su padre, la familia se trasladó a Naumburg an der Saale. Naumburg era por entonces una pequeña ciudad amurallada, rodeada por un gran foso franqueado por cinco puentes levadizos que se cerraban al anochecer. Además, poseía una de las más bellas catedrales de toda Alemania, a la que el pequeño Nietzsche acudirá frecuentemente para escuchar los oratorios. Un año después, se le inscribe en la escuela privada del candidato Weber, donde por Pascua comienza sus estudios de religión, latín y griego, para preparar su ingreso en el Domgymnasium de Naumburg. Allí trabará entonces sus primeras amistades, principalmente con sus condiscípulos Wilhelm Pinder y Gustav Krug10.

			3

			Fue precisamente en el transcurso de una velada en casa de su condiscípulo Krug, cuando Nietzsche descubrió lo que iba a ser una de sus compañías más indiscutiblemente fieles: la música. El impacto de aquel encuentro fue tan importante que, el mismo año, en 1851, su madre le regala un piano, y comienza a recibir educación musical. Por lo visto, las veladas musicales no eran infrecuentes en casa de los Krug, incluso se decía que el padre era un intérprete de cierto talento; y por su parte, en casa de los Pinder se organizaban lecturas de los grandes clásicos de la literatura alemana, a las que Nietzsche tendrá también la oportunidad de asistir.

			Recordando aquella etapa de su vida, en uno de sus bocetos autobiográficos juveniles, escribe: «Ya desde los nueve años sentía una profundísima atracción por la música. En aquel feliz estado en el que todavía no se conocen los límites de nuestras capacidades y es posible creer que se llegará a alcanzar lo que se ama, yo tenía ya escritas incontables composiciones, y también había adquirido algo más que una cultura musical meramente diletante». Y anota la siguiente reflexión: «Dios nos ha concedido la música, en primer lugar, para que mediante ella ascendamos a las alturas»11.

			Suele decirse que deja de componer música en 1865, y no es del todo exacto (Manfred-Meditation es de 1872, por ejemplo), pero lo que es seguro es que entre 1874 y 1882 (año en el que le dedica Gebet an das Leben a Lou Salomé) no hay registro de ninguna composición suya. En todo caso, seguirá interpretándola y escuchándola, modificando su escucha con el tiempo, y usándola de modos diversos como piedra de toque para sus apreciaciones. Muchos años más tarde, ya en la recta final de su vida lúcida, le escribe a Peter Gast en este sentido: «La música me ofrece ahora sensaciones que, en realidad, nunca me había ofrecido antes. Me libra de mí mismo, me desengaña de mí mismo, como si yo me percibiera y me sintiera en panorámica totalmente desde la lejanía; la música me refuerza cuando la escucho y, siempre, tras una noche de música (— he escuchado Carmen cuatro veces) viene una mañana de visiones y ocurrencias repletas de energía. Es algo muy singular. Es como si me hubiera bañado en un elemento más natural. La vida sin música es sencillamente un error, una labor ímproba, un exilio»12.

			La primera composición original suya que se conserva data de 1856, una Sonatine (NWV 44). Y se sabe también que durante sus largos años de silencio, entre sus últimas compañías figuraba un piano.

			4

			Compañía tan fiel como la música serán, a lo largo de toda su vida, la enfermedad y el dolor. Los primeros síntomas alarmantes datan de 1856, bajo la forma de fuertes dolores de cabeza y ojos; hasta el punto de que, por ese motivo, recibe en varias ocasiones vacaciones escolares. Pocos años más tarde, ya en la escuela de Pforta, un parte médico, tras mencionar sus enfermedades más frecuentes (migrañas, resfriados, reumatismo…), hace constar lo siguiente: «Nietzsche es enviado a su casa convaleciente. Es un muchacho rechoncho y sanguíneo, con una mirada extrañamente fija, miope, presa de frecuentes dolores de cabeza. Su padre murió a causa de un reblandecimiento cerebral, siendo también él hijo de un hombre de edad avanzada, y Nietzsche fue engendrado por un padre ya enfermo. No hay síntomas graves por el momento. Pero, debe vigilarse, a la vista de sus antecedentes»13.

			Los dolores seguirán progresando hasta 1872, año en el que publica El nacimiento de la tragedia; y que es, según los cronistas, el primero de los dieciséis años de vida creativa de Nietzsche, y el último en el que goza de un estado de salud tolerable. No es de extrañar así, no sólo la importancia que en su reflexión cobran los temas del dolor, la salud y afines, sino también el modo como su experiencia doliente (contrapesada por los momentos eufóricos en los que el alivio le hace entrever qué podría ser esa gran salud que le está vedada y por la que luchó sin descanso; una gran salud que en poco se diferencia del entusiasmo por el simple hecho de sentirse vivo) es una experiencia que tutela sin cesar su quehacer intelectual. Por ejemplo, en el verano de 1882, cuando por vez primera cree haber reconquistado por entero su salud, le escribe a Rohde estas reveladoras palabras: «¡Qué años! ¡Qué sufrimientos interminables! ¡Qué turbación, qué zozobra y abandono interiores! ¿Quién ha soportado tanto como yo? ¡Desde luego no Leopardi! Si, por tanto, hoy he superado todo esto, y experimento la alegría de quien ha vencido y estoy lleno de nuevos proyectos difíciles — y, si me conozco bien, ¡con la perspectiva de otros sufrimientos y tragedias que me golpearán de manera aún más dura e íntima, y con el coraje de afrontarlos! —, quién puede entonces tomarse a mal que considere buena mi medicina. Mihi ipsi scripsi — hay que atenerse a ello; y hacer así cada uno a su manera lo que sea mejor para él — ésta es mi moral: — la única que todavía me queda»14.

			Esta escritura de sí mismo que le acompañará durante toda su vida lúcida, Nietzsche la inicia en el sentido más literal durante el verano previo a su ingreso en la escuela de Pforta. Durante las vacaciones en casa de sus tíos, en Pobles, del 18 de agosto al 1 de septiembre de 1858, escribe el memorándum troncal de De mi vida. Mes y medio después cumplirá catorce años.

			5


			Fundada por unos monjes cistercienses en el siglo XII y cercana a Naumburg, la escuela de Pforta es una de las más antiguas de Alemania y, sin duda, era por entonces la más prestigiosa junto con la de Maulbronn, en Suabia, donde se educó la gran tradición revolucionaria alemana: Hegel, Hölderlin, Schelling... Abanderada del protestantismo, desde el año 1543, cuando fueron expulsados los benedictinos, esa abadía centenaria vio pasar por sus aulas a espíritus tan elegidos como Novalis, Fichte o los hermanos Schlegel. Y allí acudirá también Nietzsche para realizar sus estudios secundarios, de 1858 a 1864, becado por la ciudad de Naumburg. Su rígida disciplina y el alto nivel de exigencia intelectual hacían de los doscientos estudiantes que vivían en Pforta una suerte de orden monástica en la que el estudio de los clásicos y la meditación sobre el futuro ocupaban por entero el lento sucederse de las horas. Un día cualquiera transcurría despertándose a las 5 de la mañana. A las 5:30, rezo matutino y desayuno rápido; a las 6 comienzan las clases, hasta las 12:30, hora de comer. Luego, tras un momento para la oración, a las 2 vuelta a las clases de la tarde, hasta las 4. La hora siguiente se dedica a la lectura, hasta las 5:15, en que comienza el tiempo destinado a las tareas escolares. La cena se sirve a las 7; a las 8:30 tiene lugar la última oración del día y a las 9 todos deben estar en la cama con las luces apagadas y la puerta del dormitorio cerrada. Éste fue el régimen de vida que siguió Nietzsche desde sus catorce años hasta cerca de los veinte; y sería prudente no olvidar este hecho cuando se escuchen algunas de sus reflexiones, sobre el ascetismo, por ejemplo, o sobre la disciplina, también sobre la educación15…

			Pforta, incluso mucho tiempo después, bajo el nazismo, llamada ahora Napola y reconvertida a imagen de las Kadettenschulen, seguirá siendo lo que siempre fue: un centro de formación para las élites de la Alemania del futuro. Nietzsche será uno de ellos, de los mejores; trabajará con tesón y éxito notables. De su estancia allí, conocemos por su diario sus lecturas y traducciones de los clásicos griegos y latinos (un trabajo suyo de entonces sobre Teognis, por ejemplo, le acompañará hasta la Universidad, donde lo completará a lo largo de toda su carrera, publicándolo en el Rheinisches Museum de Leipzig, en 1867)16; sabemos de su entusiasmo por los románticos, muy especialmente por los héroes inmoralistas de Schiller, y luego su descubrimiento de la poesía de Hölderlin; su trato frecuente con Emerson, que tan profunda huella dejará en su prosa; y finalmente, su educación del gusto musical, en la que por entonces Schumann ocupa un primerísimo lugar. Allí, Nietzsche estudia, escribe poemas, compone música, medita; y de su estancia en Pforta conservará siempre ese estilo de vida frugal y disciplinado, así como una soñadora nostalgia por una comunidad monástica de pensadores, que le acompañará durante toda su vida.
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			De entre los trabajos escolares que Nietzsche llevó a cabo en esos años se ha conservado uno dedicado a la figura de Hölderlin en el que puso un empeño especial. Fechado el 19 de octubre de 1861, lleva por título «Carta a mi amigo en la que le recomiendo la lectura de mi poeta preferido». Siete días antes le había escrito a su madre una reclamación urgente al respecto: «Necesito, para un trabajo de alemán sobre Hölderlin, una biografía que se encuentra en mi librería»17. Y por lo visto quedan huellas claras de ese libro en su escrito, algunas entrecomilladas. Allí, Nietzsche pone en boca de un amigo imaginario una crítica rotunda a Hölderlin que presumiblemente recoge el estado de opinión del momento, en el que se ningunea el valor de su aportación a la literatura alemana. Así, su supuesto amigo caracteriza la escritura de Hölderlin de «oscura palabrería y, a menudo, pensamientos que parecen sacados del manicomio, violentas invectivas contra Alemania, idolatría del mundo pagano, tan pronto naturalismo, tan pronto politeísmo sin orden ni concierto... ésta es la impronta de sus poemas, por lo demás, escritos en correctos metros griegos». En su respuesta, Nietzsche comienza por escandalizarse ante el menosprecio que entraña la calificación de «correctos», con la que se considera la recuperación hölderliniana de la métrica griega. ¿Cómo puede llamarse simplemente correcto a lo que es toda una recreación? A continuación, pasa a defender abiertamente las presuntas invectivas contra Alemania. «Hay una buena cantidad de interesantes poemas en los que el autor manifiesta a los alemanes verdades amargas que, por desgracia, están más que fundamentadas. También en Hiperión arroja agudas y cortantes palabras contra la “barbarie” alemana. Sin embargo, en realidad, tamaño desprecio es conciliable con el mayor de los patriotismos, que Hölderlin poseía, ciertamente, en alto grado. Pero odiaba en el alemán al simple especialista, al filisteo»18. Un punto de vista este que sabemos proliferará a lo largo de todas sus Consideraciones Intempestivas, una década más tarde, en las que incluso el término mismo (Philister: filisteo) gozará allí de un papel relevante. Igualmente, las palabras con las que evoca la «divina sublimidad» del Empédocles hölderliniano parecen anunciar ya el drama que con el mismo título Nietzsche proyectaría en el invierno de 1870-1871, y del que consta un plan detallado en la edición correspondiente de sus póstumos19. Pero, sobre todo, el eco dominante remite inequívocamente a la figura misma del Zaratustra nietzscheano. En general, la Grecia visionaria que comienza a dibujar con precisión Nietzsche en su época de filólogo encuentra sin duda sus raíces aquí, en Empédocles como prototipo de «héroe trágico», en la vibración musical de Hiperión, en una Grecia heroica transfigurada poéticamente desde una nostalgia infinita.

			Sorprende en este breve escrito de apenas 900 palabras una seguridad de juicio tan temprana, una mirada tan anticipadora de lo que no mucho después sería ya obvio. Y sin embargo tan a contrapelo también de la opinión de sus contemporáneos, para quienes Hölderlin era un poeta irrelevante. Nietzsche acaba de cumplir diecisiete años, y el profesor que le evalúa le otorga una calificación discreta, y anota al margen: «Quiero dar al autor el consejo amistoso de que dedique su atención a un poeta más sano, claro y alemán». Es el mismo parecer que mantienen los Wagner, una década larga más tarde, a juzgar por lo que se lee en el diario de Cosima: «Richard y yo constatamos con cierta inquietud la gran influencia que este escritor ha ejercido sobre Nietzsche», escribe el 24 de diciembre de 1873. Sin duda, habrá que esperar unos cuantos años para que aparezcan los primeros indicios públicos de consideración hacia Hölderlin y su tarea poética20.
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			En Pforta, Nietzsche establecerá algunas amistades que tendrán una importancia capital en la vida de este filósofo nómada y solitario; y en particular, merece destacarse su relación con Carl von Gersdorff21 y con Paul Deussen22. Sigue en contacto también con sus amigos Pinder y Krug, con quienes fundará entonces la sociedad musical y literaria Germania, cuyos miembros se obligaban a entregar una vez al mes una obra creativa de tipo literario, musical o simplemente escolar, para ser objeto de discusión durante las sesiones que tenían lugar en Naumburg, adonde Nietzsche se desplazaba domingos y festivos. Encontramos un testimonio de la importancia que Nietzsche asignaba a las actividades de dicha sociedad, en la caracterización que de ellas realiza años más tarde, en una conferencia, el 16 de enero de 1872, la primera de Sobre el porvenir de nuestros establecimientos educacionales. Dijo entonces: «Con ocasión de un anterior viaje por el Rhin, emprendido en las postrimerías del verano, mi amigo y yo, habíamos concebido casi en el mismo momento, y en el mismo lugar — y sin embargo, cada uno por separado — un plan, así que precisamente por tan singular coincidencia nos sentimos obligados a llevarlo a la práctica. Decidimos fundar una pequeña comunidad de camaradas, con el propósito de establecer para nuestras aficiones productivas al arte y a la literatura una organización estable y coercitiva; cada uno debería comprometerse a remitir todos los meses un producto propio, ya fuera una poesía, una disertación, un boceto arquitectónico o una composición musical; producto que cada uno de los demás tendría derecho a juzgar con la ilimitada franqueza de la crítica amistosa. De esta suerte creíamos tanto estimular como encauzar debidamente nuestro anhelo de ilustración mediante un sistema de recíproca vigilancia; y en efecto, el éxito era tal que no podíamos por menos de evocar siempre con gratitud, y aun embargados por un sentimiento solemne, ese momento y ese lugar que nos habían inspirado aquella idea».
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			De los escritos que se conservan de Nietzsche correspondientes a las actividades de la sociedad Germania, destacan por su elaboración especialmente dos: «Fatum e Historia», fechado en las vacaciones de Pascua de 1862, y «Libertad de la voluntad y fatum», de abril del mismo año. Podrían caracterizarse como dos ejercicios de asimilación del pensamiento de R. W. Emerson, de quien será lector asiduo y entusiasta durante toda su vida. Aquí se centra en la obra The Conduct of Life, publicada en 1860 (y traducida al alemán en 1862, en Leipzig), cuyo primer ensayo lleva precisamente por título «Fate». Allí, a la pregunta por cómo debería vivirse, Emerson comienza contraponiendo a un lado la «dictadura irresistible» del fatum y del otro «la libertad, la importancia del individuo, la grandeza del deber, la fuerza del carácter», lo que se quiere y lo que se puede frente a frente. Y la única conciliación posible para este antagonismo quedará situada del lado de la fortificación de la energía interior, en la asunción de una doctrina de la confianza en uno mismo (la self-trust, la self-reliance). Y en el trasfondo, la espera de un hombre que alcance a vivir con intensidad el alma suprema (la Over-soul), capaz de hacer el silencio en sí mismo para escuchar cómo habla en su interior el misterio, y por encima de todo, con «voluntad de ser fuerte», lo suficiente como para crear el destino que le dirige23.

			En el primero de sus ejercicios de digestión Nietzsche se preguntará: «¿Qué es lo que determina la suerte en nuestra vida? ¿Se la debemos a los acontecimientos de cuyo vórtice nos vemos excluidos? ¿O no será nuestro temperamento el que marca el color dominante de los acontecimientos? ¿Acaso no se nos aparece y enfrenta todo en el espejo de nuestra propia personalidad? ¿Y no dan al mismo tiempo los acontecimientos el tono propio de nuestro destino, en tanto que la fuerza y la debilidad con la que se nos aparece depende exclusivamente de nuestro temperamento? Preguntad a los mejores médicos, dice Emerson, por las cosas que determina el temperamento y qué cosas son las que no determina en absoluto». Frente a las determinaciones históricas y las biológicas, Nietzsche situará a la libre voluntad, que «se manifiesta como aquello que no tiene ataduras, como lo arbitrario; es lo infinitamente libre, lo errático, el espíritu». Nietzsche aún no sabe de la existencia de Schopenhauer, y sin embargo la voluntad ya queda situada en el centro de su atención. Y su mirada apunta a disolver el antagonismo entre el fatum y la libre voluntad, que es también un procedimiento para remover el obstáculo que el fatum le opone al individuo. Aquí, parece primar el primer aspecto. «Tal vez no sea la libre voluntad, […] otra cosa que la potencia máxima del fatum. La historia universal sería, entonces, historia de la materia, si tomamos esta palabra en un sentido infinitamente amplio…». Mientras que en el segundo escrito, el acento parece caer sobre el segundo aspecto: «En la voluntad libre se cifra para el individuo el principio de la singularización, de la separación respecto del todo, de lo ilimitado; el fatum, sin embargo, pone otra vez al hombre en estrecha relación orgánica con la evolución general y le obliga, en cuanto que ésta busca dominarle, a poner en marcha fuerzas reactivas; una voluntad absoluta y libre, carente de fatum, haría del hombre un dios; el principio fatalista, en cambio, un autómata»24.

			Según se cuenta, Nietzsche viajó siempre con su Emerson en la maleta. De hecho se conserva una carta suya a Carl von Gersdorff en la que le anuncia que, regresando de Bayreuth, en la estación de Wurzburg, «el magnífico Emerson, que tenía conmigo en Bergun, me lo han robado junto con mi maleta de viaje llena»25. Igualmente había de acompañarle la cuestión de la voluntad. La importancia que tuvo en su pensamiento difícilmente puede ser exagerada; de modo tácito o explícito, fue una presencia insistente hasta su madurez. En sus últimos años lúcidos, llegó a pensar incluso que la cuestión de la voluntad podría ser un buen eje vertebrador para una selección de sus escritos privados, y soñó el título de La voluntad de poder. Y sin duda también debería recordarse al respecto el título del último capítulo de Ecce homo, «Por qué soy un destino», en el que resuena el grito de quien finalmente cree haber solventado el problema que el fatum le impone a la libertad. 
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			En 1864, al concluir sus estudios, Nietzsche se inscribe como estudiante de teología y filología clásica en la Universidad de Bonn. Su antiguo profesor de Pforta, Karl Steinhart, le recomienda a su colega de Bonn, también exalumno de Pforta, Karl Schaarschmidt, en estos términos: «Nietzsche es un espíritu profundo y reflexivo. Está lleno de fervor por la filosofía, especialmente por la filosofía platónica, que ya conoce aceptablemente. Duda todavía entre la teología y la filología, pero ciertamente acabará ganando la segunda. Sobre todo, se consagrará con alegría, bajo vuestra dirección, a la filosofía, que es adonde le conduce su inclinación na-tural»26.

			Se sabe que llegó a Bonn en octubre, junto con Paul Deussen, que alquiló una habitación y un piano, y que efectivamente sus primeros pasos le encaminaron hacia la teología, pero que a partir del segundo semestre se decidió por la filología. En general, las noticias que tenemos de su estancia en Bonn vienen marcadas por dos rasgos mayores. En primer lugar, su soledad y un profundo disgusto. Tras un primer momento de euforia que le lleva a participar activamente en la vida social del estudiantado, sin olvidar detalle ninguno, como adherirse a la Burschenschaft Franconia, participar en los ritos de la cerveza o resultar herido en un duelo27, Nietzsche se retrae bruscamente, lamentando no haber sabido ser dueño de sí mismo y defender su soledad estudiosa y meditativa. A partir de ese momento, entrará en una fase melancólica que tan sólo la música y el estudio alivian algo. 

			En segundo lugar, hay que destacar que será durante este año de estancia en Bonn cuando, influenciado por un maestro excepcional, Friedrich Ritschl, Nietzsche decide abandonar sus estudios de teología y opta por la filología clásica, ocupación que no sólo reclamará todo su interés en los años venideros sino que también marcará profundamente su carácter y los modos de su trabajo filosófico.
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			No llevaba un año de estudios en Bonn cuando tuvo lugar la célebre anécdota del burdel de Colonia, que Thomas Mann recrearía magníficamente en su Doktor Faustus. Paul Deussen la cuenta así: «Un día fue Nietzsche a Colonia, en febrero de 1865. Tomó por guía a un mozo al que le pidió que le mostrara las principales curiosidades de la ciudad, y luego que le indicara un restaurante. Entonces, éste le condujo a una casa de mala fama. “De pronto, me contó Nietzsche al día siguiente, me encontré rodeado por una media docena de criaturas vestidas de gasa y lentejuelas, que me miraban ávidamente. En principio, quedé petrificado. Luego, instintivamente me dirigí hacia un piano que me pareció el único ser dotado de sentimientos en aquella sociedad, y toqué algunos acordes. Estos disiparon mi estupor y gané la calle”. Según este relato, y de acuerdo con lo que sé de Nietzsche, tiendo a pensar que pueden aplicársele las palabras que Steinhart nos dictaba en su biografía de Platón: mulierem numquam attingit»28.

			Posiblemente sea éste uno de sus escasos deslices de los que quedó memoria, junto a la no menos célebre francachela en la estación de Kösen, dos años antes, con su condiscípulo Richter; borrachera que les costó comparecer ante la comisión disciplinaria de Pforta, y de la que Nietzsche se lamentaba a su madre, dos días después, en estos términos: «Cojo la pluma con el corazón abatido y profundamente irritado conmigo mismo, especialmente cuando rememoro lo bien que hemos estado juntos durante las vacaciones de pascua, sin ninguna estridencia. Así pues, el pasado domingo me he emborrachado y no tengo otra justificación más que no sé lo que puedo aguantar y que esa tarde estaba precisamente algo excitado. Cuando regresé, fui cogido en aquel estado por el maestro superior Cern, que este martes me ha hecho comparecer ante el sínodo, que me ha degradado al tercer puesto de mi jerarquía y me ha privado de una hora de salida dominical». Y concluye la carta de este modo: «Escríbeme cuanto antes y muy severamente, pues me lo merezco, y nadie sabe mejor que yo cuánto me lo merezco. No necesito asegurarte que a partir de ahora voy a intentar contenerme y moderarme con todas mis fuerzas, porque me va a resultar muy necesario. Estaba demasiado seguro y ahora me he visto privado de esa seguridad de una manera sumamente desagradable»29.

			Las consecuencias del episodio de Colonia serán, sin embargo, más trascendentes que las de su pueril juerga de Pforta. Por un lado, la «parálisis progresiva» que le diagnosticaron en Basilea cuando su derrumbamiento mental, se ha supuesto que tendría su causa en una sífilis contraída, de creer en sus propias manifestaciones, por esas fechas, y mal curada; con lo que, de rechazo, las suposiciones de Deussen parecen ciertamente pecar de ingenuidad30. Y por otro lado, en este episodio estará la fuente de inspiración de uno de los más bellos parágrafos de Así habló Zaratustra, aquel cuyo estribillo canta «el desierto crece: ¡ay de aquel que dentro de sí cobija desiertos!», y que lleva por título: «Entre hijas del desierto», en el último tramo del Libro IV. «Entonces [escribe allí] amaba yo a tales muchachas de Oriente y otros azules reinos celestiales, sobre los que no penden nubes ni pensamientos. No podréis creer de qué modo tan gracioso se estaban sentadas, cuando no bailaban, profundas, pero sin pensamientos, como pequeños misterios, como enigmas engalanados con cintas, como nueces de sobremesa — multicolores y extrañas, ¡en verdad! pero sin nubes: enigmas que se dejan adivinar; por amor a tales muchachas compuse yo entonces un salmo de sobremesa...»
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			En 1865, Nietzsche abandona Bonn y se inscribe en la Universidad de Leipzig, adonde acudirá siguiendo a su maestro Ritschl; cuyas lecciones seguirá hasta 1869. Acerca de este maestro singular Ch. Andler escribe: «Ofrecía el modelo de una verdadera cultura de humanista; y como a la más vasta erudición humanista unía un verbo brillante, una ironía mordiente, una elocución viva y figurativa, tenía todas las cualidades mefistofélicas y fáusticas precisas para sorprender, asustar y seducir a las jóvenes y ambiciosas inteligencias. Por la firmeza lógica y la desconfianza que nunca admite un hecho mal probado, Ritschl fue para todos el ejemplo vivo del método. Para Nietzsche, fue algo más. Nietzsche no sólo aprendió de Ritschl las “alegrías de la pequeña productividad”, esa necesidad de perfección en la minucia que es la única que da satisfacciones tan puras. Lo que Nietzsche descubrió gracias a él fue ante todo el arte de educar a la juventud, de transmitir correctamente el saber, de sacar un partido racional de los recursos de los que se dispone. Ritschl tuvo un robusto talento de organizador. En las Universidades por las que pasó, surgieron “seminarios” de griego y latín, maravillosos por la perfección con la que se aprendía. Para ser admitidos en ellos, era preciso presentar un trabajo personal como prueba de madurez. Pero, a los escasos elegidos, Ritschl les imponía el más rudo y estimulante entrenamiento».

			Ritschl sentirá desde el principio una profunda simpatía y respeto por Nietzsche, y le desafiará continuamente con tareas filológicas más y más delicadas, según su particular método pedagógico. «Cuando adivino en un joven un talento que comienza a despuntar, lo llamo aparte. Le dirijo un discurso que no tiene nada de tierno, y concluyo: “Usted puede, luego usted debe”. Es raro que este sistema fracase»31. A su lado, Nietzsche aprenderá algo más que filología, aprenderá qué es ser un verdadero maestro, un educador.
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			Poco después de su llegada a Leipzig tuvo lugar un encuentro que marcaría de modo definitivo, como una revelación, los años de aprendizaje de Nietzsche: la filosofía de Schopenhauer. Un volumen de El mundo como voluntad y representación en el escaparate de una librería, la sugestión del título y un demonio de por medio, tales son los elementos de un encuentro iluminador que el propio Nietzsche recuerda así: «Encontré un día este libro precisamente en el Antiquariat del viejo Rohn. Ignorándolo todo sobre él, lo tomé en mis manos y comencé a hojearlo. No sé qué especie de demonio me susurró al oído: “llévate este libro a casa”. De todas formas, el hecho ocurrió contra mi costumbre habitual de no precipitarme en la compra de libros. Una vez en casa, me acomodé con el tesoro recién adquirido en el ángulo del sofá y dejé que aquel genio enérgico y severo comenzase a ejercer su efecto sobre mí. Ahí, en cada línea, clamaba la renuncia, la negación, la resignación; allí veía yo un espejo en el que, con terrible magnificencia, contemplaba a la vez el mundo, la vida y mi propia intimidad. Desde aquellas páginas me miraba el ojo solar del arte, con su completo desinterés; allí veía yo la enfermedad y la salud, el exilio y el refugio, el infierno y el paraíso. Me asaltó un violento deseo de conocerme, de socavarme a mí mismo…»32.

			A principios del siglo XX, Daniel Halévy narrará el desarrollo de este encuentro de un modo particularmente vibrante: «Friedrich Nietzsche leyó con avidez las dos mil páginas de este panfleto metafísico cuyo formidable choque golpea las creencias de la pueril humanidad, y la descorona de sus sueños. Esta dureza había convertido la obra en ininteligible para las primeras generaciones del siglo, ebrias de esperanza. Nietzsche queda fascinado, siente una emoción casi gozosa. Schopenhauer condena la vida, pero la condena es pronunciada y conducida con un verbo tan ardiente que, en esta obra condenadora, es todavía la vida lo que allí se encuentra y admira. Durante once días, Nietzsche apenas duerme, se acuesta a las dos, se levanta a las seis, pasa sus días entre el libro y su piano abiertos, medita, y, en el intervalo de sus meditaciones, compone un Kyrie. Su alma está colmada: ha encontrado un pensador verdadero, una verdad; su verdad. Esta verdad es dura, pero ¿qué importa?»33.

			Y esto probablemente seguirá siendo siempre cierto a lo largo de toda su existencia; a pesar de sus distanciamientos, sus críticas, sus invectivas, la filosofía de Schopenhauer siempre seguirá siendo en alguna secreta medida su verdad, esa con la que seguirá midiéndose siempre.
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			En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer comienza colocando al lector cara a cara con la verdad, son sus primeras palabras. «El mundo es mi representación: ésta es la verdad que vale para todo ser viviente y cognoscente, aunque sólo el hombre puede llevarla a la conciencia reflexiva abstracta: y cuando lo hace realmente, surge en él la reflexión filosófica». En un solo gesto, el lector queda situado en posición de reflexión filosófica, en el momento justo en el que el conocimiento gira sobre sí mismo para descubrir que sólo conoce sus conocimientos, que eso es todo lo que hay, que sólo con eso cuenta, con sus representaciones. Y que a un lado de la representación está el sujeto y al otro lado el objeto, como sus dos caras, el haz y el envés de un Velo de Maya que todo lo envuelve. Cuesta bien poco imaginar la fascinación de Nietzsche al comenzar a leerlo.

			En el principio, tanto el sujeto como el objeto pertenecen a la representación, derivan de ella, constituyen el mundo fenoménico. Schopenhauer inicia su texto navegando sobre esa experiencia límite del racionalismo que fue la primera edición de la Crítica de la razón pura kantiana, sobre ese filo. Allí, el objeto existe porque hay un sujeto que lo capta en la representación, y de este modo el sujeto toma conciencia de sí mismo como sujeto en relación con los objetos. Pero ahora ambos, sujeto y objeto, están al mismo nivel, ambos son fenoménicos, representaciones. Por tanto ya no pueden suponerse unas formas a priori de la sensibilidad que serían propiedad del sujeto, como quería Kant, sino que la prioridad le corresponderá a la representación misma. Las formas a priori han de ser constitutivas de la representación, tanto el espacio como el tiempo, y también la causalidad, entendida como el meollo de la materia, que está continuamente en acción. El intelecto, por su parte, el entendimiento, se desprenderá de sus prerrogativas categoriales y pasará a ser la facultad del principio de causalidad, abriendo un atajo en la tela de araña kantiana y asignando sus funciones a la captación intuitiva e inmediata. Y las ideas serán aquellos universales que contienen todas las infinitas posibilidades de representación, a medio camino entre el mundo fenoménico y el nouménico.

			Del otro lado del mundo fenoménico, el mundo nouménico quedaría tan fuera del alcance humano como dictaminó Kant si el hombre realmente tan sólo fuera el sujeto de sus representaciones. Pero Schopenhauer entiende que esto no es así, ante todo porque el hombre tiene un cuerpo, porque el sujeto de conocimiento es un individuo que tiene un cuerpo. «Al sujeto del conocimiento, que por su identidad con el cuerpo aparece como individuo, ese cuerpo le es dado de dos formas completamente distintas: una vez como representación en la intuición del intelecto, como objeto entre objetos y sometido a las leyes de éstos; pero a la vez, de una forma totalmente diferente, a saber, como lo inmediatamente conocido para cada cual y designado por la palabra voluntad. […] Todo el cuerpo no es sino la voluntad objetivada, es decir, convertida en representación»34.

			A partir del propio cuerpo, a través de esa mirilla que ofrece el propio sentirse vivo, Schopenhauer conduce al lector al encuentro de una naturaleza profunda de las cosas, entrando en diálogo por vez primera en la tradición occidental con las doctrinas sapienciales de Oriente, especialmente con las Upanishads. Ahora es una y la misma voluntad la que vive y se manifiesta en todo, y lo que la representación representa no es sino la lucha de la voluntad consigo misma: una voluntad inconsciente, un instinto irracional, energía ciega, una pura vitalidad que es el principio real de todas las cosas, la cosa-en-sí del universo. Y en lo profundo, también cada uno de los hombres no es más que una voluntad de vivir, un impulso irracional que le empuja a vivir y actuar. Pero esta voluntad, que es una y eterna, en el mundo fenoménico se traduce para el individuo en sufrimiento y dolor, del que no es posible liberarse si no es rompiendo con la cadena de las necesidades y las satisfacciones. La única salida que le queda al individuo entonces es negar la voluntad de vivir, pasar del querer vivir al no querer vivir, de la Voluntas a la Noluntas; una conversión radical de uno mismo que se lleva a cabo, indicará Schopenhauer, según tres modos (o en tres estadios): el del arte, el de la ética y el de la ascética.

			Dejándose llevar por el curso de una prosa dotada de un brío y una argumentación implacables, Nietzsche descubrirá entonces que la música es el arte más elevado, porque no copia las ideas, que ya son una objetivación de la voluntad, sino que es la expresión misma, directa de las imágenes de la voluntad. Leerá que «en el supuesto de que se consiguiera ofrecer una explicación de la música plenamente correcta, completa y que llegase hasta el detalle, es decir, una pormenorizada reproducción en conceptos de lo que ella expresa, ésta sería al mismo tiempo una suficiente reproducción y explicación del mundo en conceptos o algo de ese tenor, es decir, sería la verdadera filosofía». Y a continuación, glosa a Leibniz: «La música es el ejercicio oculto de la metafísica por parte de un espíritu que no sabe que está filosofando»35.

			A buen seguro Nietzsche tenía también presente al leerlo su propia emoción de niño, embelesado con los cantos corales de la iglesia. Pero sin poder olvidar tampoco el exhorto de Jean-Jacques Rousseau impreso a modo de epígrafe en la primera página del libro de Schopenhauer: «¡Sal de la infancia, amigo, despierta!» [Sors de l’enfance, ami, réveille-toi].
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			Llegados a este punto, constatamos que, en buen número de apuntes biográficos sobre Nietzsche, se señala que su entusiasmo schopenhaueriano es tal que, poseído enteramente por su metafísica, abandona sus trabajos filológicos y redacta una tesis, hoy perdida, con el título de Los esquemas fundamentales de la Representación, llegando su osadía hasta el extremo de depositarla en la Facultad de Filosofía, cuando sólo lleva dos años de estudios, y pedir que sea examinada como tesis doctoral. Y se añade que el fracaso de esta iniciativa dará como resultado inmediato su regreso a las tareas filológicas, aunque sea éste tan sólo un rodeo provisional en su ya inevitable viaje hacia la filosofía.

			En realidad se trata de un malentendido, literalmente, cuyo origen debe buscarse probablemente en la interpretación que Charles Andler realiza de una carta de Nietzsche a Gersdorff, en la que le escribe: «Hay una ciudad en la que un joven, dotado de singulares facultades intelectuales y capacitado, sobre todo, para la especulación filosófica, concibe el plan de conquistar el grado de doctor. Con este fin da unidad a su sistema “sobre los esquemas fundamentales de la representación”, pensado por él trabajosamente en el curso de varios años, y se siente feliz y orgulloso de haberlo hecho. Penetrado de tales sentimientos, entrega el trabajo a la Facultad de Filosofía de una ciudad en la que casualmente se encuentra una Universidad. Dos profesores de filosofía tienen que emitir un dictamen, y lo emiten en el sentido de que, según uno de ellos, el trabajo demuestra inteligencia, pero defiende ideas que allí no se han enseñado nunca, mientras que, según el otro, las ideas no responden al sentido común y son paradójicas. En virtud de ello, el trabajo no fue admitido y el solicitante no obtuvo el birrete de doctor. Felizmente, el candidato no es lo bastante humilde para oír en este juicio la voz de la verdad, más aún, es tan arrogante como para asegurar que una cierta Facultad de Filosofía carece de la facultas filosófica»36.

			Andler entiende que Nietzsche está hablando aquí de sí mismo en tercera persona, cuando en realidad se refiere a Rudolf Kleinpaul, compañero de estudios en Leipzig y miembro destacado de la «masonería» schopenhaueriana, a la que Nietzsche se refiere en la carta a Gersdorff antes citada de este modo: «No hace falta decirte cómo me alegro contigo cuando descubres a alguien que comulga con nuestras ideas, sobre todo si es además tan inteligente y digno de aprecio como Krüger. Nuestra masonería aumenta y se extiende, aunque sin insignias, misterios ni fórmulas de credo».

			Y es que, a partir de su encuentro con el magisterio de Schopenhauer, la viva conciencia sectaria de Nietzsche cobrará nuevos bríos, durante tiempo trata de convertir a la doctrina schopenhaueriana, primero, a sus antiguos amigos de Pforta y, luego, a los nuevos compañeros de Leipzig. De entre los nuevos captados para la causa, uno debe ser destacado especialmente. Se trata de Erwin Rohde37, antiguo estudiante de Bonn que también se ha trasladado a Leipzig, en Pascua de 1866, para seguir las enseñanzas de Ritschl. Rohde fue por entonces el interlocutor privilegiado de Nietzsche, y continuó siéndolo epistolarmente diez años más; aunque conforme el pensamiento de Nietzsche se hacía más y más audaz, Rohde fuera retrayéndose progresivamente. De su amistad de entonces, la hermana de Nietzsche nos da el siguiente testimonio indirecto: «Un estudiante me contó que en aquellos tiempos, mi hermano y su amigo Erwin Rohde a veces iban directamente del picadero a la clase de Ritschl en ropa de montar y con la fusta en la mano». Y añadía que los dos jóvenes, cuando entraban en la clase, radiantes de salud, de gracia física y de superioridad intelectual, les parecían a sus camaradas «como dos jóvenes dioses» [wie zwei junge Götter]38.

			Con Rohde, Nietzsche compartirá sus afanes y proyectos filológicos, sus dudas pedagógicas, su devoción por Schopenhauer y por Wagner, y también sus interrogantes más íntimos.
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			En 1867, tras un período de intensos trabajos filológicos de los que no le apartan ni la poesía ni la música, Nietzsche comienza, el 9 de octubre, su servicio militar en un escuadrón de caballería. Desde allí, le escribe a Rohde poco después una carta en la que, para pasar de la primera parte donde trata de asuntos filológicos, a la segunda, en la que cuenta cómo es la vida que lleva, utiliza una figura que reaparecerá solemnemente en el aforismo 431 de La gaya ciencia, también en condicional allí: «Sí, mi querido amigo, si un demon te llevase hacia Naumburg a una hora temprana de la mañana, digamos que entre las 5 y las 6, y tuviese la amable intención de dirigir tus pasos hacia mí, no te sorprendas del espectáculo que se ofrecerá a tus sentidos. Inmediatamente respirarás la atmósfera de un establo». Si un demon a una hora temprana de la mañana [wenn Dich ein Dämon einmal in einer frühen Morgenstunde]...

			Y a continuación le relata la prueba a la que está siendo sometida su manera de ver y pensar el mundo, en estos términos: «Te aseguro, por el ya mencionado diablo, que mi filosofía tiene ahora una oportunidad de serme útil en la práctica. Hasta ahora no me he sentido humillado en ningún momento, más bien he sonreído con frecuencia como ante algo fabuloso. Alguna vez también susurro escondido bajo la barriga del caballo: “Schopenhauer, ayúdame”; y cuando llego a casa agotado y cubierto de sudor, me tranquiliza una mirada al retrato suyo que tengo sobre mi mesa, o abriendo el Parerga, que ahora, junto a Byron, son para mí más simpáticos que nunca...»39.

			La carta lleva la siguiente mención bajo la firma: «Artillero de la 21.ª batería de la sección de caballería del 4.º regimiento de artillería de campaña». Este destino le va a durar poco sin embargo, la fortuna no le acompañará. Una grave caída del caballo que a punto está de costarle la vida, le mantiene en cama durante meses; hasta que, un año después de su incorporación, puede abandonar el servicio militar y volver a Leipzig. 

			A su regreso, la importancia de sus trabajos filológicos se ha acrecentado notablemente. Valgan dos ejemplos significativos. Su estudio sobre Teognis (en el que se atreve a discutir al detalle con la máxima autoridad al respecto, el profesor Fr. Th. Welker) ha aparecido en el Rheinisches Museum40, de la que además, y a instancias de Ritschl, está redactando los índices (1842-1869), que se publicarán en 1871, y en la que ven la luz varias recensiones suyas sobre obras de filología clásica. Y luego, su trabajo sobre las fuentes de Diógenes Laercio, también elaborado a partir de una sugerencia de Ritschl (que sabía que éste era uno de los temas seleccionados para optar a los premios de la Universidad), recibe efectivamente el premio de la Universidad de Leipzig41. Mientras, sueña con finalizar su carrera con una disertación sobre las relaciones entre Homero y Hesíodo, sin abandonar empero su vocación filosófica, ya que, al mismo tiempo, tiene la intención de elaborar una tesis sobre la filosofía de Kant42. 

			Han sido determinantes al respecto, además del peculiar kantismo de Schopenhauer, exposiciones como las de Kuno Fischer en los tomos IV y V de su Historia de la Filosofía Moderna, la lectura de la Crítica del juicio de Kant, y sobre todo, la de la Historia del materialismo de F. A. Lange43. De la Historia del materialismo de F. A. Lange merecen citarse las palabras, añadidas en la segunda edición, con las que finaliza su exposición de Kant, ni que sea para deshacer los malentendidos que pudiera ocasionar el título del libro. Lange termina subrayando los resultados durables que contiene la filosofía de Kant, más allá de las especulaciones morales a las que sin embargo otorga un cierto valor poético. Y acaba diciendo: «No hay pensamiento más adecuado [que el kantiano] para reconciliar la poesía y la ciencia: toda nuestra “realidad”, a pesar de su encadenamiento severo y resistente a todo capricho, no es más que un fenómeno [Erscheinung]; y la “cosa en sí” ha quedado establecida por la ciencia como un concepto límite [Grenzbegriff]. Cualquier intento de convertir su valor negativo en valor positivo conduce irremediablemente al dominio de la poesía, y sólo aquello que brilla en una medida apreciable con una pureza y una grandiosidad poéticas puede pretender servir de instrucción en el ideal para toda una generación»44. Encontraremos defendida esta misma tesis a lo largo de casi toda la vida profesoral de Nietzsche; por ejemplo, al final de El nacimiento de la tragedia, y más concretamente, será uno de los argumentos principales que dirigirá contra la figura del «hombre teórico», contra Sócrates, por haberse negado a dar ese paso a partir del cual la ciencia se convierte necesariamente en poesía, y el conocimiento se hace arte.

			Por otra parte, no puede sorprender que este sentimiento heroico de la vida que se trasluce de su correspondencia entre en colisión con el cumplimiento real de su vocación. Las dudas sobre el sentido y el valor de su quehacer filológico se harán cada vez más acuciantes. Y una vez más, Rohde será el interlocutor privilegiado: «Ahora que puedo volver a ver de cerca la hormigueante ralea de filólogos de nuestros días, ahora que tengo que contemplar cada día todo este movimiento de topos, con los carrillos llenos y los ojos ciegos, contentos de haber atrapado un gusano e indiferentes frente a los verdaderos y más apremiantes problemas de la vida, y todo ello no sólo en la joven nidada, sino en los viejos maduros: así pues, me parece siempre más comprensible que nosotros dos, en caso de que queramos permanecer siempre fieles a nuestro genio, no podremos evitar a lo largo de nuestra vida obstáculos y maquinaciones de toda clase»45.
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			En buena medida debido a la influencia schopenhaueriana, el pensamiento de Nietzsche requiere cada vez con más urgencia los espacios abiertos y la altura que, según piensa, sólo la filosofía puede ofrecerle; y descree cada vez más de la tarea gris y la disciplina estricta que la búsqueda de fuentes y variantes filológicas implica. Nietzsche se aviene a una tarea miope, pero reclama el deber de levantar la vista. Por aquel entonces, Nietzsche no sólo ha descubierto la filosofía y sus prestigios, sino también la magia del estilo, la seducción de la escritura. Se conserva un documento excepcional al respeto, la carta que le escribe a Gersdorff, el 6 de abril de 1867, en la que le comunica su decisión al respecto. El relato merece seguirse al detalle. 

			«Durante estas vacaciones quiero redactar mi trabajo sobre las fuentes de Laercio, ahora estoy todavía comenzando. Para tu satisfacción quiero confesar lo que más me preocupa y me cuesta: mi estilo alemán (por no hablar del latín: primero tendré que explicarme bien en mi lengua materna, luego les tocará el turno a las lenguas extranjeras). Se me caen las vendas de los ojos: viví demasiado tiempo en una especie de inocencia estilística. El imperativo categórico “Debes y tienes que escribir” me ha despertado. Me he puesto a buscar lo que nunca había buscado fuera del instituto de bachillerato: escribir bien, y de pronto, la pluma se desvanece en mis manos. No podía y me encolerizaba. Además, retumbaban en mis oídos las reglas estilísticas de Lessing, Lichtenberg, Schopenhauer. Para mí siempre era un consuelo el hecho de que estas tres autoridades afirmasen al unísono que es difícil escribir bien, que ningún hombre tiene un buen estilo por naturaleza, y que para conquistarlo es necesario trabajar y taladrar la dura madera. Verdaderamente no me gustaría volver a escribir de una manera tan seca y rígida como con un corsé lógico, como lo he hecho, por ejemplo, en mi artículo de Teognis: a cuya cuna no se han acercado las Gracias (más bien se escuchaba a lo lejos un estruendo que provenía de [la batalla de] Königsgrätz). Sería una verdadera desgracia no poder escribir mejor y desearlo ardientemente. Ante todo deben volver a desencadenarse en mi estilo algunos espíritus alegres, debo aprender a usarlo como si fuera un teclado, pero no sólo piezas ya aprendidas, sino fantasías libres, tan libres como sea posible, pero sin perder la lógica y la belleza»46.

			Dos días antes le ha escrito a Deussen en términos tal vez no tan arrebatados pero muy explícitos: «Mi pretensión esta vez es no dejar que aparezca tan claramente el esqueleto lógico tal y como hago en mi estudio de Teognis. Esto es ciertamente muy difícil. Al menos para mí. Me gustaría proporcionar una vestimenta artística a este género de cosas. Encontrarás ridículo el celo que pongo en dar brillo a los colores, y, en general, el esfuerzo que hago por escribir en un estilo pasable. Pero es necesario, después de haberme descuidado durante tanto tiempo. Además, evito todo lo que puedo la erudición que no es necesaria. Esto cuesta también mucho dominio de sí mismo. Pues es necesario eliminar todo lo superfluum que justamente nos gusta mucho»47.

			Se diría que en esos momentos, Nietzsche ya está maduro para su encuentro con Richard Wagner.
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			El 8 de noviembre de 1868, en casa del orientalista Hermann Brockhaus, Nietzsche conoce a Wagner; conocimiento que completa el último de los elementos de la formación nietzscheana. Hay que leer entera la carta que dirige a Rhode, al día siguiente, contándole el encuentro («una maravillosa nueva» [wundersame Mär]), para apreciar todo el impacto que causó en él la personalidad singular de Wagner; cuya música, como toda la llamada entonces «música del futuro», Nietzsche no llegó a estimar hasta que asistió a la representación de Los Maestros cantores, pocas semanas después. En la carta, Nietzsche describe todos sus preparativos para la visita con un humor desbordante y en una aceleración narrativa cuya comicidad recuerda la de las viejas películas mudas (de hecho el propio Nietzsche le anticipa el contenido de la carta en términos de comedia quizá musical: «Los actos de mi comedia se titulan: 1) una velada de la asociación o el profesor aprendiz; 2) el sastre expulsado; 3) una cita con...»). Y le cuenta como resumen de sus impresiones lo siguiente: «Antes y después de cenar Wagner tocó al piano todos los pasajes importantes de Los Maestros cantores, imitando todas las voces de una manera muy desinhibida. Es un hombre fabulosamente vivaz y fogoso, habla muy rápido, es muy chistoso y consigue alegrar enteramente a una reunión de carácter privado como aquélla. Entretanto, mantuve con él una larga conversación sobre Schopenhauer: ¡Ah! Comprenderás qué gozada fue para mí oírle hablar de él con un entusiasmo completamente indescriptible, lo que él le agradecía, cómo Schopenhauer era el único filósofo que había comprendido la esencia de la música; luego quiso informarse sobre cuál era la actitud de los profesores respecto a él, se reía mucho sobre el Congreso de filosofía de Praga y hablaba de “los filósofos vasallos” [philosophischen Dienstmännern]… Al final, cuando nos preparábamos para marchar, me estrechó calurosamente la mano y me invitó con gran amabilidad a visitarle para tratar sobre música y filosofía. También me encargó que diese a conocer a su hermana y a sus familiares su música: algo que yo he aceptado solemnemente»48.

			A partir de aquel encuentro, las relaciones con Wagner serán cada vez más estrechas y frecuentes; y su amistad más firme, a pesar del creciente desprecio de Nietzsche hacia el círculo de wagnerianos que rodeaba al maestro, de quienes dudaba que pudieran comprenderle realmente. Pero para calibrar el modo en que Wagner pudo llegar a fascinar a Nietzsche habrá que esperar a la publicación de El nacimiento de la tragedia, en 1872; donde su anterior trabajo filológico, el influjo de Schopenhauer y de Wagner, así como sus reflexiones de juventud sobre el papel del saber y la educación en la preservación y la transmisión de la auténtica cultura se funden en un todo orgánico, de delicada nervadura, en el que ya se anunciaba la fragua de una voz nueva.
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					21 Nacido en 1884, descendiente de la vieja nobleza prusiana, fue su afición por la música la que le acercó primero a Nietzsche, a la que se añadiría luego el culto a Schopenhauer. Estudió derecho, como le correspondía, y convertido en el único heredero tras el fallecimiento de sus hermanos, se ocupó de la administración de la herencia. En una época de su vida, llegó a alcanzar cierto renombre en Berlín y en Italia por sus pinturas y esculturas. A través de su correspondencia se manifiesta una gran intimidad entre ambos, interrumpida durante cuatro años por un desencuentro en el primer festival de Bayreuth, pero finalmente reanudada hasta el hundimiento de Nietzsche, en cuyo funeral pronunció un discurso. Cuatro años más tarde, en 1904, se suicidaría defenestrándose.

				

				
					22 Hijo de un pastor rural originario de Renania-Palatinado, Deussen (1845-1919) y Nietzsche fueron compañeros durante toda su estancia en Pforta, y aunque luego sus caminos se separaran mantuvieron siempre una correspondencia regular. Estudió en Tübingen y Berlín, filología, filosofía, teología y sánscrito, del que llegó a ser una reconocida autoridad. Tradujo algunas Upanishads (1897), el Mahabharata (1906), y puso en marcha la edición de las obras completas de Schopenhauer en 1911 (Sämtliche Werke, Piper&Co., 1911-1942). De entre sus publicaciones cabe destacar especialmente un intento por pensar a la vez la tradición occidental y la oriental, Vedânta und Platonismus im Lichte der Kantischen Philosophie (1904), intento en el que volvió a insistir años más tarde con Vedânta, Platon und Kant (1917). En sus memorias señala que no era capaz de imaginarse con claridad en qué se hubiera convertido si no llega a conocer a Nietzsche.
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					26 «Lettre de recommandation du professeur Steinhart à son collègue le professeur Schaarschmidt, de l’université de Bonn (1864)», en Geneviève Bianquis, Nietzsche devant ses contempo-rains, p. 38.

				

				
					27 P. Deussen, con quien Nietzsche frecuentaba asiduamente la sala de armas, lo cuenta así: «En menos de tres minutos, el adversario logró tirarle una cuarta sobre la arista de la nariz, justo en el sitio en el que los lentes demasiado ajustados dejan una marca rosa. La sangre goteaba hasta el suelo por lo que se consideró que lo pasado quedaba borrado. Coloqué a mi amigo en un coche después de vendarle la herida, le llevé a casa y le puse en la cama, y al cabo de dos o tres días, nuestro héroe estaba curado, aparte de la pequeña cicatriz que le cruzaba la nariz, que no le quedaba nada mal». P. Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, Brock-haus, Leipzig, 1901, p. 22.

				

				
					28 P. Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, p. 26.

				

				
					29 § 350. A Franziska Nietzsche en Naumburg, Pforta, 16 de abril de 1863.

				

				
					30 En una apostilla de 1980 a su texto «Nietzsche e Wagner cent’anni fa», Mazzino Montinari corrige la naturaleza de la infección venérea contraída por Nietzsche, apoyándose en el testimonio de su médico Otto Eisler, a quien Nietzsche le habría declarado que de joven contrajo una «infección específica», pero no la sífilis; a partir de lo cual Montinari conjetura que tal vez se tratara de una blenorragia, a la que no cabría responsabilizar de su enfermedad mental. M. Montinari, Su Nietzsche, Editori Riuniti, Roma 1981, p. 29. Véase asimismo Sander Gilman, «Otto Eiser and Nietzsche’s illness: A hitherto unpublished text», Nietzsche-Studien, 38, pp. 396-409 (2009).

				

				
					31 Véase Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée: La jeunesse de Nietzsche, Bossard, París 1921, pp. 72-75.
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					33 Daniel Halévy, La vie de Nietzsche, Calmann-Lévy, París 1909, pp. 34-35. La mención a las dos mil páginas del texto de Schopenhauer es sin duda exagerada. Los dos volúmenes de la edición de Brockhaus (Leipzig 1859) sumaban 634 páginas el primero y 740 el segundo, es decir un total de 1.374 páginas.
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					36 § 540. A Carl von Gersdorff en Spandau, Naumburg, 6 de abril de 1867. La interpretación de Ch. Andler se encuentra en, Nietzsche, sa vie et sa pensée; vol. 2, La jeunesse de Nietzsche; pp. 85-86. Sobre este malentendido (en el que incurrió también la primera versión de la presente autobiografía), véase: Jean-Luc Nancy, «La thèse de Nietzsche sur la téléologie», en C.C.I. Cerisy-La-Salle, Nietzsche aujourd’hui, vol. I, Union Générale d’Éditions, París 1973.

				

				
					37 Rohde, Erwin (1845-1898). Nacido en Hamburgo, en una familia protestante del norte de Alemania, dedicada a la medicina. Coincidió con Nietzsche en Bonn, durante el semestre de verano de 1865; pero su amistad comenzó en Leipzig, en el semestre de verano de 1867. Llegaron a mantener una relación fraternal muy intensa, lúcida y leal, y las cartas que intercambiaron dan una magnífica muestra de ello. Además de la veneración de ambos por Ritschl y un profundo amor por el ámbito filológico, les unió su lectura común de Schopenhauer y su fascinación por Wagner, cuya compañía compartieron por primera vez en junio de 1870, en Tribschen. Con los años, Rohde será profesor de Filología clásica en Jena, Tubingen y Heidelberg, y autor de textos tan justamente reputados como Psyche. Seelenkult und Untersblichkettsglaube der Griechen (1890-1894).

				

				
					38 Elisabeth Förster-Nietzsche, Der junge Nietzsche, pp. 190-191. Curiosamente, la anécdota aparece (sin el comentario de los camaradas) en la carta que Nietzsche dirige a Hermann Mushacke, en Berlín, algunos días antes del 15 de julio de 1867 (§ 545). Allí, haciendo planes sobre su próximo encuentro, le comenta: «Luego, cabalgaremos juntos: pues también esto forma parte ahora de mis estudios. Por casualidad ha sucedido realmente que nosotros, es decir, Rohde y yo, asistiésemos a las clases de Ritschl sólo con la fusta: ha sido una casualidad, de lo contrario seríamos πίθηκοι Ἐρμάννου» [monos de Hermann, aludiendo probablemente a Gottfried Hermann, iniciador de la tradición filológica de la Universidad de Leipzig y cabeza de fila de la escuela de gramática crítica conocida como filología de la palabra, Wortphilologie].
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					4240. Se conservan algunos escritos preparatorios, con el título de «Die Teleologie seit Kant» («Der Begriff des Organischen seit Kant»); existe traducción española en Obras completas, I, pp. 303-320.

				

				
					43 Cuando leyó esta última obra, a finales de agosto de 1866, le escribiría a Carl von Gersdorff lo siguiente: «Aquí tenemos ante nosotros a un kantiano muy ilustrado y a un investigador de la naturaleza. Sus conclusiones se pueden resumir en las tres siguientes proposiciones: 1) el mundo de los sentidos es el producto de nuestro organismo; 2) nuestros órganos visibles (corporales), como todas las otras partes del mundo fenoménico, son sólo imágenes de un objeto desconocido; 3) nuestro verdadero organismo nos es, por lo tanto, tan desconocido, como las cosas reales exteriores. Tenemos siempre ante nosotros sólo el producto de ambos. Por consiguiente la verdadera esencia de las cosas, la cosa en sí, no sólo es para nosotros desconocida, sino que también el concepto de ésta no es ni más ni menos que el último producto de una oposición, del cual no sabemos si tiene algún significado fuera de nuestra experiencia. Consecuentemente, piensa Lange, se deja libres a los filósofos, suponiendo que ellos nos conduzcan por un camino edificante. El arte es libre, incluso en la esfera de los conceptos. ¿Quién pretende refutar una frase de Beethoven, y quién pretende reprochar algún error a una madonna de Rafael?», § 517. A Carl von Gersdorff, en campaña, Naumburg, finales de agosto de 1866.

				

				
					44 Friedrich-Albert Lange, Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, Reclam, Leipzig, 1875, vol. II, p. 91.

				

				
					45 § 601. A Erwin Rohde en Hamburgo, Leipzig, 20 de noviembre de 1868.

				

				
					46 § 540. A Carl von Gersdorff en Spandau, Naumburg, 6 de abril de 1867.

				

				
					47 § 539. A Paul Deussen en Bonn, Naumburg, 4 de abril de 1867.

				

				
					48 § 599. A Erwin Rohde en Hamburgo, Leipzig, 9 de noviembre de 1868. Le vuelve a escribir al poco tiempo, con la recomendación de que consiga la segunda edición de Ópera y drama de Richard Wagner, recién publicada, de la que le dice que está repleta de «bellos pasajes» (§ 602. A Erwin Rohde en Hamburgo, Leipzig, 25 de noviembre de 1868). Y volverá a insistir con el tema, justo un mes después, esta vez recapitulando: «Wagner, tal y como lo conozco ahora, por su música, sus poesías, su estética, y no en menor grado por aquellos momentos felices que pasé con él, es la más evidente ilustración de lo que Schopenhauer llama un genio: no hay duda de que salta a la vista la semejanza en cada uno de sus rasgos. ¡Ah, cómo me gustaría contarte en una velada apacible todos aquellos pequeños detalles que sé sobre él, la mayoría de ellos a través de su hermana! Quisiera que pudiésemos leer juntos las poesías (que Romundt valora tan alto, el cual considera a Richard Wagner con mucho el primer poeta de la generación, y sobre ellas también tenía muy buena opinión Schopenhauer, como Wagner me contaba), que pudiésemos seguir juntos el curso intrépido y ciertamente vertiginoso de su estética destructiva y constructiva, que pudiésemos finalmente dejarnos arrebatar por las vibraciones emotivas de su música, de ese mar de sonidos schopenhauerianos cuyas olas más secretas siento batir en mí, de tal manera que escuchar la música wagneriana es para mí una intuición exultante, más aún, un asombroso descubrimiento de mí mismo», § 604. A Erwin Rohde en Hamburgo, Leipzig, 9 de diciembre de 1868.
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