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			PRIMERA PARTE


			
PONCIO, CIUDADANO ROMANO


			Firma Pilato la que juzga ajena

			sentencia, y es la suya. ¡O caso fuerte!

			¿Quién creerá, que firmando ajena muerte,

			el mismo juez en ella se condena?

			La ambición de sí tanto le enajena

			que con el vil temor ciego no advierte

			que carga sobre sí la infausta suerte,

			quien al justo sentencia a injusta pena.

			Jueces del mundo, detened la mano,

			aún no firméis, mirad si son violencias

			las que os pueden mover de odio inhumano.

			Examinad primero las conciencias,

			mirad no haga el juez recto y soberano

			que en la ajena firméis vuestra sentencia.

			A la sentencia que contra Cristo dio Pilato.

			Sor Juana Inés de la Cruz 
La sentencia del justo

		

	
		
			
I
UNO DE LOS PONCIOS


			
				Lo imagino de estatura media, fibroso y un punto brusco al colocarse la toga. De nariz aguileña y ceño permanentemente fruncido. Ojeroso y pálido. Su expresión es atormentada, propia de quien padece migrañas o quien vive asfixiado por las responsabilidades. Es poderoso, pero no resulta aristocrático y, aunque no parece acomplejado, no irradia la seguridad apabullante que se espera de la élite de una potencia mundial. Los historiadores romanos y judíos despacharon su biografía en un par de folios y ningún artista de su tiempo lo inmortalizó. Pero Pilato se hizo leyenda. A partir de la Edad Media, impresionantes obras pictóricas, escultóricas y literarias lo incluyeron como actor secundario de la Pasión de Jesús de Nazaret. El cine, con mayor o menor acierto, le puso rostro y penetró en su mente. Y, cada día, en todos los rincones del mundo, su nombre se pronuncia por millones de creyentes en el credo católico. Pero ¿cómo se produjo el tránsito de Poncio, el caballero romano, a Pilato, el mito?

			

			Una biografía al uso comenzaría facilitando el nombre, la fecha y el lugar de nacimiento del personaje. Sobre Poncio Pilato, teorías y leyendas todas las que quieran pero pruebas casi ninguna. Me temo que deben hacerse a la idea de que una densa nebulosa envuelve su vida y obra.

			¡Pues sí que empezamos bien! 

			Por fijar una fecha aproximada, Poncio debió nacer en los últimos años del siglo I a.C. Como todos los niños romanos de su tiempo recibiría formalmente su nombre nueve días después, ocho días para las niñas, mediante un ritual en honor a la diosa Nundina. Por entonces se usaban ya tres vocablos para nombrar a los ciudadanos: el praenomen, equivalente a nuestro nombre de pila, el nomen que designaba a la familia, como nuestro apellido actual, y el cognomen, una especie de apodo que a veces compartían varias generaciones de hombres de la misma familia. Este mote podía referirse a cualidades físicas predominantes, como Dentado, Barbado, Nigro, o a actitudes, como Léntulo. También a circunstancias jurídicas, como Póstumo. ¿Un ejemplo? El gran orador y político republicano se llama Marco Tulio Cicerón. Y Cicerón significaba algo tan poco glamuroso como «garbanzo». A veces se añadía al nombre completo algún dato adicional, principalmente la filiación, indicando el nombre del padre y del abuelo. 

			En el caso de Poncio Pilato solo conocemos dos vocablos. El término Poncio, el nomen, se refería a la estirpe familiar, pues era un varón de la casa de los Poncios. Pilato, el cognomen por el que pasó a la posteridad, significaba algo así como «portador de pilus», una jabalina. Este apodo posiblemente no fue exclusivamente suyo y se aplicó a otros antepasados militares muy hábiles en el lanzamiento. ¿Cuál fue, entonces, su praenomen, por el que lo llamarían sus padres? ¿Gneo, Aulo, Marco? No había muchos donde elegir y, por ponerle alguno, se ha apostado por Lucio.

			En cuanto al asunto del lugar de nacimiento, no tenemos idea de dónde vio la luz nuestro protagonista. A veces se sitúa a su familia en Italia, al sur de Roma, como oriunda de la región montañesa de Samnio. Sobre los samnitas conocemos que bajaban de las montañas en busca de fértiles campos y que guerrearon durante años contra los romanos. La tribu de los Poncios pudo ser de la nobleza y las fuentes mencionan a un tal Gavio Poncio, héroe local, que derrotó en el año 321 a.C. al ejército romano en un desfiladero de alta montaña, las Horcas Caudinas. Este (posible) antepasado de Pilato desarmó a los enemigos y los obligó a pasar desnudos bajo un arco triunfal, hincando en el suelo las rodillas. Una humillación enorme aunque les perdonó la vida. El caso es que, treinta años después, los romanos lo hicieron prisionero, lo ultrajaron y lo mataron sin mostrar la misma clemencia. Nos cuenta Anne Wroe, en una obra de referencia titulada Pilato, biografía de un hombre inventado (2000) la interesante charla de otro antepasado de Pilato, Cayo Poncio, con un filósofo. El buen hombre manifiesta lo siguiente:

			
				No hay peor calamidad infringida al hombre por la naturaleza que el placer sensual. Pues cuanto más violento y prolongado es el goce libidinoso, más se oscurecen y apagan las luces del entendimiento. 

			

			Así que entre los ancestros samnitas de Pilato lo mismo encontramos aguerridos guerreros que reflexivos eruditos. 

			Finalmente, en el año 290 a.C. cayeron derrotados por los romanos, perdiendo gran parte de su territorio. Como tantos pueblos itálicos, debieron adaptarse poco a poco a las costumbres de los vencedores, un camino tortuoso en el que sufrieron burlas por su rudeza. Los gladiadores samnitas salían a la arena cubiertos de chatarra y con una cresta arriba del yelmo, ridiculizando su característica armadura que, según Tito Livio, llevaban con orgullo. Hasta el poeta Horacio los retrataba como toscos y torpes, despreciando su lengua imposible y primitiva. Pese a todo, algunos obtuvieron la ciudadanía romana, todo un privilegio al alcance de pocas personas. 

			Y volvieron a la carga. 

			Fue durante la guerra civil entre Mario y Sila, en torno al año 86 a.C. Por ese tiempo vivirían los bisabuelos de Poncio Pilato. Orgullosos y resentidos, los samnitas intentaron recuperar su independencia, pero erraron al apostar por Mario, el perdedor. Telesino Poncio se cuenta entre los caídos con otros miles de compatriotas en la Puerta Colina después de recibir la cabeza de su hermano, que se suicidó con el hijo de Mario. Los caudillos fueron ejecutados, se quemaron sus aldeas y se dispersó a la población por el norte y el centro de Italia, repartiendo sus tierras entre colonos romanos. Y así acabó el sueño de grandeza de los samnitas. 

			¿Creció nuestro Poncio Pilato escuchando estas historias? 

			Seguramente. Los guerreros samnitas más valerosos o mejor relacionados entraron a formar parte del ejército de Julio César como infantes o caballeros (los equites). De la caballería pasaron a desempeñar puestos como administradores especiales, prefectos o consejeros. Precisamente conocemos que un tal Tito Poncio combatió en la guerra civil entre César y Pompeyo. Así que cuando Pilato comenzó su vida pública el clan familiar incluiría a hombres ricos y bien posicionados. Claro que un romano «de toda la vida», #ochoapellidosromanos, despreciaría a un samnita por mucho que escalara socialmente. 

			Pero hay otras muchas teorías sobre el lugar de nacimiento de Poncio Pilato. 

			Giovanni Rosario escribió en 1908 que Pilato había nacido en Hispalis, cuyos habitantes gozaban del derecho de la ciudadanía. Otra versión lo sitúa en Tarragona. 

			Su padre, Marco Poncio, habría combatido en la campaña cántabra pero ayudando a los romanos a dominar a los astures. Vamos, que traicionó a sus gentes. ¡Son ganas de calumniar a los Poncios! Según los defensores de este origen hispánico, el joven Lucio Poncio Pilato, ¡qué raro se me hace leer el tria nomina, el nombre completo!, se habría unido al séquito de Germánico combatiendo bajo su bandera. Acabó prosperando en Roma, donde los hispanos tenían fama de apasionados y pendencieros, emparentando con una mujer de familia ilustre. ¡Nada menos que con una nieta del príncipe! La suegra de Poncio Pilato sería Julia, la hija de Augusto, que tuvo a su hija en el exilio. La niña fue enviada a Roma para que aprendiera buenos modales y encontrara un buen marido.

			Rescato una reseña de 11 de julio de 2016 de la sección de cultura de El País con el título «Cuatro chavales de Tarragona encargados de crucificar en el Gólgota a un alborotador judío», donde se habla de la novela El siervo, de Xavier Maymó. El autor fabula sobre la guardia personal de jóvenes iberos que Pilato, gobernador de Tarraco, llevó a Judea. Más que de un ascenso se trataba de una degradación. El libro se centra en las peripecias del líder de esos muchachos, de la villa de Els Munts, un yacimiento arqueológico que cuenta con visitas teatralizadas.

			Pero si hay una versión popular en Europa sobre el origen de Poncio Pilato, esa es La leyenda áurea de Jacobo de la Vorágine. Más adelante disfrutaremos de este relato medieval apasionante y fantasioso. Por ahora, les adelanto que Pilato sería hijo ilegítimo de un rey y de una molinera y que habría nacido cerca de Maguncia, a orillas del Rhin.

			Desde luego es difícil sustraerse a todas estas elucubraciones que se reflejan en multitud de novelas de ficción histórica con Pilato y su esposa como protagonistas. Estoy cada vez más convencida de que, algún día, yo misma escribiré una de ellas. Pero ahora volvamos a aterrizar en la historia. 

			La primera certeza sobre Pilato es su destino como prefecto de Judea en el año 26. El cargo equivalía a un comandante del ejército y se concedía a los caballeros que prolongaban el servicio militar. Por formación y por disciplina, los prefectos eran enviados a gobernar regiones salvajes en un sentido geográfico y político, es decir, muy problemáticas. En algunas, sus habitantes eran enteramente bárbaros. En otras, como Judea, muy civilizados pero reacios a Roma. 

			El pueblo judío se consideraba superior en todo y a todos, como elegidos por Dios, así que la provincia, relativamente nueva, era de imposible romanización. La diáspora los había dispersado por todo el mundo y un conflicto en Judea pondría a millares de creyentes en contra de Roma. No olviden que los romanos también creían que eran los amos del mundo por decisión divina. Y, si Poncio Pilato obtuvo ese puesto, aparte de por sus buenos contactos, debió ser por su experiencia en el ejército.

		

	
		
			
II
EL ESPOSO DE CLAUDIA 


			
				Tenía ocho años y era la primera Madrugada de Viernes Santo contemplando las procesiones en la calle. La noche, la bulla y la emoción por conocer aquello de lo que tanto había oído hablar espantaron cualquier resquicio de sueño en una niña de natural trasnochadora. Después de ver al Gran Poder en el balcón de mis abuelos, este año no tendría que conformarme con la crónica de la televisión y las fotos de los periódicos. Estábamos en la Alameda de Hércules, apenas a diez minutos de casa, pero me parecía haber recorrido la ciudad entera serpenteando por las calles del barrio. Llevaba en la mano un arrugado programa del ABC que describía los itinerarios de las cofradías y las escenas de los misterios. Cuando el paso de la Sentencia se detuvo, la vi: «Papá, ¡esa es Claudia Prócula, la mujer de Pilato! ¡Mira qué pendientes más bonitos tiene!».

			

			¿Estuvo casado Poncio Pilato? ¿Quién fue su esposa? ¿Realmente la mujer de un gobernador se habría desplazado a tierras tan hostiles y lejanas, privándose de una cómoda vida en Roma?

			Solo el Evangelio de Mateo la menciona y cuenta que acompañaba en Jerusalén a su marido otorgándole un papel relevante. Pilato, sentado en su silla de magistrado romano, está a punto de tomar su decisión sobre el galileo cuando ella le hace llegar un misterioso mensaje: ha soñado con ese hombre y le ruega que no lo condene a morir.

			Puede parecer una superchería, pero los romanos no desdeñaban los sueños. Les sorprenderá saber que incluso el derecho admitía los presagios como medio de prueba. También los judíos valoraban este tipo de intervenciones de Dios en el descanso de los mortales. El asunto era discernir si las apariciones respondían a verdaderas manifestaciones divinas o si se trataba de manipulaciones de los magos que se hacían pasar por profetas. O, aún peor, si las enviaba el mismísimo Satanás.

			El apócrifo Evangelio de Nicodemo puso nombre a la esposa del prefecto: Claudia Vilia Prócula. Luego se han vertido miles de líneas de fantasía sobre ella.

			Pero ¿quién era en realidad esta mujer? 

			Hay quien pone en duda que acompañara a Pilato a Judea, aunque tampoco hay pruebas de lo contrario. Si su marido o ella misma eran personas cercanas al emperador no es improbable que viajara a tierras palestinas. Si así fue, este rasgo nos muestra a Poncio como un hombre familiar que quiso tenerla cerca en la otra punta del imperio. 

			A falta de datos históricos para ofrecerles una respuesta seria, podemos dejar volar la imaginación. Como hizo la autora de la apócrifa Carta de Prócula a su amiga Fulvia Romelia, creando una biografía para ella. 

			
				No describiré los primeros días de mi vida, que pasaron tan rápidamente en la quietud de Narbona bajo el techo de mis padres y bajo su protección. Ustedes saben que, en el decimosexto año de mi vida de soltera, me uní en matrimonio con el romano Pilato, descendiente de una familia reconocida, y que en ese momento ocupaba el cargo de gobernador en Italia. Inmediatamente después de nuestra partida del templo tuve que ir con Poncio a la provincia a la que había sido designado. Sin alegría, pero también sin aprensión, me fui con mi marido, que por la edad podría haber sido mi padre. Sentía mucha nostalgia por ti, por la tranquila residencia de mis padres, el feliz refugio de Narbona, las hermosas estatuas, los suaves bosques de mi lugar de nacimiento. Te recuerdo con lágrimas en los ojos. Los primeros años de mi vida familiar transcurrieron con calma y paz, el cielo me bendijo con un hijo, y me fue más querido que la luz del día. Compartí con él mis horas de ocio, mis penas y mis alegrías. Mi hijo tenía cinco años cuando Pilato, por gracia del emperador, fue nombrado procurador de Judea. Por caminos que no se describen fácilmente, viajamos con nuestro personal, comprometidos como sirvientes.

			

			Nacida en la Galia, casada a los dieciséis años con un hombre maduro y madre de un niño. Pero en otros textos es justo al revés y es una mujer madura con la que se casa Pilato por sus buenas conexiones con la familia imperial.

			La literatura ha sido siempre generosa con ella y la retrata como una mujer de carácter agradable, bromista y alegre, que sale de compras con sus esclavas. En las obras de teatro medievales le adjudican hijos traviesos y se incluyen escenas en las que aparece, pícara y provocativa, abrazada a Poncio en la cama, interrumpidos por los judíos. Una pareja enamorada pero que pasa por muchas penalidades y desgracias familiares. También en el cine es elegante y amable, encarnada por bellísimas actrices, mientras que su marido no suele salir bien parado. Cecil B. DeMille la incluyó en El rey de reyes (1927) y se la menciona brevemente en la escena del lavado de manos de Pilato en La túnica sagrada (1953). La angelical Jeanne Crain, en la película Poncio Pilato (1962) o Angela Lansbury en La historia más grande jamás contada (1965) son memorables. La última ha sido Claudia Gerini, ¡las cosas de Mel Gibson!, en La Pasión de Cristo, donde interviene en numerosas escenas. La más bella, aquella en la que consuela a María y a Magdalena y les entrega generosamente toallas de un blanco níveo para limpiar la sangre de Jesús tras la flagelación. 

			La imaginería la representa en los misterios de la Semana Santa lujosamente ataviada y en actitud implorante para que su marido entre en razón. Casi siempre va acompañada de alguna esclava, hasta el punto de que comparten peana. 

			Sí, me alegra que la fantasía popular la mire, como yo en aquella Madrugada soñada, con buenos ojos. Pero ahora debo dejar atrás el romanticismo y las fantasías.

			Si nos hacemos a la idea de que Poncio Pilato estuvo casado como se esperaba de un varón respetable, al menos puedo describirles cómo sería, desde el punto de vista social y jurídico, su matrimonio. En palabras del jurista Modestino:

			
				Las nupcias son la unión del varón y de la hembra y consorcio de toda la vida, comunicación de derecho divino y humano.

			

			En la etapa clásica republicana o imperial, la mayoría de las uniones matrimoniales seguían el llamado régimen de matrimonio libre que permitía a las mujeres conservar su parentesco en lugar de ser absorbidas con sus bienes por la familia política. Ella seguiría sometida a la autoridad moral y disciplinaria de su padre. Afortunadamente para Claudia, lejos quedaban los tiempos en que la mujer casada ingresaba en su familia política como una hija más de su marido o de su suegro y una hermana de sus hijos. Hasta debía dejar de rendir culto a sus antepasados, acogiendo los de la familia del marido. Y digo yo que sería menos malo el castigo impuesto por su padre, aunque en cuestiones de honor el cariño quedaba en segundo término, que el ordenado por el marido o por el suegro. 

			En el caso de las mujeres huérfanas o emancipadas, un tutor, en ningún caso su marido, se encargaba de la administración de su patrimonio. ¡Dignos de verse serían los problemas entre maridos y tutores y sus diferencias de criterio! Porque el tutor, impuesto por el mero hecho de ser mujer independientemente de su edad, formación o madurez, en muchas ocasiones era un pariente paterno, un futurible heredero que ponía todo tipo de trabas a la realización de según qué actos jurídicos. Con un ejemplo se visualizará este imposible triángulo que conformaban la esposa, el esposo y el tutor: un testamento que beneficiara al marido podría no ser autorizado por el tutor que prefería que la mujer muriera intestada para heredar. Por supuesto también los hubo que ejercieron su tarea de forma menos invasiva y autoritaria. 

			Por muy increíble que les parezca, el matrimonio romano solo necesitaba el consentimiento de los futuros esposos y de sus padres en caso de estar sometidos a la patria potestad. A ese elemento consensual lo llamaron affectio maritalis, si bien no llevaba aparejadas implicaciones afectivas. Tan válido jurídicamente era el matrimonio entre dos jóvenes enamorados, que espero fuera el caso de Poncio y Claudia, como el matrimonio por interés. Pese a que el consentimiento paterno fue un requisito imprescindible, en la época imperial, una negativa injustificada e irracional del padre podría corregirse por la autoridad pública a la que acudían los jóvenes buscando auxilio. 

			Para casarse no hacía falta acudir al templo, al magistrado o al juez ni firmar papel alguno. Tampoco para divorciarse. Los esposos, eso sí, manifestaban a la sociedad su deseo de ser considerados un matrimonio para diferenciarse de las parejas que vivían en concubinato. Ese elemento externo del matrimonio, el honor matrimonii, se exteriorizaba con una celebración festiva o con la convivencia, dotando a la mujer casada de una dignidad especial. 

			Pero no nos engañemos. La libre elección de cónyuge nunca supuso la igualdad de esposo y esposa y, como bien describe Dionisio de Halicarnaso:

			
				Las mujeres casadas no tenían otro escape que vivir de acuerdo con el carácter de sus maridos. No así los hombres, que debían conservar a su mujer como una posesión necesaria y segura. Al ser así, modesta, y obedecer en todo a su marido, la mujer era señora de su casa.

			

			Los juristas clásicos, en numerosas ocasiones, designaban con el calificativo de materfamilias a las ciudadanas de pleno derecho, independientemente de su estado civil. Los textos ofrecen otros vocablos sinónimos como domina, uxor y, sobre todo, matrona. Su tratamiento jurídico y social no llegaría a ser igualitario en relación al recibido por el paterfamilias, pero concitaron el respeto de sus conciudadanos. Y el derecho reconoció a las mujeres un estatuto patrimonial y civil que no respetan muchos países en el mundo actual. 

			La mujer ideal romana debía despreciar los lujos y vanidades y concentrarse en su destino como hija, esposa y madre de ciudadanos. Había mujeres solteras y viudas de vida honorable, de acuerdo a las costumbres de los mayores, pero la dignitas que les concedía el matrimonio legítimo aconsejaba contraer nupcias. Paradójicamente, cuanto más apartada de la vida pública, más rasgos de respetabilidad se le adjudicaban y toda la familia permanecía atenta a posibles desviaciones de las mujeres. 

			¡Como beber vino!

			En sus Noches áticas, Aulo Gelio explicaba que el marido tenía derecho a dar muerte a la esposa sorprendida en adulterio y alababa a las mujeres del Lacio por ser abstemias, pues bebían lorea o vino de pasas y bebidas de sabor dulce. Al llegar a casa, el padre, marido o suegro las besaba para oler su aliento. Nada se dice de las borracheras del marido. Si la esposa «no osará tocar un dedo del marido que comete adulterio», mucho menos le iba a recriminar sus excesos con el vino.

			Los romanos consideraban a la materfamilias como una mujer virtuosa, casta, apta para procrear nuevos ciudadanos y, sobre todo, prudente. La pudicitia (sentido del pudor) de la matrona romana, fue un valor exaltado por los poetas:

			
				Para que no fuese triste y hórrido el pudor de ellas, sino templado por un honesto género de cortesanía, usaron, siendo indulgentes los maridos, tanto de oro abundante como de mucha púrpura. Y para hacer su hermosura más agradable, rutilaron sus cabellos con ceniza con suma diligencia. Ningunos ojos de acechadores de ajenos matrimonios eran temidos, ciertamente, entonces, sino que tanto el ver santamente como el ser mirado eran custodiados igualmente por un mutuo pudor.

			

			Siempre les digo a mis alumnos que, pese a mi fascinación por los romanos, no puedo justificar lo injustificable. 

			Siguiendo las costumbres de la época, Poncio Pilato y su esposa, sobre todo si esta pertenecía a la poderosa familia de los Claudios, contraerían matrimonio libre, lo que hoy llamamos en régimen de separación de bienes. Ella no rompería, jurídicamente hablando, con sus parientes biológicos. Su padre entregaría al novio una cuantiosa dote que podría recuperar si su hija fallecía o si fracasaba el matrimonio. Ni Pilato ni su padre ostentaron el poder de castigarla. Y, si tuvieron hijos, Claudia y sus niños solo habrían compartido un parentesco secundario, la cognación o lazo de sangre. Porque, técnicamente, los esposos pertenecían a familias diferentes y los hijos quedaban bajo la patria potestad de su padre. 

		

	
		
			
III
ESTIRPE DE CABALLEROS


			
				Imaginen la cómoda vida de Poncio, el joven caballero romano. La fortuna paterna le había dado acceso a un selecto club y, como cientos de equites, disfrutaba de sus privilegios. Lucía su anillo de oro y se sentaba en las primeras catorce filas del teatro. Teniendo en cuenta lo que les gustaba a los romanos el postureo y dejarse ver, no era un dato menor. En la corte debió contar con parientes ricos e influyentes, aunque el primer cónsul de los Poncios sería nombrado cuando Pilato había regresado de Judea. Pasados los treinta años, se le destinó a gobernar una provincia, un puesto que no todos los caballeros alcanzaban. Me pregunto cómo se dio a conocer en los ambientes de poder. ¿Destacó como un héroe en el frente o fue recomendado por sus parientes o por un patrono poderoso que cuidaba de él?

			

			Resulta complicado ofrecer una definición de lo que era un caballero. Los equites constituían un orden social desde los tiempos de Rómulo, primer rey de Roma, que llevaba trescientos jinetes como escolta personal. Los llamaban los Rápidos. El rey etrusco Servio Tulio reorganizó la caballería instituyendo dieciocho centurias de entre los más ricos. Algunos caballos los pagaba el Estado, destinando mucho dinero del tesoro público para su mantenimiento. 

			Los jóvenes romanos seguían por tradición la carrera militar, un orgullo familiar que no debían rechazar. En tiempos de Mario y Sila, cuando muchos rehusaron su destino, el Estado reclutó a los caballeros fuera de la capital. Los jinetes procedían de Italia y luego de Hispania, Numidia, Galia o Tracia. O se nombraban caballeros entre los itálicos y la élite de las provincias o se incluía a varones de clase baja, como en la infantería. Teniendo en cuenta que el Estado pagaba el mantenimiento de la montura, era más rentable la primera opción, aunque esos jóvenes foráneos siempre estuvieron en un escalón inferior a los romanos. 

			El problema no se solucionó del todo. Pasadas algunas generaciones, los itálicos que consiguieron la ciudadanía también se acomodaron eligiendo ocupaciones menos exigentes. En realidad, usaban la vida militar como escaparate para hacerse un nombre en política, porque quedaba bien en el currículum haber servido diez años en el ejército. Así que los oficiales romanos rehuían a menudo las tareas de patrulla o de exploración, de gran exposición al peligro. 

			En época de Julio César la caballería propiamente romana había desaparecido por completo y sus intereses, sobre todo tras la segunda guerra púnica, se enfocaban en los negocios y el comercio. Muchos caballeros crearon las sociedades de publicanos que controlaban los contratos estatales de abastecimiento y obras públicas y la recaudación de impuestos en las provincias. Estas tareas estaban vetadas a los senadores, los prohombres de Roma. Entre la clase ecuestre y la clase senatorial se creó una importante brecha con numerosos conflictos de intereses. 

			Y luego estaba el asunto del caballo. Mientras que el humilde asno era adecuado para realizar pesadas labores agrarias, mantener a un caballo era carísimo. Para animar a los romanos, tan valerosos como tacaños, el Estado remuneraba a quienes perdían su caballo en combate, una auténtica tragedia. Los caballeros recibían una paga mayor por su servicio en el ejército, seis óbolos diarios según el historiador Polibio, frente a los dos óbolos de la infantería. Aparte, cien kilos de trigo, frente a los treinta y cinco que obtenía un infante, y trecientos cincuenta de cebada al mes para alimentar al caballo.

			Por si no eran suficientes estos incentivos, el oficio de caballero se revistió de gran dignidad y privilegio por el interés de Octavio Augusto en regularizar y favorecer al orden ecuestre. Disciplinados, serviciales, familiares y menos endiosados que los miembros del orden senatorial, los caballeros representaban los valores del programa político del príncipe frente a los corruptos aristócratas. 

			Por todo ello se les asignaron actividades importantes en el nuevo organigrama del imperio y el príncipe estableció una verdadera carrera militar para los caballeros, con etapas reglamentarias: tribuno militar, prefecto de ala, prefecto de cohorte y nuevos comandantes. Si lo preferían, los oficiales se asentaban en Roma y asesoraban al emperador y a sus generales. Y, lo que más nos interesa, se encargó a miembros del orden ecuestre el gobierno de algunas provincias menores. 

			En el ámbito civil, llevaban el control de las finanzas públicas y los llamados prefectos del pretorio eran los lugartenientes del emperador, especialmente a partir de Tiberio. Otra tarea importante era el control de las cohortes de vigiles, los bomberos de Roma. El objetivo de los más ambiciosos era mostrar su valor en el campo de batalla para obtener un puesto político y honrar el prestigio de su familia.

			Desde luego, cuando Poncio Pilato, hijo de caballero, alcanzó la edad para entrar en la vida pública, el orden ecuestre constituía una de las estructuras fundamentales de la vida cívica, social y política romana. Siempre teniendo en cuenta que no formaban un grupo homogéneo e igualitario: entre ellos mismos, sin necesidad de leyes, establecieron una jerarquía con unos sujetos subordinados a otros. Pensemos que había equites procedentes de estirpes que se remontaban a los tiempos de la República y otros recién llegados desde las provincias conquistadas. 

			Como debían ser varones ejemplares, Augusto impuso algunas limitaciones para ingresar en el orden de caballeros. La familia del aspirante debía demostrar tres generaciones como hombres libres para impedir el acceso a los libertos, recién salidos de la esclavitud. Una medida que no fue aplicada con rigor. 

			Otro requisito era disponer de una fortuna de cuatrocientos mil sestercios, sobre todo en bienes inmuebles. Las propiedades eran tasadas por el propio príncipe y en el censo quedaron reflejados los grandes magnates y otros caballeros más humildes, los pauperes equites, que alcanzaban por poco el límite legal. La ruina financiera, aunque se debiera a la mala suerte, suponía la salida del orden ecuestre. En definitiva, no puede decirse que todos los caballeros romanos fueran potentados o capitalistas, aunque se generaron importantes fortunas por las actividades mercantiles o financieras. 

			Pero no se trataba solo de dinero. La imagen o estimación social era tan decisiva que podría compensar la insuficiencia patrimonial si así lo decidía el príncipe. Y la trayectoria familiar influía en esa estimación, impidiendo que personas indignas entraran en la caballería. 

			Tiberio aplicó con rigurosidad el requisito de la genealogía, que se volvió exigencia legal en un senadoconsulto del año 23. Ahora se necesitaban dos generaciones de libertad, seguramente como reacción a la entrada en el orden ecuestre de personas de dudoso origen. Se buscaban varones irreprochables, los mejores, y su código de honor los equiparaba a la nobleza, o incluso la superaba. 

			Atendiendo a su edad, los caballeros se dividían en seniores, un título vitalicio otorgado a hombres dispensados de participar físicamente en las ceremonias —las viejas glorias—, y en iuniores. Todos recibían directamente del emperador un anillo como reconocimiento de su rango y su vestimenta era distinguida al llevar la trábea, sobre la túnica, más corta y estrecha que la toga. Nos cuentan Tácito o Suetonio que era de color blanco, como el ságum de los soldados, pero adornada de tiras de púrpura más o menos estrechas. La trábea también la vestían los dioses, los reyes o los augures. 

			Como recompensa a su dignidad, los caballeros se sentaban en los espectáculos públicos en un lugar destacado (proedia). Y, desde los tiempos de Augusto, el Estado les hacía entrega de un caballo público, el mayor signo de pertenencia a un orden privilegiado. Era su responsabilidad mantener en buen estado a los pocos caballos, mil ochocientos aproximadamente, que poseía el pueblo romano. Si algún animal no era cuidado por su dueño, se lo quitaban y lo asignaban a otro ciudadano. 

			Las pinturas muestran a los caballos itálicos de color castaño, con la melena y la cola de tonos claros, en menor medida negros. Con patas y caras blancas. La importación de caballos orientales elevó la altura a ciento treinta y siete centímetros, similar a los de las regiones occidentales pero inferior a los caballos de las estepas rusas y orientales. Si el caballo hacía exploración y hostigamiento, debía ser rápido y resistente, pero la caballería de choque necesitaba animales fuertes y grandes.

			Normalmente había trescientas unidades de caballeros, divididas en diez turmas de treinta jinetes por cada legión. Al mando de cada turma, tres decuriones, uno de ellos era el comandante. Lo importante era luchar, lo de menos, la uniformidad estricta, por lo que armas antiguas y nuevas convivieron en una misma turma.

			En Italia, sin grandes estepas o llanuras, el combate cerrado era prácticamente inevitable. Los equites formaban una masa y cargaban sobre el enemigo hostigándolo por los flancos para que la infantería pudiera avanzar y atacar por el centro. Luego giraban y volvían sobre sus pasos, repitiendo una nueva carga. Frecuentemente, los jinetes desmontaban, porque se veían inferiores, por falta de espacio o porque la línea de infantería enemiga resistía todos los choques.

			Dicen las malas lenguas que la caballería romana era poco eficaz y de escasa disciplina. Y luego estaba la dificultad para entrenar a los caballos, escaseando las llanuras. Pero los romanos dominaron la estrecha llanura Pontina cuando se enfrentaron a otros pueblos itálicos y salieron bien parados de encuentros con rivales acostumbrados a las escaramuzas antes que a la batalla campal. Tito Livio menciona con admiración a la caballería, si bien es verdad que el peso principal de la batalla, sobre todo al principio del periodo republicano, lo llevó la infantería. Luego, en un panorama de pequeños enfrentamientos, como en Hispania, la caballería romana combinó victorias y derrotas, más por emboscadas que por errores estratégicos. Veamos con qué lucidez lo narra Polibio:

			
				La caballería ahora está armada como la de Grecia, pero en los tiempos antiguos no tenían corazas y luchaban tan solo con túnicas, compostura que para montar y desmontar les daba gran destreza y facilidad, pero que los dejaba expuestos a un gran peligro en combate cuerpo a cuerpo, ya que peleaban casi desnudos. Sus lanzas también eran inútiles y, tras el primer golpe, se rompían. Su escudo estaba hecho de piel de buey, un tanto similar en forma a las tortas redondas utilizados en los sacrificios. Así que sus armas no resistieron la prueba de la experiencia. Los romanos, cuando se dieron cuenta de esto, pronto aprendieron a copiar a los griegos; ya que esto también es una de sus virtudes, porque es un pueblo dispuesto a adoptar nuevas modas e imita lo que ve que es mejor en otros. 

			

			Seguramente las derrotas frente a los cartagineses crearon un ambiente desfavorable para la caballería romana. Aníbal y los suyos disponían de los caballos númidas y libios y de los míticos elefantes que aterraban a los caballos, para empezar, por su tremebundo olor, y era muy difícil transportar monturas en las estrechas embarcaciones. 

			El vuelco definitivo se produjo cuando el general cartaginés perdió la ventaja táctica que le había dado al inicio del conflicto el mayor tamaño de su caballería. Probablemente, para la segunda guerra púnica las cargas de los romanos habían mejorado enormemente y las derrotas eran un asunto de cantidad y no de calidad. 

			También lo pasaron mal al enfrentarse a los galos y a los campanos: los primeros los superaban en número y los segundos en calidad. El poeta Lucilio escribió:

			
				Los caballos campanos eran ardientes y fogosos, orgullosos y de paso alto, pero carecían de la rapidez y resistencia de los hispanos. Eso sí, superaban en potencia al númida y al galo.

			

			¿Qué tipo de militar fue Poncio? ¿Un héroe o de los que usaban la milicia como trampolín a la política? 

			Por su ascendencia familiar, entraría como tribuno a los dieciocho años, sin pasar por la categoría de soldado raso. ¡Un adolescente más de familia rica que ingresaba en el ejército! Luego ascendería a oficial de caballería o de tropas auxiliares. Llevaría una coraza ligera y armas no muy pesadas o una insignia a la espalda de su costado izquierdo. Su rango le liberaba de estar en primera línea y, posiblemente, alguien cargaba con sus efectos personales. La gente de su posición solía llevar la administración e intendencia, las pagas de los soldados y las provisiones. También impondría castigos a su unidad y, sobre todo, a los desertores. Pilato cobraría un sueldo de unos cincuenta mil sestercios al año. ¡No estaba nada mal para un puesto cómodo! No hay detalle sobre sus hazañas, pero no quiero quitarle méritos. Si participó en las campañas de Tiberio o de Germánico vivió de cerca los horrores de las guerras contra los bárbaros.

			¿Perteneció Poncio Pilato a la guardia pretoriana de Tiberio? Obsesionado con su seguridad, los concentró permanentemente en la capital cuando lo tradicional era que el ejército acampara fuera de Roma. ¡Nada menos que mil hombres como escolta personal! Si fue uno de los guardaespaldas del jefe del Estado, se justifica su devoción al mismo, el rasgo que marcó su actividad política y que, paradójicamente, provocó la mayoría de sus quebraderos de cabeza en Judea. Incluida la condena a Jesús de Nazaret. 

		

	
		
			
IV
LAS AMISTADES PELIGROSAS


			
				Los anales eran un género literario que consistía en la exposición, año a año, de la historia de Roma. Hasta que Tácito los reinventó, trazando ricos perfiles psicológicos y brillantes descripciones de los políticos del siglo I. Lucio Elio Sejano fue el hombre más influyente durante los primeros años del gobierno de Tiberio, una especie de jefe de gabinete. Y, como tal, acabó su carrera de forma trágica. A su papel político unía su condición militar y el cargo de prefecto de los pretorianos, la escolta imperial. Pero, sobre todo, fue el hombre más odiado y temido de Roma. ¿Por qué dedicamos un capítulo a Sejano en una biografía sobre Poncio Pilato? ¿Fue uno de sus amigos? ¿Su protector? Seguro que no su enemigo, porque no se alcanzaba el nombramiento para gobernar una provincia si él se oponía.

			

			Un fantástico artículo de Rocío Giménez Zálvez nos acerca al retrato de Sejano recogido en los Anales de Tácito:

			
				Hacía ya nueve años que Tiberio gobernaba el Estado en orden, con su casa floreciente, cuando de repente la fortuna empezó a desbaratarlo todo y él a dejarse llevar por la saña o a prestar su fuerza a quienes con saña obraban. La causa y principio fue Elio Sejano, prefecto de las cohortes pretorianas. Ahora les contaré su origen y carácter y los medios tortuosos por los que se lanzó a la conquista de un auténtico poder absoluto.

			

			Ingenioso y valiente, Sejano se metía en el bolsillo a los soldados y las legiones celebraban el día de su cumpleaños. Luego los utilizaba en sus sanguinarios propósitos. Como su cargo implicaba el control de los vigiles, los bomberos de la ciudad, se arrogó los méritos por apagar un incendio en el año 22 que casi destruye el teatro de Pompeyo. ¡Hasta se levantaron en su nombre estatuas en varios puntos de Roma! 

			Pero era un personaje absolutamente impopular para la aristocracia romana. En principio, por el clasismo de los senadores, pues Sejano provenía del orden de los caballeros. Ese es un primer punto de contacto con Poncio Pilato, aunque no existe un testimonio que pruebe su relación. El segundo motivo para odiar a Sejano fue su completo dominio sobre la voluntad de Tiberio que confió en él a ciegas amparando sus crímenes y abusos.

			Oriundo de Bolsena (Etruria), su padre, Seyo Estrabón, fue caballero romano, condición que él heredó. En su juventud perteneció al círculo de Gayo César, nieto de Augusto. Hasta aquí, poco que objetar, aunque es sabido que Tácito siempre que podía atizaba a los caballeros porque le molestaba profundamente, como aristócrata, la pujanza de ese nuevo orden. Durante el principado, la clase ecuestre vio incrementados su poder y su influencia política y salieron de sus filas personajes como Marco Agripa, amigo y yerno de Augusto, o Séneca.

			Aficionado a extender abiertamente rumores y sospechas sobre la inmoralidad de sus compatriotas, Tácito no se corta un pelo al decir que el joven Sejano «había vendido torpes favores a Apicio, un rico derrochador». Lo traduzco a palabras menos elevadas: Sejano se habría prostituido con el potentado Apicio. No hay que prestar demasiada atención a este suceso que puede responder a la intención de denigrar al personaje, un tópico propio, entonces, de la literatura. Como se hace en nuestros días desde las redes sociales.

			El caballero Sejano, bien relacionado y próximo a los ambientes de poder, fue nombrado por Tiberio prefecto del pretorio, el jefe de su escolta privada. Parece que fue decisión suya reunir todas las cohortes en un campamento muy cercano a Roma usando como excusa que los soldados desperdigados se relajaban. La idea era que si surgía una situación de urgencia podrían prestar todos unidos una ayuda mayor pero en realidad se trataba de una demostración de fuerza en toda regla que avisaba a los posibles conspiradores y enemigos del príncipe. Mil hombres se les habrían echado encima sin esperar a las legiones, mucho más alejadas. Así lo expresa Tácito:

			
				Las tropas se llenaban de confianza en sí mismas al contemplar su propio número y fuerza y causaban miedo a los demás. Sejano se acercaba a sus soldados, abordándolos y llamándolos por su nombre, y al mismo tiempo se reservaba la selección de los centuriones y tribunos.
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