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			Apuntes sobre Sydney Pollack

			INFANCIA Y JUVENTUD


			Sydney Irwin Pollack nació en Lafayette, Indiana, el 1 de julio de 1934. Sus padres, David y Rebecca, eran dos inmigrantes judíos de Rusia. La pareja se conoció cuando ambos asistían a la Universidad de Purdue y después de Sydney tuvieron dos hijos más: Bernie y Sharon. 

			La familia vivía en un pequeño pueblo llamado South Bend, donde David Pollack trabajaba de farmacéutico. Para pagarse la carrera había ejercido de boxeador semi-profesional bajo el auspicio de la fábrica de cerveza Hoosier Beer. 

			Años después, su primogénito intentaría seguir sus pasos y subirse a un cuadrilátero, pero ya desde pequeño se vio obligado a usar las gafas que en el futuro se harían tan características de su imagen. «Veía los puñetazos cuando ya era demasiado tarde», bromearía más adelante. Sus problemas de visión también le dificultaron la práctica de otros deportes como el fútbol americano y, finalmente, su interés se desvió hacia el teatro, lo que le llevó a participar en varias producciones de su instituto y a descubrir que se manejaba mejor en un escenario1 que en una cancha o un cuadrilátero. 

			Pero aquella afición no podía ir mucho más allá, pues, aunque South Bend era una población agradable, se distinguía más por sus méritos industriales y deportivos que por los culturales. Pollack sentía que no encajaba en la rutinaria vida de la pequeña comunidad y que esta nunca podría satisfacer sus inquietudes. 

			Realmente no estaba a gusto allí. Algo fallaba, digámoslo así, probablemente era la idea de que iba a terminar haciendo lo mismo, día tras día tras día, que mi padre (...). ¡Lo odiaba! Siempre era igual y él lo hacía cada día. Estaba inquieto y no me gustaba la idea de hacer como él2.

			El gran sueño de David Pollack era que su hijo estudiase la carrera de medicina, a la que él mismo no había podido acceder debido a sus bajos ingresos, y llegase a ser dentista, disciplina que a su modo de ver gozaba de una gran ventaja: uno no es molestado ni en mitad de la noche ni los fines de semana. Aquella era la mentalidad de su padre y la mentalidad de South Bend, pero no la de Sydney. Cuando viajaba con su instituto a la cercana Chicago para asistir a alguna función, el futuro director de Memorias de África (1985) se quedaba fascinado con la gran ciudad y su promesa de una vida distinta. «Como suele decirse, sentía nostalgia hasta en casa», comentaría hablando del asunto. Un deseo de evasión que sería compartido por muchos de los protagonistas de sus futuras películas.
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			Sydney Pollack durante el rodaje de Memorias de África.

			A su desapego contribuiría la prematura muerte de su madre, enferma durante la mayor parte de su infancia y juventud. Y según algunas fuentes la principal responsable de las inquietudes artísticas de la familia. 

			Pollack comenzó a acariciar la idea de marcharse de South Bend a principios de los años cincuenta. Con la guerra de Corea en marcha, era consciente de que en dos años podía ser reclutado y pidió permiso a su padre para irse a vivir a Nueva York hasta entonces. Este no veía con buenos ojos el plan, pero terminaría aceptándolo cuando su hijo le sugirió que en el ejército podría estudiar en la escuela dental. 

			Así, en 1952 y con solo diecisiete años, Sydney Pollack abandona su pequeño pueblo y pone rumbo al corazón del arte dramático estadounidense. 

			AÑOS DE FORMACIÓN


			En la Neighborhood Playhouse

			El mismo año en el que llega a Nueva York, decide probar suerte como actor y se presenta a una prueba de acceso en la Neighborhood Playhouse, la escuela-taller dirigida por Sanford Meisner. 

			Meisner era un miembro original del Group Theatre, la compañía de teatro que, durante los años treinta, había revolucionado la escena americana y que contaba entre sus filas con actores que, más adelante, se convertirían en célebres profesores de arte dramático como Stella Adler o Lee Strasberg.

			Para su sorpresa, Pollack es admitido en la Neighborhood Playhouse y durante dos años realiza un intenso curso de interpretación que cambiará definitivamente su vida. Meisner, junto con Robert Redford, se convertirá, así, en una de las personas más decisivas en su carrera profesional. Le ofrecerá mucho más que una concepción de la actuación y, dada su excepcional importancia, se hablará de él más adelante y con mayor detenimiento. 
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			Sanford Meisner en la película Mikey and Nicky (Mikey and Nicky, Elaine May, 1976).

			Conocer a su mentor será el primero de una serie de felices accidentes, acertadas decisiones y afortunados encuentros que, unidos a su propio talento, llevarán a Pollack a convertirse en uno de los nombres más destacados del Hollywood de finales del siglo XX. Los acontecimientos que siguieron a su ingreso en la Neighborhood Playhouse serían catalogados por el propio director como «milagrosos». 

			Pero habrá que esperar al año 1959 para que llegue el segundo golpe de suerte. 

			En 1954, tras finalizar sus estudios, se convierte en asistente de Meisner en la escuela-taller, y comienza a trabajar con intérpretes, actividad que compaginará con su propia carrera, fundamentalmente en obras estrenadas en teatros alternativos al circuito de Broadway y en algún programa de televisión en vivo. Por esa época, también descubre una afición que le será muy provechosa en el futuro: la fotografía: «... tenía un cuarto oscuro en mi pequeño apartamento de Nueva York con bandejas en la bañera, y siempre estaba jugando con la composición. No sabía que acabaría haciendo películas, pero le prestaba mucha atención»3.

			De hecho, pese a ser considerado un especialista en la dirección de actores, algunos de sus colaboradores han destacado los conocimientos técnicos del cineasta. Pero toda esta actividad se ve interrumpida en 1957, cuando, finalmente, es llamado a filas.

			Durante su estancia en el ejército contrae matrimonio con la actriz Claire Griswold, con la que tendrá tres hijos: Steven, Rebecca y Rachel. Para desgracia de su padre, sin embargo, Sydney nunca llegaría a estudiar en la escuela dental. Tampoco tendría mucha mejor suerte aquel con sus otros hijos. Con los años, Bernie Pollack se convertiría en el diseñador de vestuario de las películas de su hermano y Sharon en coreógrafa. 

			Burt Lancaster y la escuela de cine

			En 1959 y con sus obligaciones para con el país ya terminadas, Pollack
				retoma su trabajo de asistente de Sanford Meisner y viaja a Los Ángeles, donde su
				mentor imparte una serie de cursos a los que acude el director John Frankenheimer,
				que para entonces ya se había ganado una reputación como realizador televisivo. Este
				será el segundo de esos encuentros decisivos en la vida del protagonista de este
				libro. 

			Frankenheimer simpatiza con Pollack, al que ofrece un papel en los dos capítulos que la serie Playhouse 90 dedicará a versionar la obra de Ernest Hemingway Por quién doblan las campanas, y otro más en el episodio «The Fifth Column» de la antología dramática The Buick Electra Playhouse. 

			Ese mismo año el director vuelve a contratarle, pero para trabajar tras las cámaras con los dos niños que protagonizarán, junto a Ingrid Bergman, una adaptación a la pequeña pantalla de Otra vuelta de tuerca, de Henry James. El ayudante de Meisner no solo había aprendido a actuar, también había aprendido a enseñar a actuar.

			Y lo hizo bien, porque Frankenheimer recurre una vez más a él para que prepare a los inexpertos chicos que ha contratado para su película Los jóvenes salvajes (The Young Savages, 1961), donde Pollack confirma su excepcional habilidad para encontrarse en el lugar adecuado en el momento preciso, pues su labor no pasa desapercibida para la gran estrella de la película, Burt Lancaster, que dará el vuelco definitivo a su carrera al brindarle el siguiente consejo: «Chico, tú debes ser director».

			Tan convencido está Lancaster de esto, que toma a Pollack bajo su protección y le pone en contacto con Lew Waserman, un ejecutivo de la Universal que le ofrece un contrato de formación de seis meses. Su trabajo: observar y aprender. El futuro cineasta acepta y se traslada a California con su mujer y su hijo recién nacido. 

			Y mientras observa y aprende por setenta y cinco dólares semanales, participa como actor en varias series, entre las que destacan Alfred Hitchcock presenta (Alfred Hitchcock Presents) y La dimensión desconocida (The Twilight Zone)4. 
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			Pollack en el episodio «The Trouble with Templeton» de la serie La dimensión desconocida (1960).

			La primera oportunidad de dirigir llegará con Shotgun Slade, una serie que había sido cancelada a falta de rodar cuatro episodios, de los cuales uno va a parar a sus manos. De ese primer encargo diría lo siguiente: 

			apenas pudieron hacer algo con lo que dirigí (...). El pobre tipo que lo estaba montando, un sujeto estupendo llamado Dick Belding, me lo enseñó todo. Estuvo toda la noche en la sala de edición y yo con él y pude ver todo lo que no había hecho. Y entonces fue cuando realmente aprendí. Pensé que había aprendido algo observando, pero no. Hasta que no trabajé por mí mismo y vi en qué la jodía, no lo hice5.

			Su carrera televisiva durará casi cinco años, en los que se verá obligado a trabajar con bajos presupuestos y calendarios de rodaje muy apretados. Durante ese periodo aprende los rudimentos del lenguaje cinematográfico, muchos trucos del oficio y conoce a figuras importantes del negocio, entre ellas Alfred Hitchcock, quien por un tiempo estuvo interesado en convertir a la esposa de Pollack en la protagonista de sus películas de los años sesenta. 

			Al margen de manías como el abuso del zoom, el cineasta adquiere algunos hábitos más propios de la televisión que del cine y que conservará durante toda su carrera profesional, como el empezar una película sin haber cerrado totalmente el guion y trabajar en el mismo con bastante agilidad. Por norma, en sus proyectos intervienen varios escritores —no todos aparecen acreditados, al parecer, por problemas sindicales— que se esmeran en un aspecto específico del libreto (argumento, personajes, una situación particular...).

			También comienza a revelarse como un excelente director de actores. Varios de los intérpretes que trabajan con él (Stanley y Glenda Farrell, Shelley Winters) reciben el premio Emmy por sus colaboraciones.

			La labor de Pollack asimismo se verá recompensada con tres nominaciones, de las cuales ganará una por el episodio «The Game», de la serie Bob Hope Presents the Chrysler Theater, en el año 1965. Y mucho más importante que todo esto es que conocerá a algunos de sus futuros colaboradores, entre los que destaca, por encima de todos, el que con los años se convertirá en su guionista de cabecera y, en palabras de Robert Redford, «el héroe anónimo de sus películas», David Rayfiel, autor, además, de la única obra teatral que el protagonista de este libro ha dirigido, P.S. 193 (véase Filmografía).

			La mayoría de los guionistas «escriben en la superficie» (...). Si quieren que sepas algo acerca del personaje, simplemente hace que él mismo se lo diga a otro personaje. David no hace eso. Él escribe elípticamente, le sale orgánicamente, de la forma en que lo harías en la vida real6. 

			Pollack ha atribuido a Rayfiel la autoría de algunas de las mejores escenas de sus películas y ha contado con él en casi todas. En una conversación con Anthony Minghella en el British Film Institute, con motivo del estreno de La intérprete, mencionó que solo habría dejado de participar en una. 

			Durante esta época también realiza dos trabajos ajenos a la televisión. El primero se trata de un papel secundario en la modesta producción bélica del año 1962 War Hunt, de Terry (producción) y Denis Sanders (dirección). Pese a ser su debut en la gran pantalla, este acontecimiento no merecería demasiadas líneas si no fuera porque, durante el rodaje, traba amistad con otro joven actor que, al igual que él, se está estrenando en el cine. Un muchacho llamado Robert Redford. Otro de esos encuentros afortunados que jalonan la biografía del cineasta. Encuentro afortunado por partida doble en este caso, ya que será decisivo en la carrera de ambos. 

			El segundo trabajo a mencionar tuvo lugar en 1963 y de nuevo a instancias de Burt Lancaster, que pide a Lew Waserman que libere a su protegido de sus compromisos durante un par de meses para que le ayude en su nueva película: El gatopardo (Il Gattopardo). 

			El film de Visconti no tenía sonido directo y los diálogos debían volver a ser interpretados por los actores, primero en italiano y luego en inglés. El protagonista de la película impuso a Pollack como encargado del doblaje y la sincronización en su idioma. 

			No será esta la última vez que la gran estrella deposite su confianza en el director. Unos años más tarde le llamará para remontar y volver a rodar cuatro escenas de la película de culto El nadador (The Swimmer, 1968), de Frank Perry. Por este trabajo no sería acreditado, aunque para entonces ya había rodado dos títulos, La vida vale más (1965) y Propiedad condenada (1966). 
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			Sydney Pollack y Robert Redford en una escena de War Hunt.

			Finalmente, Lancaster y él harán dos películas juntos, Camino de la venganza (1968), el primer western de Pollack, un encargo conseguido, según algunas fuentes, gracias al actor, que haría prevalecer su criterio frente a United Artists, que prefería un director acostumbrado a los exteriores, y la extraña La fortaleza (1969).

			En 1999 Pollack hablaba de su mecenas en estos términos: 

			Era un príncipe (...). Era un chico de las calles de Harlem que huyó para unirse al circo y convertirse en un artista del trapecio. Era absolutamente culto y leído, pero nunca dejó de ser aquel chico de la calle (...). Nunca le vi asustado por nada en su vida7. 

			Burt Lancaster es sin duda una figura capital en la historia del autor de Yakuza (1974). Sanford Meisner y Robert Redford son fundamentales para comprender la concepción y la temática de su cine, pero, sin Lancaster, quizá nunca se hubiera decantado por la dirección ni hubiera podido acceder a esa escuela que fue la televisión. Sin Burt Lancaster es muy probable que no hubiera habido cine de Sydney Pollack.

			CARRERA CINEMATOGRÁFICA


			Un hombre de Hollywood

			Su primera oportunidad de dirigir una película llega en 1965. Paramount Pictures le ofrece tomar el mando de La vida vale más, un melodrama de tintes televisivos con pocos actores y menos decorados, que no se distanciaba demasiado de los productos que había hecho hasta entonces y que viene a ser un paso intermedio entre su carrera en la pequeña pantalla y la grande.

			Al año siguiente realiza Propiedad condenada (1966), que supone la primera de sus siete colaboraciones con Robert Redford. Se trata de una adaptación de una obra de un solo acto de Tennessee Williams a la que Pollack llega a instancias del propio Redford, después de que John Huston abandonara el proyecto. Cuando empieza a trabajar lo hace con bastantes limitaciones: la película ya tenía varias versiones de guion escritas, el reparto estaba cerrado y gran parte del equipo técnico había sido seleccionado, incluido el afamado operador James Wong Howe. Sin embargo, Propiedad condenada, tal como el mismo director reconoce, es el film en el que por primera vez aparecen las constantes que le acompañarán a lo largo de su obra, y entre las que, precisamente, hay que incluir su habilidad para adaptarse a todo tipo de encargos y hacerlos suyos. 
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			Sidney Poitier y Anne Bancroft en una imagen promocional de La vida vale más.

			Tras su furtiva participación en El nadador y de rodar las dos películas con Lancaster, en 1969 obtiene su primer éxito de crítica y público con Danzad, danzad, malditos, que logra nueve candidaturas a los premios Oscar. 

			Director puente entre la llamada «generación de la te­levisión»8 y el nuevo Hollywood, varias de sus películas más importantes se estrenaron al tiempo que French Connection (French Connection, William Friedkin, 1971), El padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972), Malas calles (Mean Streets, Martin Scorsese, 1973) o Tiburón (Jaws, Steven Spielberg, 1975) y críticos como Michel Ciment no dudaron en contarlo entre «los grandes directores que participaron en el renacer de Hollywood en los años setenta»9.
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			Robert Redford y Natalie Wood dieron vida a la primera pareja de Pollack.

			Pollack se moverá dentro de los márgenes de esta industria, en la que llegará a alcanzar una posición privilegiada. 

			Como otros cineastas de dilatada carrera, se rodea de un equipo técnico habitual que conoce su método de trabajo y contribuye a dar a su obra una continuidad formal. Entre esos colaboradores cabe destacar a su hermano Bernie Pollack (vestuario), David Rayfiel (guion), Frederic y Wil­liam Steinkamp (montaje), Dave Grusin (música) y Owen Roizman (fotografía). 

			Durante su trayectoria profesional desarrolla un cine popular, con el que logra sonados éxitos de taquilla como Tootsie (1982), Memorias de África o La tapadera (1993), que superan los cien millones de dólares de recaudación. 

			El reconocimiento de sus colegas le llegaría en 1986, cuando Memorias de África obtiene siete premios Oscar, incluidos dos para el propio cineasta (Mejor Película y Mejor Director).

			El doble juego de Pollack

			Fue precisamente en el rodaje de Memorias de África donde abandonaría el que hasta entonces había sido su formato predilecto, la pantalla ancha. Una decisión extraña si se tiene en cuenta la gran importancia que tienen los paisajes de Kenia en la película. La justificación que daría el director ofrece una idea de su personalidad y del reseñable conflicto que existe entre su vocación de director comprometido con su obra y su condición de hombre de industria:

			Es una ironía que el primer filme que no rodé para pantalla ancha fuera Memorias de África. Puede parecer extraño, porque realmente es una película que requería un formato tan grande como fuera posible, pero por entonces era mediados de los años ochenta y me di cuenta de que mucha gente iba a ver la película en vídeo. No quería que la destrozaran en la pequeña pantalla10. 

			La preocupación de Pollack por que sus películas fueran visionadas de forma correcta le llevaría, en los años noventa, a demandar a una televisión danesa por emitir Los tres días del Cóndor (1975) en un formato equivocado, pero a la hora de esgrimir los motivos que le empujaron a rodar Memorias de África con unas determinadas dimensiones, no solo demuestra cuidado por su obra, al mismo tiempo reconoce su renuncia a utilizar el tamaño de pantalla adecuado. Lo que hace, al fin y al cabo, es basar su decisión en los hábitos de la audiencia, más aún, basa su decisión en los hábitos de la audiencia en el momento del estreno de la película (con la llegada del DVD y las nuevas televisiones volvería a la pantalla ancha). Toma, en definitiva, una decisión que está a medio camino entre lo artístico y lo comercial. Esta ambivalencia será una constante en su obra. 

			Admirador de autores como Truffaut, Fellini o Bergman, el Pollack de los años sesenta y setenta manifiesta en varias entrevistas su deseo de incorporar las innovaciones narrativas del otro lado del Atlántico a la industria americana, pero siempre sin cruzar esa línea roja que es la taquilla. A su modo de ver, los europeos habían perdido su habilidad para comunicarse con el gran público, algo que, según él, ningún profesional de Holly­wood debía permitirse. 

			Por esa razón trata de asegurarse el control absoluto de sus películas ejerciendo a la vez de productor, pero también acepta y adopta voluntariamente las normas de Hollywood. No teme rechazar el happy end, pero es, por ejemplo, un firme defensor del star system. Toda su obra de ficción está protagonizada por grandes estrellas, incluso durante los años setenta, cuando esta práctica era impopular entre los directores del «Nuevo Hollywood». 

			Como se ha destacado, no rechaza los encargos ajenos, incluso cuando ya es un director consagrado. Su faceta comercial le lleva a adaptar superventas como La tapadera, de John Grisham, pero en ningún caso renuncia a plasmar su visión del mundo en esos trabajos y a modificar sustancialmente las historias originales para lograrlo, lo que le llevará a desarrollar una obra coherente. 
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			Al Pacino y Sydney Pollack durante el rodaje de Un instante, una vida.

			Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon harían esta valoración de su cine: «está marcado por curiosas y persistentes tensiones: entre la sensibilidad del cineasta y la forma que esta adopta, entre la sinceridad y la búsqueda de efectos...»11. 

			No en vano en el centro del universo de Pollack hay siempre una pareja. Uno de sus miembros es un soñador, el otro un realista. En la personalidad del director tratan de convivir ambos caracteres. El artista romántico que no renuncia a sus ideales y, al mismo tiempo, el hombre que quiere sobrevivir en el negocio del entretenimiento.

			OTROS OFICIOS


			Pollack actor

			Después de rodar en 1962 War Hunt, Pollack abandonaría prácticamente la actuación. El motivo de ese retiro voluntario, tal como él mismo explicaría, era un físico que no se adecuaba al arquetipo de la época y que le condicionaba a interpretar «al amigo del amigo del protagonista».

			Durante años sus apariciones en pantalla se limitarán a pequeños cameos en sus propias películas. En El jinete eléctrico (1979) esa tendencia se rompe y hace una aparición más larga de lo habitual junto a Jane Fonda. Pero su primer papel acreditado en veinte años es el de George Fields, el agente de Michael Dorsey (Dustin Hoffmann), el actor en paro que se viste de mujer para conseguir un trabajo, en su comedia Tootsie (1982). La forma en que acabó interpretándolo es una de las anécdotas más recurrentes en las entrevistas del director:

			Bueno, él [Dustin Hoffman] un día me dijo: 

			—¿Dónde están la ametralladoras?

			—¿De qué hablas?

			—Como en Con faldas y a lo loco. Hay ametralladoras, por eso se ponen vestidos. Yo no me pongo vestido sin metralleta. ¿Dónde está mi metralleta?

			Y le dije: «Bueno, tu agente dice que no vas a volver a trabajar». En aquel momento tenía a Dabney Coleman, un gran actor (...). Iba a hacer del agente (...). Y él [Hoffman] dijo: 

			—Si Dabney Coleman me dice que no voy a trabajar, no me pongo el vestido. Es muy buen actor, pero es un colega.

			—Pero Dustin, ¿tú estás loco?

			—Si tú me dices que me ponga el vestido, tal vez me ponga el vestido12.

			Para Hoffman, actor pragmático y hombre de método, lo más complicado de actuar es tener que inventar y si es posible evitarlo, debe hacerse. Pollack, como director de la película, era una figura autoritaria y, por lo tanto, según el criterio del actor, ideal para encarnar al representante que fuerza a su personaje a hacerse pasar por Dorothy Michaels. 

			Con el fin de lograr que aceptase el papel, Hoffman comenzó una campaña de presión. Acudió a su abogado, a Michael Ovitz —representante de ambos— y, finalmente, se dedicó a enviar dos docenas de rosas a la semana al despacho del cineasta con la siguiente misiva: «Por favor, sé mi agente. Con cariño, Dorothy».

			Aunque se sentía reacio a sumar los problemas de la actuación a los que ya tenía como director, Pollack terminó por atender las demandas de la estrella y Dabney Coleman fue reubicado en el papel del arrogante Ron Carlisle.

			Tootsie fue un gran éxito de taquilla en 1982. El film recibió diez nominaciones a los Oscar, incluidas las de Mejor Director y Mejor Película, pero el personaje de George Fields no se haría acreedor de una candidatura.

			A raíz de su actuación, Pollack recibió varias ofertas para interpretar otros papeles, pero las declinó todas debido a la mala experiencia que había supuesto el rodaje de Tootsie, plagado de discusiones con Hoffman. También, por cierto, rechazó dirigir Rain Man (Rain Man, Barry Levinson, 1988). 

			En 1992, como favor a su amigo Robert Altman, acepta ser el abogado de Tim Robbins en El juego de Hollywood (The Player), personaje del que en un principio iba a encargarse Blake Edwards, quien cayó enfermo a punto de comenzar el rodaje. 
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			Sydney Pollack y Dustin Hoffman (de espaldas) en una escena de Tootsie.

			Ese mismo año participa en dos películas más. Se pone a las órdenes de Robert Zemeckis en una breve escena de La muerte os sienta tan bien (Death becomes her), lo que le ofrece la oportunidad de volver a trabajar con Meryl Streep, protagonista de Memorias de África, y se convierte en uno de los seis actores principales de Maridos y mujeres (Husbands & Wives), de Woody Allen. Pese a desagradarle el papel que el neoyorquino le ofrece —un marido infiel que el propio Pollack califica como «el mayor gilipollas del mundo»13—, lo acepta debido a la calidad del guion que le manda Allen, el cual haría aquí una excepción con su colega, pues es su costumbre dar a los actores solo la parte del libreto que corresponde a su personaje.

			Poco a poco se irá animando a abordar más papeles. Trabaja en películas propias como Caprichos del destino (1999), donde dirige a Kristin Scott Thomas por partida doble, ya que interpreta al jefe de la campaña política de Kay Chandler, a la que da vida la actriz, o La intérprete (2005), en la que asume el rol de supervisor de Sean Penn. Además, participa en películas ajenas, caso de Acción civil (A Civil Action, 1998), de Steven Zaillian, al que ya había ayudado a realizar su primer film, En busca de Bobby Fischer (Searching for Bobby Fischer, 1993), o Michael Clayton (Michael Clayton, Tony Gil- roy, 2008), película que también produce. 

			La actuación le permite regresar a la televisión. Will y Grace (Will & Grace) (2000-2006), El séquito (Entourage) (2007) o Los Soprano (The Sopranos) (2007) han contado con su presencia. 

			Sus apariciones siempre se limitan a papeles secundarios o que forman parte de un amplio repertorio en el que su rol es uno de tantos, pero se va creando un personaje reconocible para el espectador. Tal como Raymond Depardon advierte en el artículo que dedica a la carrera actoral de Pollack14, este parece entrar en el set de rodaje con la ropa de casa puesta, no hace un uso desmedido de la caracterización y busca sobre todo, tal y como le enseñó Sanford Meisner, el realismo a través de reacciones espontáneas, es decir, actos, gestos, respuestas que surgen de forma natural durante la puesta en escena. 

			El paso de los años le dotará de una fisonomía peculiar. Su barriga, su pelo canoso y rizado y sus eternas gafas gruesas le darán un halo bondadoso, un aire venerable que sabrá explotar en comedias como La boda de mi novia (Made of Honor, 2008), de Paul Weiland, o la citada serie Will y Grace.

			Pero fue Stanley Kubrick quien mejor aprovechó sus cualidades en el film Eyes Wide Shut (Eyes Wide Shut, 1999) al darle el papel de Victor Ziegler, el lascivo paciente del doctor Bill Harford (Tom Cruise), un rol originalmente destinado a Harvey Keitel. Pollack aportó al personaje una ambigüedad que se derivaba del contraste entre su aspecto de hombre respetable, de figura paternal —término al que él mismo haría alusión más adelante en una entrevista con Michael Henry sobre la película15—, y sus acciones. 
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			Sydney Pollack y Tom Cruise en Eyes Wide Shut.

			Este film y el de Allen son los más reseñables de su filmografía como actor, no solo por el peso de sus personajes en ambas tramas, sino porque, además, estos guardan cierta coherencia con los temas que Pollack abordaría en sus propias películas. 

			La corrupción de Victor Ziegler en Eyes Wide Shut entronca con la visión de la política que ofrecen Los tres días del Cóndor o La tapadera, y Maridos y mujeres viene a ser, como muchas películas de Woody Allen, un estudio de las relaciones humanas, tema que, como se verá, es el eje central de toda la filmografía de Pollack. 

			Pollack productor

			Al contrario que otros actores-directores de su generación, como el propio Woody Allen o Clint Eastwood, Sydney Pollack ha mantenido su carrera de intérprete en un segundo plano. No ocurre así con su faceta de productor, que, de hecho, en los últimos años de su vida pasaría a ser la principal.

			Comencé a producir porque, honestamente, soy un director bastante vago. Vago o asustadizo, no lo sé. Me cuesta porque dirigir es una profesión que da miedo. Vino a mí de forma espontánea. Tuve que aprenderla de alguna manera y trabajo muy duro en ella. Así que lo hago [producir] para no sentirme culpable por tomarme tanto tiempo entre película y película16. 

			A estas razones añadiría más adelante su distanciamiento con el rumbo que tomaba Hollywood, que progresivamente perdía ese término medio entre negocio y arte por el que él siempre se había guiado para centrarse exclusivamente en el primer aspecto.

			Es en 1971, mientras rueda Las aventuras de Jeremiah Johnson, cuando toma contacto con la producción participando en esta a través de Sanford Productions17. 

			La principal compañía embarcada en la película, Warner Bros., rechaza un presupuesto inicial para su realización de 5,1 millones de dólares e intenta abaratar costes hasta los 3,5 rodando parte del film en decorados. Tanto Sydney Pollack como Robert Redford, la gran estrella del proyecto y principal valedor de este, rechazan el plan del estudio.

			Una de las motivaciones principales del actor y del director para realizar Jeremiah Johnson siempre había sido el poder filmarla por completo en las montañas de Utah, uno de los territorios más salvajes de los Estados Unidos y donde ambos tenían sendas casas, y no estaban dispuestos a ceder en su empeño. 

			Para lograr su objetivo, y dado que Redford ya había pedido un adelanto de su sueldo y lo había gastado, Pollack hace valer su faceta artística sobre la comercial y pone sobre la mesa de la Warner Bros. no solo su sueldo, sino también parte de su propio dinero y sus propiedades. A cambio de poder hacer Jeremiah Johnson a su modo, el director garantiza entregar la película al estudio sin ningún sobrecoste: «... mi culo estaba en la línea de fuego y tenía que organizar la película. Tenía que saber qué costaba cada cosa y para cuando terminé había aprendido algo sobre la parte técnica de hacer una película»18.

			Su celo por mantener su independencia artística y asegurarse el corte final en el montaje le lleva a adquirir desde muy pronto parte de la responsabilidad financiera y comercial de todos sus proyectos. En 1974 obtiene su primer crédito como productor con Yakuza y desde 1981 se ocupa de sacar adelante sus proyectos a través de su compañía, Mirage Enterprises. 

			En 1982, tras la agotadora experiencia de rodar Tootsie, Pollack se toma un año sabático en el que colabora en la fundación de la compañía TriStar Pictures. Se ocupa del desarrollo de su logo y produce para ella una película country: Songwriter, de Alan Rudolph, pero al año siguiente regresa a la dirección y a Mirage, que desde su fundación produce una media de una película al año.
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			Sydney Pollack durante el rodaje de Habana.

			Fiel reflejo del carácter de su fundador, la empresa compagina proyectos taquilleros como Los fantasmas atacan al jefe (Scrooged, Richard Donner, 1988) o Rafi, un rey de peso (King Ralph, David S. Ward, 1991), con otros, a priori, más ambiciosos artísticamente, entre los que se puede citar Presunto inocente (Presumed Inocent, 1990), del veterano Alan J. Pakula, o Los fabulosos Baker Boys (The Fabulous Baker Boys, 1989), película que Pollack pensaba dirigir, pero que cedió a su guionista, Steve Kloves, al ver su grado de implicación en el proyecto y la inteligencia con la que había abordado el libreto. 

			Uno de sus rasgos más característicos —si no el que más— como productor es que siempre ha tratado, en cierta manera, de hacer por otros lo que Burt Lancaster hizo por él. Ha sido mecenas de jóvenes promesas y ha dado la oportunidad a directores de probado talento de rodar en la industria hollywoodiense. Ofreció trabajo a Alfonso Cuarón —futuro artífice de Y tu mamá también (2001), Harry Potter y el prisionero de Azkaban (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004), Hijos de los hombres (Children of Men, 2006) o Gravity (Gravity, 2013)— en la serie Fallen Angels, que Mirage hizo para HBO en los años noventa. Kenneth Branagh y Ang Lee rodaron gracias a Pollack Morir todavía (Dead Again, 1991) y Sentido y sensibilidad (Sense and Sensibility, 1995), respectivamente, sus primeras pe­lículas americanas. Los guionistas Steven Zaillian y Tony Gilroy también le deben el haberse podido sentar en la silla del director.

			La tarea fundamental del cineasta en las películas que produce es la de supervisor, delegando en otros el trabajo de gestión. Aunque se reserva el derecho al corte final, nunca lo utiliza, ofrece su opinión al director, pero no la impone y, en la medida de lo posible, respeta siempre la visión de este.

			Lo que tienes que hacer es ser un equipo de apoyo. Hay que ser enérgico y responsable, porque los inversores tienen la mirada puesta en ti como productor, pero tienes que tratar de motivar a los directores para que hagan el mejor trabajo, siempre sin hostigarlos. Lo peor que podría hacer es decirles cómo lo haría yo. Por otro lado debo ser honesto con lo que veo y decir si me gusta o no. Debo encontrar el modo de que se sientan apoyados y protegidos y estimulados más que cuestionados. Ese es el truco19. 

			En el año 2001 el director Anthony Minghella, al cual Pollack había producido El talento de Mr. Ripley (The Talented Mr. Ripley, 1999), se asoció con este en Mirage Enterprises. Entre las películas que hicieron destacan El americano impasible (The Quiet American, Philip Noyce, 2002), Cold Mountain (Cold Mountain, Anthony Minghella, 2003), La intérprete, Michael Clayton y El lector (The Reader, Stephen Daldry, 2008).

			La carrera de ambos socios se interrumpió en el año 2008, cuando la fatalidad se cebó con ellos. El 18 de marzo, Minghella moría a los cincuenta y cuatro años. Apenas dos meses después, el 26 de mayo, le seguía su socio. A ambos se los había llevado el cáncer.

			Al margen de su labor como director, productor y actor, Pollack participó también en el movimiento para la conservación y restauración de películas promovido por Martin Scorsese, y además fue miembro del consejo de directores de Sundance que promovía el contacto entre cineastas independientes y veteranos de la industria. En 2013 el productor Arnon Milchan declaró que Sydney Pollack había colaborado en algunos negocios de armas vinculados con Israel. También fue director ejecutivo del Actor’s Studio West y, al parecer, un excelente cocinero.

			
				
					1 Participaría, entre otros, en los montajes teatrales L’Aiglon; Tobias and the Angel; Harvey; Everyman; Lady in the Dark; Central Standard Time, y Ali Baba y los cuarenta ladrones (Ali Baba and the Forty Thieves), dirigidos por James Lewis Casady.

				

				
					2 Alex Simon, «Sydney Pollack’s Sketches», Venice Magazine, junio de 2006.

				

				
					3 David E. Williams, «A Style of Sublety», American Cinematographer, vol. 87, núm. 3, marzo de 2006.

				

				
					4 Para mayor información, véase Janet L. Meyer, Sydney Pollack: A Critical Filmography, Jefferson, Carolina del Norte, McFarland, 1998, y la Filmografía del presente libro.

				

				
					5 Alex Simon, «Sydney Pollack’s Sketches», op. cit.

				

				
					6 William Grimes, The New York Times, 23 de junio de 2011.

				

				
					7 Alex Simon, «Sydney Pollack: Hearts Afire», Venice Magazine, octubre de 1999.

				

				
					8 Realizadores de los años cincuenta y principios de los sesenta como John Frankenheimer, Sidney Lumet, Martin Ritt o Robert Mulligan que empezaron sus carreras en televisión.

				

				
					9 Michel Ciment, «Dossier-Entrevista con Sydney Pollack», Positif, núm. 572, entrevista de 1972 incluida en el Dossier de octubre de 2008. 

				

				
					10 Laurent Tirard, Lecciones de cine, Barcelona, Paidós, 2003. 

				

				
					11 Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon, 50 ans du cinéma américain, París, Nathan, 1995 (se cita por la trad. esp.: 50 años de cine norteamericano, Madrid, Akal, 1997, pág. 860). 

				

				
					12 Elvis Mitchell, Inspirados (Under the Influence, Robert Trachtenberg), Turner Classic Movies, 2008.

				

				
					13 Leonard Klady, Screen International, 21 de febrero de 1992.

				

				
					14 Raymond Depardon, «Dossier-Double jeu Sydney Pollack, acteur», Positif, núm. 572, artículo incluido en el Dossier de octubre de 2008. 

				

				
					15 Michael Henry, «Sydney Pollack. Ce que voulait Stanley», Positif, núm. 463, septiembre de 1999. 

				

				
					16 Mike Goodridge, «The Real Deal», Screen International, núm. 1.366, agosto de 2002.

				

				
					17 En Danzad, danzad, malditos ya aparece acreditado como productor, aunque no asume tanta responsabilidad como en Las aventuras de Jeremiah Johnson. 

				

				
					18 Mike Goodridge, «The Real Deal», op. cit.

				

				
					19 Mike Goodridge, «The Real Deal», op. cit.

				

			

		

	
		
			[image: 82657.jpg]

			La búsqueda de un estilo

			Lo primero que hace Sydney Pollack al empezar a trabajar en un proyecto es encontrar la idea unificadora de la película, es decir, entender de qué va. Cuando se tiene esa idea, se puede empezar a disponer las piezas que conformarán el film. Dicho así suena fácil. Parece cuestión de tumbarse en el sofá, mirar al techo y esperar la aparición de las musas. Pero no. La «idea unificadora» es un concepto más retorcido de lo que parece, pues, aunque este señala el camino que debe seguir el guion, muchas veces, como una pescadilla que se muerde la cola, es el desarrollo del libreto, el planteamiento de posibles soluciones al mismo, lo que al final da la pista para saber qué se está contando realmente. Véase, por ejemplo, el caso de Tootsie. Pollack no se dirigió al estudio de turno, se sentó ante los hombres del dinero y dijo: «Ayer me levanté con una buena idea unificadora. Va de un tipo que se vuelve mejor hombre haciéndose pasar por una mujer».

			Lo que ocurrió en realidad es que, como otras veces, entró en el proyecto cuando este estaba ya muy avanzado —algo, por otro lado, normal en la industria americana— y se puso a trabajar con los guionistas. Escribía con ellos todos los días, inventando situaciones y gags que probablemente no llevaban a ninguna parte, del mismo modo que Frank Gehry, el arquitecto al que dedica el documental que cierra su filmografía, prueba mil combinaciones en sus maquetas hasta dar con la que busca. Dando, en definitiva, palos de ciego, confiando en el sentido común, en el instinto y en la suerte para dar con la solución, que en aquella ocasión apareció en forma de diálogo del personaje principal de la película. 

			La construcción de un discurso coherente es similar a la búsqueda de la idea dominante. No es una cuestión de meditar el día entero sobre la visión que se tiene del mundo. La voz propia, al menos en la mayoría de los casos, surge con el tiempo y mediante el trabajo. Incluso, en ocasiones, el propio creador solo toma conciencia de su estilo tras un análisis posterior. Pollack se ha resistido a referirse a sí mismo como un artista, condición que, a su juicio, solo puede conceder el tiempo, pero sí reconocía que sus películas tenían una serie de temas recurrentes e identificaba unos patrones que se repetían en cada proyecto, pero que simplemente surgieron como resultado de un largo viaje. 

			Por lo general, un profesional de una determinada disciplina tiende a buscar la inspiración estudiando a los maestros de su misma rama. Sydney Pollack no es una excepción, y cuando ha tenido la oportunidad de estudiar a contemporáneos suyos —Altman, Kubrick o Allen—, lo ha hecho. En el artículo «A Style of Subtetly» de la revista American Cinematographer1, también menciona el trabajo de Boris Kaufman junto a Elia Kazan como aquel que más le ha interesado de entre los relacionados con la fotografía. 
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			Burt Lancaster en La fortaleza.

			Sin embargo, el director de La tapadera ha manifestado no ser un gran cinéfilo al estilo de Steven Spielberg y Martin Scorsese, que procedían de escuelas de cine. Sus influencias han venido de distintas artes. Él mismo, por ejemplo, ha comparado sus películas con fábulas literarias por su carácter metafórico y Janet L. Meyer, en su estudio ya citado sobre el cineasta, relacionaba las estructuras circulares que aparecen en su obra con la danza, disciplina que Pollack estudió durante su estancia en la Neighborhood Playhouse y cuyas coreografías solían adoptar la forma A-B-A.
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			Barbra Streisand y Robert Redford en una imagen promocional de Tal como éramos.

			La música tradicional también ha tenido una gran importancia en la creación de sus historias. Propiedad condenada es una balada triste, Las aventuras de Jeremiah Johnson una heroica, el tono ceremonial de Yakuza es característico de una ópera y El jinete eléctrico es puro country. Como las canciones del folclore americano y las propias fábulas, las historias del cineasta acostumbran a ser claras, directas y sencillas. 

			Pero sobre la música, la danza y el cine destacan, con permiso de Burt Lancaster, dos nombres propios, los de Sanford Meisner y Robert Redford, como determinantes en la particular búsqueda de la voz propia de Sydney Pollack, la cual hunde sus raíces en la tradición teatral americana. 

			SANFORD MEISNER Y LOS ORÍGENES DE LA NEIGHBORHOOD PLAYHOUSE


			Una nueva forma de entender la actuación

			A Sanford Meisner le gustaba contar una anécdota acerca de la interpretación que la actriz italiana de finales del XIX Eleonora Duse realizó en la obra de Hermann Sudermann Magda (Heimat, 1893), también conocida como El hogar.

			Duse daba vida a la heroína del drama, Magda, una muchacha que es expulsada de su casa por desafiar a su autoritario padre al negarse a casarse con el hombre que este le había escogido. Pese a llevar una vida dura, a ser abandonada por un hombre tras dejarla embarazada, la chica consigue salir adelante y triunfar como cantante de ópera. 

			En un momento de la obra, Magda, ya convertida en una mujer de éxito, accede a reencontrarse con su progenitor y pasa la noche con su familia. A la mañana siguiente, recibe la visita de varias personas, entre ellas la del padre de su hija, ahora dispuesto a aprovecharse de la fortuna de la mujer a la que abandonó.

			El escritor George Bernard Shaw, según cuenta Meisner, asistió a un pase de la obra y realizó la siguiente observación respecto a la actuación de Eleonora Duse en la citada escena:

			Entonces algo terrible le ocurrió. Comenzó a ruborizarse; y cuando se dio cuenta de ello el rubor fue expandiéndose, penetrando lentamente y, después de unos vanos intentos de ocultar su cara, de intentar evitar disimuladamente que [su antiguo amante] pudiera verla, se dio por vencida y ocultó el rubor con las manos (...). No pude apreciar ningún truco: a mi parecer era un perfecto fruto de la imaginación dramática2. 

			A principios del siglo XX en Estados Unidos aún imperaban entre los actores los métodos tradicionales de preparación de personajes. La buena dicción, el control de la voz, la gracia corporal eran aspectos fundamentales de la interpretación. Se cuidaba la caracterización y la utilería para reforzar el artificio, y se recurría a gestos y sonidos que el espectador identificara rápidamente con estados de ánimo. 

			En su biografía Canciones que mi madre me enseñó, Marlon Brando habla sobre este tema:

			Muchos actores creían que dejándose crecer la barba, cogiendo un traje del guardarropa y llevando un cayado se convertirían en Moisés, pero raras veces eran otra cosa que ellos mismos interpretando continuamente el mismo papel. Para indicar sufrimiento o confusión, se ponían la mano en la frente y suspiraban. Actuaban externamente y no internamente (...). El teatro consistía fundamentalmente en declamación, gestos superficiales, expresión exagerada, voces altas, elocución teatral y emociones no sentidas. La mayor parte de los actores no hacía nada para experimentar los sentimientos y las emociones de un personaje3.
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			Robert Mitchum y Ken Takakura en Yakuza, una de las pocas historias de amistad de Sydney Pollack.

			El desarrollo del lenguaje cinematográfico había pulido los métodos de actuación al tiempo que descubría sus propios recursos dramáticos. Un plano de unas manos entrelazadas, tal vez una iluminación que sumiera al personaje en las sombras o un acertado montaje hacían innecesarios los excesos del lenguaje corporal del actor, que, paulatinamente, se volvía más ascético. Y así, técnicas que eran propias de un respetado intérprete de la segunda década del siglo, pasarían en menos de diez años a formar parte del repertorio cómico de los films de Charles Chaplin, Harold Lloyd o Buster Keaton. Pero más que un verdadero cambio en la interpretación se trataba de un refinamiento. La forma de trabajar seguía siendo la misma y la implantación del star system fomentaría durante años la importancia de la personalidad del actor sobre su versatilidad. En palabras de Brando:

			Clark Gable era Clark Gable en todos los papeles; Humphrey Bogart siempre se interpretaba a sí mismo y Claudette Colbert siempre era Claudette Colbert. Loretta Young era prácticamente el mismo personaje en todos los papeles y, a medida que envejecía, los cineastas colocaban más capas de gasa de seda entre ella y la cámara para conservarla igual y convencer al público de que seguía siendo Loretta Young4. 

			La auténtica revolución actoral americana llegaría desde el teatro en torno a los años veinte y treinta. En ella desempeñaría un papel especialmente destacable el Group Theatre, la compañía que puso en práctica un concepto novedoso: la «verdadera emoción». La búsqueda de la autenticidad en la escena. 

			Según ese enfoque, en vez de recurrir a los trucos del oficio, los actores debían enfadarse, alegrarse, desesperarse, enloquecer frente al público si era necesario. Debían dejar sus manos quietas, evitar la manía de llevárselas a la frente para denotar vergüenza; lo que debían hacer, como Eleonora Duse, era pasar vergüenza, lograr que, función tras función, sus mejillas se tornasen encarnadas y les ardiesen las orejas. Perseguían, en definitiva, la verdad en el escenario, o como diría Sydney Pollack: «La creación de comportamientos auténticos y reales más allá de las circunstancias imaginarias del teatro»5. 

			Esta forma de entender la actuación había empezado a desarrollarse en Europa a finales del siglo XIX. Influenciados por la corriente realista de la literatura, los escenarios de medio continente comenzaron a experimentar con nuevas técnicas y métodos de trabajo que tendrían su máxima expresión en el Teatro de arte de Moscú, la compañía codirigida por Konstantin Stanislavski en la que este desarrolló el método que lleva su nombre y que dos de sus actores, Richard Boleslavski y Maria Ouspenskaya, llevaron a los Estados Unidos.

			El Group Theatre, una cantera de maestros

			Boleslavski y Ouspenskaya emigraron a Nueva York en 1924 y allí fundaron el American Laboratory Theatre, una escuela que permaneció abierta seis años y por la que pasaron cientos de actores y directores, entre ellos dos jóvenes entusiastas llamados Lee Strasberg y Harold Clurman. Estos, junto a la productora Cheryl Crawford, se propusieron formar una compañía de teatro en la que, partiendo de las enseñanzas de Stanislavski, se continuase con la experimentación en pos de un sistema que estimulase al actor para alcanzar aquel ideal que era la «verdadera emoción». Así, en 1931, nació el Group Theatre. 

			El trío fundador reclutó a veintiocho personas más, entre las que se encontraban Stella Adler, Ruth Nelson y Eunice Stoddard, compañeras de Strasberg y Clurman en el American Laboratory Theatre, o el dramaturgo Clifford Odets, que proporcionó al Group Theatre algunos de sus libretos más celebrados. En la compañía también estuvieron Elia Kazan, Lee J. Cobb, John Garfield, Robert Lewis y, por supuesto, Sanford Meisner. 

			Meisner había nacido en Brooklyn en 1905. Al igual que Sydney Pollack era hijo de inmigrantes judíos. Su primera vocación había sido la música —y en el futuro recurriría a esta para explicar a sus alumnos distintos aspectos del proceso creativo—, pero a los diecinueve años, tras lograr un pequeño papel en la producción del Theatre Guild They Knew What They Wanted (Sidney Howard, 1924), decidió probar fortuna en los escenarios e ingresó en el Theatre Guild School of Acting, escuela que el propio Meisner calificaría de mediocre, pero que le daría la oportunidad de entablar amistad con Clurman y Strasberg y, a la postre, convertirse en uno de los miembros originales del Group Theatre. 

			La compañía tuvo una vida de diez años. Diez años de constante experimentación y varios éxitos de crítica y público. En 1957, casi veinte años después de que el grupo se disolviese, el dramaturgo Arthur Miller aún recordaría la brillantez de sus interpretaciones y la extraña comunión que se producía entre actores y público durante las representaciones. Su contagiosa pasión por el teatro. 

			Varios fueron los factores que provocaron su disolución. Entre ellos puede citarse la Segunda Guerra Mundial, los problemas de liquidez y la llamada de los estudios de Hollywood, siempre ávidos de nuevos talentos. De hecho, la partida de Clifford Odets a la meca del cine inspiraría a los hermanos Coen para crear a su Barton Fink (Barton Fink, 1991). Pero sobre todos estos problemas destaca uno ideológico. Un conflicto acerca del proceso de creación del estado de ánimo de los personajes.

			Según Stanislavski, un actor no podía entrar de vacío en una escena, sino que debía tener presentes las circunstancias de sus personajes. Si, por ejemplo, daba vida a Hamlet, tenía que tener presente que el padre de este había muerto y que su madre apenas había guardado luto y armarse con la melancolía que requería el príncipe danés antes de poner un pie en el escenario. Solo así, pensaba el profesor ruso, podría lograrse una correcta progresión dramática y una respuesta adecuada a los estímulos que iría proporcionando el drama. Pero ¿cómo podía autosugestionarse un actor para alcanzar el estado de ánimo que requería una escena? ¿Qué pasaba si al principio del primer acto un personaje era feliz y en el segundo, tras una elipsis, se encontraba sumido en la depresión? ¿Cómo gestionar esas emociones? Ese era uno de los puntos más delicados del método y que animaron a Stella Adler y a Harold Clurman, en 1934, a viajar a París para entrevistarse con el propio Stanislavski. 
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			Faye Dunaway y Robert Redford en Los tres días del Cóndor.

			Para resolver el problema del estado de ánimo el director y teórico ruso había trabajado años atrás en el concepto de «memoria emotiva». Partiendo de la idea de que el cuerpo de un actor es su propia herramienta de trabajo (el resto de las artes usan un objeto intermedio), el intérprete debía bucear en sus propias experiencias en busca de un momento que hubiese experimentado un sentimiento afín al de su personaje y revivirlo, no recordarlo. El primer beso, una situación embarazosa, el día en el que ganó un trofeo..., ese era el material con el que trabajar. Pero con el tiempo Stanislavski había descartado aquella solución en favor de un mayor uso de la imaginación por parte del actor y de la comprensión de las circunstancias dadas por el drama. 

			Esta rectificación resultó ser un auténtico terremoto para el Group Theatre. Strasberg se reveló como un fundamentalista de la «memoria emotiva» y se produjo un cisma dentro de la compañía. 

			Cuando en 1941 esta llegó a su fin, varios de sus miembros decidieron dedicar su vida a la enseñanza y transmitir su propia versión del método de Stanislavski. 

			Lee Strasberg tomó en 1951 las riendas del mítico Actor’s Studio que habían formado sus compañeros Robert Lewis, Cheryl Crawford y Elia Kazan cuatro años atrás. Stella Adler fundó su propia escuela a principios de los cincuenta. De sus aulas salieron algunos de los actores más célebres de las siguientes décadas. Marlon Brando, James Dean, Montgomery Clift, Paul Newman, Robert De Niro, Al Pacino, Dustin Hoffman y un largo etcétera son los herederos de aquel Group Theatre. Ilustres alumnos de unos no menos ilustres maestros entre los que hay que contar a Sanford Meisner, que durante un tiempo impartió clases en el Actor’s Studio para luego centrar su labor en la Neighborhood Playhouse, la escuela-laboratorio de Nueva York a la que había estado vinculado desde 1935 y a la que, como ya se ha relatado, Sydney Pollack llegaba en 1952. 

			EN CLASE CON SANFORD MEISNER


			Los principios del maestro

			Al igual que el resto de los discípulos americanos de Stanislavski, Sanford Meisner identificaba una serie de elementos de la actuación que consideraba que debían ser ejercitados por el intérprete para alcanzar esa meta que Sydney Pollack definió como: «La creación de comportamientos auténticos y reales más allá de las circunstancias imaginarias del teatro». 

			Entre dichos elementos se encontraba el ya mencionado «estado de ánimo del personaje». Más cercano a las teorías de Stella Adler que a las de Lee Strasberg, Meisner rechazaba el recurso de la «memoria emotiva» como vehículo para vestir al intérprete con el espíritu de su personaje. Sus reservas con respecto a este método se basaban en la idea de que una persona cambiaba con el tiempo y resultaba muy difícil que un acontecimiento pasado siguiese causando en el actor el mismo efecto al evocarlo. ¿Podría, por ejemplo, revivir las sensaciones del primer amor careciendo de la ingenuidad de su adolescencia? ¿No era, en el fondo, como tratar de meterse en la piel de otra persona y por lo tanto interpretar? Frente a este sistema, el maestro de Pollack abogaba por el empleo de la imaginación. La hipotética muerte de un ser querido, el éxito en la seducción de la mujer deseada, la consecución de una venganza... La invención de situaciones verosímiles cercanas a los miedos y anhelos que el intérprete tuviese en ese momento de su vida podía resultar tanto, o más sugestiva, que el recuerdo de las experiencias pasadas. Pero esta técnica requería de un auténtico conocimiento de sí mismo y un valiente ejercicio de sinceridad. Si el actor sufría un problema de índole sexual probablemente sería el mejor vehículo para inducirse un sentimiento de frustración y por lo tanto era su obligación recurrir a él. Dado el componente íntimo de este método, Meisner nunca preguntaba a sus discípulos cómo habían alcanzado determinado estado de ánimo, pero les demandaba que lo alcanzaran y les hacía una sugerencia freudiana: las fantasías tratan sobre la ambición o el sexo. Esos eran los campos más efectivos a los que recurrir. 

			[image: 014.tif]

			Al Pacino y Marthe Keller son los protagonistas de Un instante, una vida.

			Esta última idea planeará sobre toda la obra de Pollack, donde el deseo amoroso mueve a todos sus personajes y destaca especialmente en Memorias de África, film que gira en torno a la posesión (Meryl Streep quiere como mujer poseer a Robert Redford y como colona a África).

			Otro de los elementos de la actuación en los que Sanford Meisner hacía hincapié era en lo que él llamaba la «realidad del hacer». Al comienzo de cada curso el profesor pedía a sus alumnos que escucharan los ruidos de la calle. Los estudiantes cerraban los ojos, echaban la cabeza hacia atrás o miraban al suelo. Pasados unos minutos se les planteaba la siguiente cuestión: «¿Estabais escuchando o haciendo que escuchabais?». ¿Se centraban en lo que su profesor les había dicho o solo interpretaban? ¿Pesaba más la necesidad de demostrar que se realizaba el ejercicio que el propio acto? 

			[image: 015.tif]

			Robert Redford y Meryl Streep en Memorias de África.

			Como buen discípulo de Stanislavski, Meisner defendía que en escena los actores debían hacer, no hacer que hacían. Si un personaje estaba leyendo en su habitación, era un error que el intérprete se limitase a mover los labios y recorrer las páginas con los ojos. Eso era representar para el espectador. En su lugar, tenía que concentrarse en el texto y olvidar al público —otro aspecto fundamental de la actuación6—, abstraerse totalmente, como si realmente estuviese en su habitación, atento al libro que tenía en las manos. «No actúes, haz», repetía insistentemente el maestro de Pollack. La «realidad del hacer» era el primer paso que llevaría al actor a participar plenamente de la vida del personaje. 

			Frente a una excesiva intelectualización, a una concepción de la interpretación en la que debían analizarse todos los aspectos del drama y, en cierto sentido, condicionar el trabajo a los requerimientos de la obra (lloro porque esta es una gran tragedia, beso apasionadamente a mi amante porque en la siguiente escena moriré), Meisner abogaba por la autenticidad, la honestidad en el comportamiento. Un actor debía atender más a lo que el libreto le proporcionaba (un estado de ánimo, unas circunstancias dadas, una actividad), que a lo que él podía proporcionar al mismo. 

			El director de la Neighborhood Playhouse creía en la actuación «externa», en la interacción entre los actores frente a la introspección de los mismos. «Lo que no depende de ti, depende del otro», era una de sus grandes máximas. Es por ello que la escucha y la respuesta a los impulsos eran para él dos de esos elementos clave de la interpretación. 

			Por escuchar no debe entenderse que un actor aguarde educadamente a que un compañero termine su parte del texto para dar la réplica, sino comprender lo que este dice, cómo lo dice y reaccionar en consecuencia. La interrupción estaba permitida si era dictada por el instinto. No era una simple cuestión de atención a las palabras, también desempeñaban un papel fundamental el lenguaje corporal y los silencios. Había que «escuchar» los silencios, interpretarlos y responder a ellos de forma honesta y natural.

			Para hacer entender su postura, Meisner recurría a ejemplos sencillos. Podía acercarse a una alumna y hacerle la siguiente petición: 

			—Pregúntame si me gusta tu peinado.

			—¿Te gusta mi peinado?

			Silencio. 

			La clase rompía a reír y comprendía «los significados de los silencios». Tal vez la chica se avergonzase, pero esa era una reacción natural a un estímulo, no intelectualizada, instintiva. 

			Así, si los intérpretes entraban en escena con el específico estado de ánimo de sus personajes, si realmente hacían lo que tenían que hacer en vez de fingirlo, si se escuchaban y reaccionaban de acuerdo con sus circunstancias, entonces podrían acercarse a esa anhelada creación de comportamientos auténticos y reales. 

			Meisner trataba de buscar respuestas claras a los problemas que se le planteaban. Sus teorías, desarrolladas en la época del Group Theatre, cristalizaron en una metodología de trabajo cuyo eje central era el «juego de la repetición».

			El «juego de la repetición»

			Para Meisner actuar no difería demasiado del resto de las artes. Igual que un músico practicaba con su instrumento para alcanzar el virtuosismo, era obligación del intérprete entrenar su instinto, su capacidad de abstracción y el resto de los elementos relativos a su profesión. El «juego de la repetición» aglutinaba una serie de ejercicios destinados a ese fin.

			Al parecer, cada clase de la Neighborhood Playhouse estaba formada por aproximadamente una veintena de alumnos, con el mismo número de hombres que de mujeres. Meisner colocaba a sus pupilos por parejas y enfrentados cara a cara. Entonces pedía a uno que hiciera una observación sobre el otro. Por ejemplo:

			—Tu pelo es castaño.

			Y comenzaba el juego. 

			—Tu pelo es castaño.

			—Tu pelo es castaño.

			Ese ejercicio seguía una y otra vez. La reproducción tenía que carecer de cualquier énfasis, debía ser desnaturalizada, casi mecánica. Si se realizaba correctamente terminaba por tener un efecto hipnótico, los jugadores se olvidaban del resto de la clase (ignoraban la presencia del público), se centraban en ellos y en su actividad —la repetición—, al tiempo que aprendían a escuchar.

			La repetición literal daba paso a las réplicas y Meisner empezaba a permitir las variaciones siempre y cuando estas fueran dictadas por un impulso natural.

			Supóngase que un alumno pedía dinero a otro en un ejercicio. 

			—¿Me das dinero?

			—No te doy dinero.

			—¿Me das dinero...?

			El toma y daca continuaba hasta que se producía un cambio. Tal vez uno de los dos jugadores se cansase y su hastío le llevase a sustituir su frase por un silencio, o quizás el alumno que solicitaba el dinero creyese apreciar una sonrisa velada en su compañero mientras le negaba el préstamo y terminase por insultarle. Cualquier cosa era permitida a condición de que no fuese forzada o premeditada. Así, mediante leves cambios en las reglas del juego, la complejidad de este aumentaba notablemente. El ejercicio de escucha se volvía más exigente y la atención a la actividad fundamental para poder responder adecuadamente a los impulsos que esta provocaba. 

			[image: 016.tif]

			Gene Hackman y Tom Cruise en una imagen de La tapadera.

			Con el tiempo iban sumándose más variables al juego, y para cuando llegaban al final de este, los alumnos habían ejercitado todos los aspectos importantes de la interpretación y podían recurrir a ellos en una representación. Sanford Meisner dedicó toda su vida a la enseñanza de su método. Aun después de ser sometido a varias operaciones de laringe, acudía religiosamente a sus clases, con una venda en torno a la garganta y un micrófono para poder proyectar su voz. Él creía realmente en su sistema. «Es sencillo, solo lleva veinte años aprenderlo», solía decir7.

			Gregory Peck, Robert Duvall o Joanne Woodward, quien siguió asistiendo a las clases de Meisner después de haber ganado un Oscar por Las tres caras de Eva (The Three Faces of Eve, Nunnally Johnson, 1957), fueron algunos de sus cé­lebres alumnos. Otros lograron el reconocimiento en áreas distintas de la interpretación. Sydney Pollack no era una excepción, el guionista, dramaturgo, escritor y director David Mamet o John Frankenheimer pasaron también por sus aulas. 

			INFLUENCIA


			Interpretación

			Sanford Meisner tuvo, evidentemente, una gran importancia en la concepción de la dirección de actores del autor de La tapadera, faceta que la crítica cinematográfica, ya sea favorable o contraria a su cine, siempre ha reconocido como uno de sus puntos fuertes. En el capítulo del libro Lecciones de cine8 dedicado a Sydney Pollack, este hace una reflexión sobre su trabajo con los intérpretes y destaca la importancia del «hacer». Un enfoque heredado de su maestro mediante el cual rechaza la obligación de la comprensión total de la obra por parte del actor en beneficio de una aproximación al personaje, sus motivaciones y deseos:

			La otra cosa importante que hay que saber, creo, es que la interpretación no tiene nada que ver con la intelectualidad. Un actor no necesita entender lo que está haciendo de una forma convencional, simplemente tiene que hacerlo. De modo que hay que distinguir la dirección que produce comportamiento y la dirección que produce entendimiento; esta última es completamente inútil. Muchos jóvenes directores se pasan horas hablando sobre el significado de una escena y nunca dirigen el comportamiento. Eso no va a hacer que un actor esté más enfadado o más conmovedor en la escena. Solo necesita entender lo que tiene que vivir con sinceridad en un conjunto de circunstancias imaginarias. Lo que te impulsa a hacer algo es lo que quieres, no lo que piensas9.

			Pollack, cómo no, era consciente de su buen ojo para trabajar con los actores y convirtió esa faceta de su trabajo en la principal a la hora de preparar un rodaje. 

			Dirección

			Para el cineasta es fundamental la espontaneidad. Por ello, en lugar de planificar cuidadosamente sus películas, fija la acción con los intérpretes. Les hace leer la parte del guion que corresponda y deja que todo vaya cobrando vida. Solo entonces, y en función de lo que haya visto, sitúa las cámaras. Usa más de una en cada toma, a menos que esta sea muy sencilla o tenga muy clara la forma de proceder, evitando, así, el exceso de repeticiones que acabaría con la naturalidad perseguida. Por el mismo motivo, tampoco hace muchos ensayos. 

			En sus primeras películas, Pollack arrastraba alguna manía adquirida en la televisión. La más molesta de todas era su excesiva afición al zoom, que parecía empleado más por moda que por sus cualidades narrativas, y, dado que no hay cosa que envejezca peor que la moda, incluso las mejores películas de sus comienzos, como Propiedad condenada, han acusado el paso del tiempo. El uso de trucos visuales tampoco impedía que La vida vale más y Camino de la venganza, que pedían un tratamiento del sexo y la violencia más osado, pareciesen propias de los años cincuenta. Pero aquellos films simplemente adolecían de los mismos males de gran parte de las producciones de la época. Hollywood estaba a punto de recibir un soplo de aire fresco, pero al comienzo de los sesenta aún olía a rancio. Cuando el cambio se produce al término de la década, Pollack sabrá subirse al carro, aunque su estilo nunca será tan llamativo como el de Sam Peckinpah, Brian De Palma o Martin Scorsese. De hecho, si hay algo que caracteriza su trabajo es el marcado clasicismo de este, que con los años se volverá más acusado, algo cohe­rente en un cineasta que confía la emoción del film a la actuación, y trata de favorecerla, en lugar de distraerla. La cámara no es la protagonista, sino lo que hay frente a ella. 

			Considerando mi formación, no me atraían las películas majestuosas y visuales. Para mí, todo estaba en la interpretación, en la actuación. El resto no era más que... fotografía. Sin embargo, con los años, empecé a entender la cinematografía como una sintaxis, como un vocabulario, como un lenguaje. Y descubrí la satisfacción que procura transmitir al público la secuencia de información adecuada gracias al modo de encuadrar las tomas o determinar los movimientos de cámara10.

			Su rasgo más notorio quizá sea el uso de la pantalla ancha, aunque más como elemento narrativo que como recurso estilístico:

			Pero es una equivocación pensar que la finalidad de la pantalla ancha es mostrar grandes paisajes. La auténtica finalidad es componer fotogramas que tengan una gran tensión y movimiento en el interior, sacar imágenes que requieran un sentido del espacio. Y es que, aunque encuadres a dos personas en un primer plano, sigues teniendo espacio para ver el fondo que tienen detrás11.

			Con el tiempo, la puesta en escena de Pollack se hará sobria y elegante, casi imperceptible, como puede serlo la de Howard Hawks, George Cukor o William Wellman, aunque, como se ha visto —y ahí está lo interesante—, no llega a ese clasicismo por imitación, ni por un estudio de sus predecesores, sino por una evolución natural basada en la búsqueda de la mejor manera de adaptar la concepción dramática de Meisner a una determinada disciplina artística. 

			[image: 017.tif]

			El formato panorámico permite a Pollack no perder de vista el maratón de baile en el que participan Michael Sarrazin y Jane Fonda en Danzad, danzad, malditos.

			Escritura

			Sanford Meisner era, ante todo, un crítico. Su trabajo con los alumnos se basaba en el análisis. Analizaba la naturaleza de la interpretación, analizaba la forma en que sus estudiantes realizaban los ejercicios, analizaba los textos teatrales que estos debían representar. Analizaba, analizaba y volvía a analizar. Pollack tuvo la oportunidad de verle trabajar durante muchos años, y cuando se sienta en la silla del director, asume un rol similar. 

			Esta forma de proceder queda reflejada en el desarrollo de los guiones, proceso en el que el cineasta se limita a estudiar el material que le ofrecen y a plantearse las mismas preguntas que se haría su maestro: ¿Qué me quiere contar? ¿Cuál es su esencia? ¿De qué trata esta escena? ¿Es dramatizable? ¿Cuál es el conflicto? ¿Es verosímil la conducta del personaje? La respuesta a esas y otras cuestiones guía la escritura del libreto, que quedará en manos de otra persona. 

			David Rayfiel habló de su forma de trabajar con Pollack en una entrevista:

			Con Sydney, él escribe un primer bosquejo que parece una larga carta personal, con muchas anotaciones y recuerdos de algunas de nuestras películas anteriores. Después retomamos el texto juntos, revisándolo desde el principio, página por página, palabra por palabra12. 

			Pero para entender cómo el autor de Camino de la venganza aborda la construcción de sus historias, es necesario regresar a las aulas de la Neighborhood Playhouse y al «juego de la repetición». 

			La concepción de la película

			He aquí la descripción de las circunstancias dadas por Sanford Meisner a dos de sus alumnos en uno de los últimos ejercicios, donde ya intervienen todos los elementos de la actuación en los que se centra el profesor: 

			Una chica bonita ha invitado al primer alumno a pasar la noche con ella pero el día de la cita descubre que ha perdido la nota en la que había apuntado su dirección. Afortunadamente, tiene dos datos para localizarla: sabe que vive en Manhattan y conoce su apellido, que por desgracia es bastante común. Así que el joven se arma con un listín y un aparato telefónico. 

			Su compañera de juego, por su parte, tiene un objetivo y un determinado estado de ánimo inicial que dictará la forma en que reaccionará: ella necesita un acompañante para acudir a una fiesta donde está un productor que se ha interesado por ella. Acaba de recibir la noticia y la perspectiva la ha emocionado.

			El escenario donde trabajaban los actores tenía una cama, una mesa con un teléfono y una puerta de atrezo. El ejercicio comenzaba con el chico sumergido en su actividad y la chica llamando a la puerta. Cuando su compañero abría comenzaba la repetición.

			—¿Molesto?

			—Molestas.

			—¿Molesto?

			Los cambios, por supuesto, iban dictados por la urgencia, por el instinto y por la reacción ante los estímulos provocados por el compañero. El hecho de que uno de los personajes tuviera que hacer (recuérdese de nuevo la «realidad del hacer») una actividad y que esta fuera inaplazable aceleraba el enfrentamiento. Meisner no ponía reglas a lo que debía ocurrir sobre las tablas. El juego podía durar diez minutos o podía terminar con un portazo si el objetivo de uno de los actores o su estado de ánimo así se lo imponía.

			Pollack sacaría varias conclusiones de estos ejercicios. La primera de ellas viene relacionada con la concepción del conflicto dramático, que en el «juego de la repetición» se desarrollaba por la colisión de los objetivos de los dos personajes. En el caso del ejemplo anterior, el deseo del alumno de localizar a la chica se opone al de su compañera, que quiere que él la acompañe a la fiesta. El cineasta trasladará ese planteamiento a sus películas. Los Alva y Owen de Propiedad condenada, los Katie y Hubbel de Tal como éramos, o los Karen y Denys de Memorias de África, uno romántico y soñador, el otro pragmático y realista, bien podrían ser personajes de un gigantesco ejercicio de Sanford Meisner, en el que no se encuentran limitados por un espacio ni atados a una actividad urgente que acelere el drama.

			En los juegos también estaba implícita la noción de una idea, un deseo que mueve a los personajes. En el ejemplo dado hay un chico que realiza una actividad cuyo fin último es obtener una satisfacción sexual (localizar a la chica) y en el de su compañera lograr una ambición profesional (un papel). El director de Caprichos del destino llevará ese concepto del «objetivo del personaje» más allá, empleándolo para crear dilemas internos —especialmente en hombres—, que no siempre quieren lo que necesitan. Por ejemplo, Bobby Deerfield, protagonista de Un instante, una vida, quiere controlar todas las facetas de su vida, pero necesita de las sorpresas de esta para recuperar su identidad. 

			[image: 018.tif]

			El actor es el protagonista. La cámara se coloca a la alturaV de los ojos para poder registrar sus emociones.

			Además, Pollack entiende que una película, como los héroes que pululan por ella, debe tener una meta:

			intento determinar tan pronto como sea posible cuál es el tema de la
				película, qué idea central se expresa a través del argumento. Una vez que ya lo sé,
				una vez que me he imaginado un principio unificador, cualquier decisión que tome
				durante el rodaje se verá influida por ese principio y, por lo tanto, responderá a
				una cierta lógica. Y, en mi opinión, el éxito de la película depende de si las
				opciones que escoges en el rodaje como director se mantienen fieles a la idea
				original o no (...).

			El público no debe ser consciente de ello, lo ideal es que lo comprenda de una forma abstracta. Pero lo importante es que todos los aspectos de la película sean coherentes, porque están motivados por ese tema13.

			El obstáculo que se interpone en la relación de los personajes suele estar ligado al tema central del film, de modo que la propia historia de amor se convierte en una metáfora del mismo. 

			La misma filosofía se aplica a las escenas. Cada una tiene una función específica y en su desarrollo prevalecen las acciones frente a las ideas abstractas: 

			Recuerdo las viejas clases con mi maestro de interpretación donde preguntaba a un actor «¿De qué va esta escena?» y este decía «Bueno, va de que necesito dinero para ir a ver a mi madre moribunda», y entonces Meisner decía, «Vale, déjame ver cómo interpretas que necesitas dinero para irte. Déjame ver cómo actúas con eso». Y no sabía qué hacer. Porque no puedes interpretarlo. Así que él seguía preguntando hasta que te dabas cuenta de que no podías actuar con eso... Era una respuesta intelectual, no se podía aplicar al comportamiento. Y así, poco a poco, nos mostraba que o teníamos algo relacionado con el comportamiento o no servía de nada.

			(...) Al final acabábamos diciendo «Esta es la escena donde tengo que hacer lo que más odio en el mundo..., tengo que enfrentarme a algo..., me avergüenza tener que pedirle el dinero a este tipo...» (...). Y para mí en eso consiste el proceso de escritura y de dirección14. 

			El cuidado por traducir conflictos a comportamientos tendrá un efecto muy beneficioso en sus películas, que raramente pecan de ser explicativas, con la excepción, tal vez, de Yakuza, donde se hace de forma deliberada, y de La intérprete, en la que el poder de la palabra es la idea central. Los personajes se resisten a verbalizar sus sentimientos y la información suministrada al espectador queda integrada en la historia. 

			[image: 019.tif]

			[image: 020.tif]

			En unas películas que giran en torno a parejas abunda el plano-contraplano. Pollack sabe jugar con ellos, con sus tamaños, con lo que se ve y lo que no se ve; junta y separa a los personajes según le conviene. En las imágenes, Paul Newman y Sally Field, protagonistas de Ausencia de malicia.
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