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			XLIX PREMIO DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA

			El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de Honor), Miguel Cruz Giráldez, Miguel Ángel Matellanes, Ramón Pernas, Francisco Prior y Luis del Val. La novela Nunca es tarde, de Jerónimo Tristante, resultó ganadora del XLIX Premio de Novela Ateneo de Sevilla.

		

	
		
			A María Salmerón,
el viento en mis velas

		

	
		
			ANTES


			 

			En la fiesta de Halloween de 2014 tuvo lugar el primero de una serie de extraños acontecimientos en El Valle que darían mucho que hablar. En principio no pareció nada importante, pero aquel suceso inicial fue, poco a poco, dando lugar a otros y otros, y los rumores terminaron por generar el pánico en la pequeña y siempre tranquila población de montaña.

			Al principio nadie reparó en ello, pero luego, y gracias a la perspicaz señora Blanes, todos se hicieron eco de la historia, lo que generó una reacción en cadena que terminó por sumir a la población en la más absoluta histeria colectiva.

			Las habladurías comenzaron justo una semana después de la fiesta de las brujas que habían organizado los Vera en el jardín de su magnífica casa en las colinas, la zona residencial más elitista del pueblo, cuando un inocente comentario hizo que los habitantes de El Valle comenzaran a ponerse nerviosos. 

			Fue, en efecto, la cotilla oficial del pueblo, la señora Blanes, quien hizo una observación al respecto mientras tomaba el té con sus amigas en el Café Centro. 

			Las cinco descansaban tras su sesión de aeróbic en el centro comunitario y comentaban que la fiesta de los Vera había sido perfecta: más de setenta niños de la Escuela Clara Campoamor, con sus respectivas madres o padres, habían asistido disfrazados de Spiderman, de bruja o de Bart Simpson, el atuendo más repetido. Todas coincidían en celebrar el buen gusto de Manuel, ingeniero de telecomunicaciones, y de Luisa, médico generalista, que habían tenido la valentía de dar una fiesta como aquella para sus hijos de diez, ocho y seis años, a la que habían invitado a todos sus amigos de la escuela.

			La señora Blanes, de treinta y siete, esposa de Paco Núñez, el fontanero, destapó la caja de los truenos al decir mientras masticaba un trozo de tarta de manzana:

			—El año que viene, deberíamos instaurar un premio para el niño mejor disfrazado. Hubo algunos de concurso, fantásticos. De hecho me fijé especialmente en la hija de esa chica que llegó de Barcelona, Mirete, creo que se llama. Era espeluznante. Horrible. Qué bien caracterizada iba, ¿verdad?

			Juana Vega ladeó la cabeza y repuso:

			—No, Mercedes, te equivocas: esa chica que dices tiene un niño. 

			—¿Cómo?

			—Sí, sí, un niño. No va al grupo de nuestro hijos, está en la otra clase de seis años, con la señorita Amalia. Esa chica, Mirete, que por cierto está separada —apuntó no sin cierto retintín—, tiene un niño, no una niña.

			—Bueno, tampoco es que fuera una niña. Era casi una adolescente. Pero entonces, ¿esa chica no…?

			—Solo digo que esa niña o chica, como dices tú, la del disfraz tan logrado, no es hija de los anfitriones ni de esa Mirete. Sé a quién te refieres, me llamó la atención lo bueno que era su disfraz, y sí, daba pánico. Estaba caracterizada sensacionalmente, como salida de una película de miedo. Sus padres debieron de gastarse una buena pasta.

			—Sí, sí, de época —terció Ana Cervantes—. Con faldita de cuadros, su chaquetilla corta y esa enorme corbata de lazo. ¡Si hasta llevaba unos zapatos de charol viejos como carcomidos por el moho! Muy logrado. Traía las piernas sucias y el pelo apelmazado, como lleno de grasa. Parecía que hubiera salido de una tumba de los años sesenta.

			—¿Y de quién es hija en ese caso? —preguntó Blanes intrigada.

			Las cinco se miraron algo confusas.

			—No sé —contestó la señora Juárez—. Allí había más de setenta chiquillos y todos vestidos de forma monstruosa, quizá era prima de alguien o amiga de no sé quién.

			—Ya. Bien podía ser sobrina de Luisa, la anfitriona: su hermana estaba por allí, y me han dicho que es estilista en Milán.

			—¡Vaya! ¿Estilista, dices? —repuso Ana muy interesada. Habían mencionado la palabra mágica, por lo que la conversación, a partir de ahí, discurrió por otros derroteros más mundanos.

			* * *

			No fue hasta la semana siguiente cuando la cosa se complicó un poco más después de que la señora Blanes tuviera que acudir a la consulta de Luisa Torregrosa porque sus hemorroides la estaban matando. En una exploración proctológica se habla de cualquier cosa para evitar lo tenso de la situación y, además, una buena cotilla nunca pierde ocasión a la hora de obtener algo más de información extra; así que la paciente felicitó a la doctora por la fiesta de Halloween y por la chica tan bien disfrazada a la que creía su sobrina.

			—Mi hermana no tiene hijos, Mercedes.

			—¿Cómo?

			—Que esa chica no era hija de mi hermana. Pero la recuerdo muy bien, sí. La vi en la cocina y me sentí avergonzada de los disfraces de mis hijos. Parecía salida de una película de miedo. Excelente disfraz. Relájese, Mercedes; no haga fuerza.

			—Daba pánico, ¿eh?

			—Sí, estaba en la cocina preparando unos canapés y sentí un ruido algo fuerte, como cuando estás a la orilla de la autopista y pasa un coche cortando el viento. Me giré de pronto y allí estaba. No la había oído entrar, la verdad. «Hola», me dijo. «Hola», contesté yo. Se había sentado en uno de los taburetes altos que tengo junto a la barra de la cocina y sus pies colgaban, los movía de manera rítmica, como columpiándolos. «Esta fiesta es excelente, señora Torregrosa; quería darle las gracias como merece», dijo. Me llamó la atención lo bien que se explicaba y lo atenta que era. Los niños de hoy en día son tan maleducados... Uf, Mercedes, esto tiene mal aspecto, tendré que enviarla al especialista.

			—¿Y no la conocía usted?

			—No, pero yo soy nueva aquí, pensé que sería hermana de algún amigo de mis hijos, no sé, había más de setenta niños pululando por ahí. «¿Cómo te llamas, hija?», le pregunté. «Rosa», contestó. «¿Y cuántos años tienes?», insistí. «Trece», me dijo. Yo saqué una de las piruletas gigantes que guardaba para los premios de los juegos y se la di. «Toma, por ser tan educada», le dije. Pensé que no le haría ilusión, ya sabes cómo son los adolescentes, pero no, parece que le gustó el detalle. Entonces sonrió y vi que todos sus dientes estaban podridos; debía de llevar una dentadura de esas de juguete. Se acercó a darme un beso y su aliento hedía, olía fatal, como a tubería. Lo achaqué a que ese día los críos no hacen más que comer porquerías. «Es usted una gran mamá. Donde yo vivo no me dan caramelos», murmuró algo apenada. Su cara estaba maquillada en un tono pálido, tan mortecino que parecía hasta real, se le notaban como unas venillas en las mejillas. Se alejó hacia el jardín sonriendo. —Entonces la doctora se quitó los guantes de látex e, interrumpiendo bruscamente el relato, añadió—. Ya puede vestirse, Mercedes. Por cierto, que la chica llevaba las ojeras muy bien pintadas. Los ojos eran negros, pero muy raros, creo que quizá se había puesto hasta lentillas. —Luisa comenzó a escribir una receta mientras seguía hablando—. Y la chaqueta que llevaba era auténtica, ¡si tenía hasta telarañas! Olía a viejo, a ropa húmeda, como la del desván. Me encantaría conocer a su madre. Antes de irse me dijo: «¿Sabe usted dónde vive el señor Juanes?», y yo negué con la cabeza. Pero, Mercedes, ¿qué hace?

			La señora Blanes se había quedado quieta. Muda. Parecía paralizada por el miedo.

			—Luisa —dijo la cotilla, con el rostro demudado—. Esa chica no era del pueblo.

			—¿Cómo?

			—Que he hecho indagaciones y no es de la escuela. Ni de ninguna de las de Primaria ni del instituto. Pensé que sería alguna sobrina suya.

			—No, en absoluto. Ya se lo he dicho.

			—Vaya. Qué raro, ¿no?

			—Sería alguna gamberra; ya sabe, una adolescente rebelde, gentucilla que se cuela en una fiesta bonita para hacerse con algunas golosinas por la cara.

			—Iba muy bien caracterizada para ser pobre y, además, en El Valle no hay barrios marginales, Luisa.

			—Pues no sé, chica, es un misterio. Pero bien disfrazada sí que iba, de hecho me recordó a la niña de The Ring...

			* * *

			En días sucesivos el rumor fue extendiéndose y haciéndose más persistente. Todos decían que en la fiesta de Halloween se había podido ver a una misteriosa niña que no era de nadie, una niña muerta. Dos tipos que bebían en el bar de Vicente, a las afueras, juraron haberla visto entrar a solas a eso de las doce.

			Las doce de la noche del día de las brujas. 

			Pensaron que iba a gritarles «truco o trato» por lo que, al no tener caramelos, se pusieron a arrojarle cacahuetes. Esas modas americanas no gustan mucho a la gente sencilla del pueblo, que solo sueña con emborracharse después de una dura jornada en la serrería, en el restaurante o vendiendo camisetas y recuerdos.

			—¿El señor Juanes? —preguntó la inquietante joven.

			Uno de los borrachos señaló hacia la carretera y dijo:

			—La casa de madera, es azul, a dos kilómetros.

			Y la cría desapareció igual que había llegado. El dueño del bar, Antonio Vendrell, estaba en el retrete, así que cuando se lo contaron supuso que aquello era un delirio de borrachos.

			El rumor empezó a crecer y crecer, pero la cosa comenzó a ponerse fea cuando al quinto día de murmuraciones se produjo la tragedia: el señor Juanes, de ochenta y siete años, abogado retirado y cronista oficial de la localidad de El Valle, se colgó de una viga de madera en su pequeña propiedad. Era el tipo por el que había preguntado la misteriosa joven.

			La gente comenzó a decir que aquella niña estaba en realidad muerta y que había venido a llevarse al anciano.

			La causa de su muerte, el incidente del supermercado, sin duda, donde un día antes de ahorcarse, el viejo cascarrabias de Juanes había acudido a comprar carne, pan y unas cervezas. Una señora parlanchina hablaba y hablaba del incidente de la chica de Halloween: que si parecía muerta, que si no se sabía de quién era…

			A Juanes se le cayeron unas cervezas al suelo al escuchar la descripción de la inquietante criatura y dijo muy serio:

			—Esa es Rosa. 

			A las veinticuatro horas estaba muerto.

		

	
		
			ISABEL


			Aquel era un pueblo tranquilo y sucesos de aquella índole daban de sí para murmurar durante mucho, mucho tiempo. El Valle era un lugar apacible y hermoso. Había surgido de un repliegue del río, un cerrado meandro que había terminado por generar una suerte de playa donde se hacía posible almacenar los grandes troncos que habían de ser transportados hasta el Ebro por vía fluvial. A partir de un asentamiento de pobladores de origen alemán en 1776 y gracias a la llegada de doscientos trabajadores andaluces en 1801, aquella pequeña comunidad fue creciendo poco a poco hasta hacerse próspera y envidiable. Había terminado por transformarse en un lugar idílico que vivía del turismo y seguía conservando buenos ingresos del comercio de la madera, pero ahora con grúas, sistemas hidráulicos y camiones de gran tonelaje. Había trabajo y Huesca estaba relativamente cerca; los inviernos eran duros, pero la primavera era maravillosa, el verano, de días calurosos, largos y noches frescas, y el otoño, una explosión de tonos amarillos y anaranjados. Había un Instituto de Secundaria, tres escuelas, tres iglesias y buenas instalaciones vecinales. Los turistas asistían en masa durante todo el año: en invierno buscando la nieve y en verano, el senderismo o los deportes acuáticos a la orilla del río. La gente disponía de tiendas y un pequeño centro comercial, y había un par de zonas residenciales con campo de golf. Huesca quedaba a solo una hora en coche y a apenas unos kilómetros se extendían, bellísimos e indómitos, los Pirineos, con el monte Aranzana al fondo, que llevaba el nombre del primer explorador que llegó al valle y en el que la mayoría de los habitantes tenían alguna cabaña o vivienda de recreo. En suma, un pueblecito próspero, tranquilo y apacible que Isabel Amat siempre había amado.

			Era el lugar donde anidaban sus recuerdos, donde había vivido una feliz niñez y de donde solo había salido para estudiar dos cursos en la Universidad de Zaragoza para volver con el rabo entre las piernas totalmente convencida de que el mundo de los estudios no era para ella. Bernardo, su marido, volvió de Deusto dos años más tarde; lo conocía desde niña e incluso habían salido en un par de ocasiones cuando eran adolescentes. Era el hombre de su vida y había conseguido un excelente trabajo en Barcelona como ingeniero, así que renunció a todo —todo era un trabajo a tiempo parcial en la guardería de la señorita Allepuz— y se dedicó en cuerpo y alma a hacer feliz a su marido y cuidar a sus hijos: María, Esteban y Georgina. Él iba y venía a la Ciudad Condal, lo que lo obligaba a pernoctar fuera de casa un mínimo de dos noches por semana, pero tenía un buen sueldo y no les faltaba de nada. O al menos eso quiso pensar Isabel. Su hermana Rebeca, una yuppie afincada en Chueca y adicta al trabajo, los estimulantes y los tipos que la trataban como una mierda, le decía que había desperdiciado su vida encerrada en aquel pequeño pueblo, pero ella era feliz. Adoraba El Valle.

			A pesar de ello acababan de surgirle las dudas; Georgina, la más pequeña de sus hijos, había abandonado el nido en octubre para acudir a la Universidad Complutense en Madrid, Esteban estudiaba en Boston y María, la mayor, llevaba ya dos años trabajando como profesora de niños autistas en Málaga. Se sentía sola e inútil. Bernardo pasaba cada vez más tiempo en Barcelona y en los escasos días que pasaba por casa, llegaba cuando ya había oscurecido, cansado y con ganas de ver un poco la televisión, cenar y acostarse. Ella pasaba la jornada esperando su vuelta y ya no tenía que acompañar a los niños al colegio, preparar sus almuerzos, hacer inmensas coladas o llevar y traer a los críos a kárate, violín o tenis en su inmensa ranchera. No tenía nada que hacer. Además, él ya no la tocaba. Muchas veces se quedaba a dormir en la ciudad alegando que tenía tal o cual reunión. Tenía la excusa de que Barcelona no le quedaba tan cerca, tenía que llegarse hasta Huesca o Lérida y desde allí viajar en el tren de alta velocidad. Isabel sabía que había otra. Pero bueno, no es que aquello fuera algo nuevo para ella.

			La primera vez fue hacía muchos años, cuando los niños aún eran pequeños. La mayor, María, apenas tendría nueve. Una tarde de invierno, mientras los críos hacían los deberes en la enorme mesa del salón, Isabel reparó en un extraño coche que llevaba mucho tiempo aparcado en la acera, frente a su casa. Dentro había una mujer joven que lanzaba miradas furtivas hacia el interior de la vivienda, por lo que barajó seriamente la posibilidad de llamar a la policía. Entonces decidió salir y acercarse al vehículo, y tras golpear con los nudillos en la ventanilla, dijo:

			—¿Puedo ayudarla en algo?

			—Sí —dijo la joven, que parecía muy nerviosa, bajando el cristal—. Soy la secretaria de Bernardo. Me voy a Burdeos. He dejado el trabajo. Hace dos semanas me practiqué un aborto. Bernardo lo pagó. El niño era suyo. Solo quería que lo supiera.

			Isabel se quedó allí, de pie, con la boca abierta a la vez que miraba al vehículo perderse al final de la calle. No podía creerlo.

			Aquella noche él llegó a casa y se comportó como si tal cosa. Estuvo hasta cariñoso de más, con ella y con los niños. Era un farsante. Lo odió por ello. Al menos podía mostrarse nervioso o algo preocupado simulando que tenía problemas laborales, estrés. Ni eso. Ella pasó la noche en vela sintiendo asco de su marido y valorando qué hacer. Finalmente, al alba, tomó una decisión. Esperaría a que los niños fueran mayores.

			El tiempo fue pasando y no notó nada raro en el comportamiento de Bernardo. Aquella historia, que parecía salida de una pesadilla, se le fue olvidando y poco a poco comenzó a culparse a sí misma de lo ocurrido.

			Él, quitando una inevitable calvicie, había logrado mantenerse bien pese al paso de los años; se cuidaba, vestía bien y seguía siendo un hombre relativamente atractivo. Isabel, por el contrario, había pasado su vida entre partos, lactancias y fármacos para los niños. Se había descuidado y había ganado más de veinte kilos. 

			Sí, él había dejado de encontrarla atractiva y ella era la culpable. 

			A partir de ahí comenzó una vida de mortificación que la había llevado a probarlo todo: aeróbic, tai chi, pilates, running, natación y todas las dietas conocidas en el mundo occidental. Había seguido la de la alcachofa, la del melocotón y la patata, la del doctor Domínguez de Tijuana, los productos de Michael Newman y hasta había probado con la homeopatía. Logró bajar diez kilos, pero era consciente de que aún le sobraran otros diez de los que nunca podría deshacerse. Se inyectó sustancias en la tripa, probó aparatos de gimnasia pasiva e incluso se había embutido en unos trajes térmicos en la consulta de un dietista de Barcelona que por poco le provocan una lipotimia. Nada.

			Ahora tenía cuarenta y cinco años y era evidente que Bernardo había vuelto a las andadas. Ella era muy aficionada a las novelas de terror y sobre todo de misterio, de detectives. Procuraba observar y había percibido señales: un cierto olor a perfume en una camisa, un largo pelo moreno en el asiento de al lado del conductor en el coche de su marido, una férrea determinación en él de eliminar unos kilos y un recién descubierto interés por la moda; pero los más evidentes, los peores, eran una descarada mejora en su higiene corporal, la intención de hacerse un injerto de pelo y, sobre todo, una extraña dependencia del teléfono móvil que corría a coger en cuanto sonaba. Recibía mensajes continuamente que, tras su lectura, le provocaban una sonrisa boba, y hablaba a todas horas en voz baja desde el baño e incluso, una vez, desde el armario del vestíbulo donde guardaban los abrigos. Veredicto: culpable.

			Al menos tenía claro quién era la amante de su marido o al menos, una de ellas. Evelyn Carrera, guapa, sofisticada, colombiana, una ardiente latina con sus ceñidos trajes de Carolina Herrera, culta y siempre bella. Sabía que no podía competir con alguien así.

			No es que Isabel fuera un adefesio; había heredado los hermosos ojos azules de su madre, su rostro era agraciado; su sonrisa, amplia y tenía el pelo largo, sano, brillante y del color del trigo. Pero le sobraban diez kilos y coleccionaba prospectos médicos. ¿Cómo iba a compararse con aquella brillante ejecutiva, una triunfadora que coleccionaba cuadros de Miró y pasaba sus vacaciones en Estados Unidos visitando museos de arte moderno?

			Un buen día, después de una extenuante clase de spinning se sentó en la cafetería y pidió un capuchino y un buen par de bollos de chocolate. Pensó en lo que le era más querido: sus padres, muertos; sus hijos, perdidos ya para siempre, y sus recuerdos, que solo pertenecían a su pueblo. 

			Era un ama de casa cuarentona y perdida, cornuda, sin futuro.

			No le quedaba nada y su vida era insulsa. Estaba acabada.

			Solo veía pasar los días.

			Pensó entonces que bien podía entretenerse en la Biblioteca Pública. Allí podía buscar información sobre su familia; sus padres, Juan e Isabel, que habían emigrado desde Barcelona, donde él trabajaba como policía. En cuanto supo que su esposa estaba embarazada, Juan convenció a su mujer y volvieron a su pueblo natal, donde reabrió el negocio familiar, un aserradero que, finalmente, le hizo rico.

			A veces, Isabel pensaba que Bernardo se había casado con ella por la enorme suma de dinero que había de heredar de sus padres. 

			Un álbum, no era mala idea. 

			Eso haría, sí. Recopilaría información sobre la historia familiar partiendo de sus propios padres y viajaría hacia adelante en el tiempo. Prepararía cuatro copias del ejemplar que pensaba escribir, con fotografías, recortes, partidas de nacimiento y anécdotas. Uno para ella y los otros tres para sus hijos. Sería su legado.

			Le pareció una brillante idea, aunque aún no tenía claro cómo le daría forma. 

		

	
		
			AHORA


			 

			Antes de llegar a la biblioteca Isabel decide pasar por la Farmacia a recoger las vitaminas de Bernardo. Al entrar, el farmacéutico, Agustín, la mira y le dice:

			—Isabel, mi hija ha estado de viaje en Italia y te he conseguido un prospecto nuevo para tu colección. Es de un preparado que mezcla un antihistamínico con paracetamol.

			—¡Vaya! —contesta ella—. Un toque exótico no le vendrá mal a mi muestrario.

			Mientras el ayudante de Agustín busca los comprimidos, dos ancianas murmuran sobre el último suceso extraño acaecido en el pueblo. Al parecer, un forastero ha estado cerca de la muerte tras protagonizar un incidente verdaderamente curioso. Los agentes de la policía local habían encontrado un coche vacío y en buen estado junto al viejo edificio del que fue el restaurante de Enrique Cuesta, una construcción en madera que se caía a pedazos. El coche llevaba allí aparcado varios días y ante el temor de que fuera robado, contactaron con la base de datos. Resultó ser de un tipo de Zaragoza que, al parecer, era viajante de comercio. Su familia había denunciado su desaparición un día antes. Dos días después quiso la fortuna que dos cazadores que bajaban caminando por la ribera de un pequeño arroyo, un afluente del río Arazán, encontraran al viajante en estado de delirio, desnutrido, con las piernas quebradas y con mordeduras de alimañas por todo el cuerpo. El tipo, Ginés Funes, decía que había entrado en la cafetería donde le había atendido una señora con un uniforme rosa, que le había servido la mejor tarta de manzana que había probado en su vida, acompañada de un café excelente. Insistía en que junto a ella había una chica un poco rara vestida como una pordiosera, como salida de una película de miedo, y que no recordaba nada más hasta el momento en que sus salvadores lo habían hallado. 

			¡Había aparecido a doce kilómetros de distancia del coche!

			Isabel queda consternada por la historia. Todo el mundo en el pueblo sabe que aquella cafetería lleva cerrada desde los años ochenta, cuando su dueño se pegó un tiro tras perder a un hijo por culpa de la heroína.

			Aquel extraño acontecimiento viene a sumarse a los del mes anterior, por lo que, según las viejas cotillas (que siguen a lo suyo), algo extraño está cociéndose en el pueblo. Hay quien habla de maldiciones y viejas leyendas de brujas. En ese momento, las dos arpías interrumpen la conversación porque un tipo alto, vestido como un leñador, con tejanos, botas, camiseta blanca de manga larga y camisa a cuadros, entra en la farmacia. Lleva una enorme caja llena de víveres y su pelo largo, lleno de canas, va recogido tras las orejas en una cola mientras luce unas enormes patillas. Su barba, de tres días, es de color blanco y parece muy descuidada. En un momento se planta junto a Agustín y este introduce un frasquito con una fórmula magistral en la caja del recién llegado.

			—Lo pondré en su cuenta —le dice el farmacéutico al enigmático forastero, que se gira y mira a Isabel con unos profundos y bellos ojos azules, muy fieros, que la hacen estremecerse. 

			Al momento, sale de allí sin decir palabra.

			—Es un extranjero —dice una de las cotillas, como si no ser del pueblo te hiciera sospechoso de cualquier maldad.

			—Creo que de Noruega —murmura la otra—. Y, ¿sabes? Se dice por ahí que desde que él llego comenzaron a suceder cosas raras.

			Isabel solo sabe que le ha parecido un hombre muy atractivo.

			* * *

			Isabel llega a la biblioteca y, tras preguntar a la señora García, se instala en los lectores de microfilms del fondo. Ella le trae los rollos de El Eco del Valle correspondientes a los días en que sus padres se mudaron al pueblo. No sabe la fecha exacta, pero cree que más o menos podrá encontrarla. Si su madre estaba embarazada ya, y por ello dejaron la inhóspita gran ciudad y la arriesgada profesión de su padre, tuvo que ser cuatro o cinco meses antes de su nacimiento. 

			Comienza con enero del 73 y va pasando páginas, día a día: noticias locales, fallecimientos, anuncios y fotografías añosas de equipos de fútbol con amplios pantalones de deporte cuyos integrantes habrán perdido ya aquel vigor, el pelo y su porte apolíneo. 

			Tras cuarenta minutos comienza a cansarse, pero entonces repara en algo: un anuncio de la fábrica de su padre. Por un momento se siente emocionada. Mete unas monedas en la impresora conectada al lector e imprime. Cuando tiene el folio en la mano, sonríe satisfecha. Está contenta. Un primer detalle para su álbum. Por algo se empieza. Entonces repara en que la fecha de llegada de sus padres debe de ser anterior y que si hay alguna noticia sobre ella debe volver hacia atrás.

			Poco a poco, girando la ruedecita con pausa, va examinando todos y cada uno de los días. Sobre todo las notas de sociedad. Al fin la encuentra. Los Amat, un joven matrimonio procedente de Barcelona y que esperan una criatura, acababan de instalarse en el pueblo donde él retomará el viejo negocio familiar. Es apenas una nota breve, en la que se expresan los mejores deseos para con los nuevos miembros por parte de la comunidad. La imprime y decide ir hacia atrás para apuntar la fecha del periódico que viene en portada. Entonces, en primera plana, ve la noticia:

			JOSÉ CASARES DECLARADO CULPABLE

			Un subtítulo más pequeño añade justo debajo: «El asesino de niñas será ingresado en una institución psiquiátrica a perpetuidad». 

			En mitad de la noticia aparecen dos tipos haciendo la señal de la victoria: uno es un rejuvenecido Roberto Jover, actual secretario de Estado del Ministerio de Justicia, en aquella época un joven fiscal que trabajó en la zona. El otro, el alcalde, Pepe Fabregat, también muy joven en la fotografía. Sigue ejerciendo el cargo a pesar de que los más dicen que debería retirarse. Lleva uniforme de la Policía Armada en la instantánea. Isabel piensa que debió de ser adepto al Régimen.

			A mitad de columna hay otro pequeño titular. 

			«Daniel Juanes, el defensor de Casares, dice que no va a recurrir la sentencia».

			¿Juanes?

			¿Será el viejo cascarrabias que se ahorcó hace poco?

			La señora Blanes debe de saberlo, a buen seguro.

			Apunta la fecha y decide que ya está bien por hoy. Quiere preparar una gran ensalada para comer.

			* * *

			Son las dos de la madrugada cuando Isabel despierta sobresaltada. ¿Ha escuchado algo? Después de criar a tres hijos, su capacidad de alerta ante cualquier mínimo ruido se incrementó exponencialmente. De recién casada no era persona si no dormía más de ocho horas, pero luego, tras cientos de noches de toses, jarabes y fiebres, su cuerpo se había acostumbrado a dormir lo justo y a interrumpir el sueño ante el menor sonido que se saliera de lo normal.

			Tumbada en la oscuridad y mirando hacia el techo, permanece atenta. Ha debido de ser una pesadilla. 

			Entonces lo escucha de nuevo.

			¡Un cascabel!

			Y siente que se le eriza el vello de todo el cuerpo.

			No puede ser.

			Tras otros segundos de silencio vuelve a escucharse. Sí, es un cascabel. Suena como si alguien moviera un cascabel por la planta baja. Como hacía Nelson. Pero Nelson está muerto. 

			El sonido se interrumpe de nuevo y respira aliviada. Se levanta y enciende las luces. 

			¿Estará volviéndose loca? 

			Mira al aparador y se dirige hacia él. Allí hay una foto en un marco en la que aparecen Bernardo, ella, los niños y su perro. Un caniche toy precioso, color melocotón al que atropelló el camión de la basura. Se movía por toda la casa haciendo sonar el cascabel que llevaba en el collar. Se lo pusieron de pequeño porque un perro de tamaño tan reducido corría peligro en una vivienda tan concurrida como aquella. Cualquiera podía pisarlo sin querer. 

			Isabel repara entonces en cuánto lo echa de menos, a él, a los niños y a Bernardo. No al de ahora, ese imbécil al que apenas ve, sino al que una vez fue su marido.

			Otra vez escucha el cascabel. Entonces, desactiva la alarma de la casa con el mando a distancia y, tras encender todas las luces que encuentra a su paso, entra en la habitación de su hijo y toma un bate de béisbol. Baja a toda velocidad las escaleras con el arma preparada, en alto, pero el sonido deja de escucharse. 

			No puede ser. Es de locos. 

			Nelson está muerto.

			¿Tendrán razón las viejas del pueblo que insisten en que están ocurriendo cosas raras?

			¿No será que ha entrado en casa un ladrón que llevará una pulsera o algo así?

			No, la alarma habría saltado. 

			Pero con Nelson no se disparaba. Está preparada para no activarse por animales de menos de treinta kilogramos de peso.

			No, no, un momento, está pensando en tonterías.

			Decide calmarse, ser racional.

			Nelson está muerto. Será algún gato que se ha colado en casa. 

			Debe de haber una explicación lógica. Sí, seguro. Sigue patrullando por la planta baja. Nada. El sonido ha cesado. Gracias a Dios. 

			No sin cierto reparo, deja el bate a la vista y se prepara un vaso de leche para atizarse un Valium.

			Después va al salón, enciende el televisor y se tumba en el sofá con el bate en el regazo. Confía en que, sea lo que sea, esa cosa no volverá si escucha el ruido de la tele.

			Poco a poco, el sueño va venciéndola.

			* * *

			Isabel pasa buena parte de la mañana siguiente buscando la reseña correspondiente a su nacimiento en las notas de sociedad locales. Está emocionada con aquel proyecto. Ha encontrado algo que hacer, con lo que ilusionarse; es evidente que no le vendrá mal. Finalmente la encuentra y la imprime. Aquel es un trabajo mucho más arduo de lo que pensaba, pero la ayudará a mantenerse entretenida. Mientras la impresora emite el documento, su mente vuelve al caso que encontró ayer. El de José Casares. Juanes, el tipo que se suicidó hace unos días, fue su abogado. 

			No puede evitar volver atrás, girar la rueda del proyector y encontrarse en la noticia que vio el día anterior. Aquello debió de suponer un hito en la historia del pueblo. ¡Unos asesinatos! En un lugar tan pequeño es algo inusual, y sus padres nunca le hablaron de ello. Sin apenas darse cuenta, se deja llevar por la curiosidad y se enfrasca en la lectura de la noticia. En efecto, Casares fue condenado a reclusión perpetua en el psiquiátrico de San Juan por el asesinato de tres niñas: Rosa, Marta y Lolita.

		

	
		
			ANA GALLART


			Al día siguiente Isabel sale del gimnasio y desayuna en el Café Centro. Opta por unas tostadas de pan integral y un café con leche. Ha renovado sus buenos propósitos y su guerra contra esos diez kilos acaba de reactivarse. Lo va a conseguir, está decidida. Aunque siempre piensa lo mismo y luego nunca vence. Aprovecha para leer el periódico antes de acudir a la hemeroteca. Con los recortes de prensa que consiga, a los que sumará sus viejas fotografías, va a hacer un álbum precioso. Uno para cada uno de sus hijos. A Bernardo, que lo jodan.

			Repara en que antes no pensaba así. Era más educada, más comedida. Pero ¿y qué? Es su problema, sí, que lo jodan. «O eso hace alguien en Barcelona por ella», piensa para sí.

			El Eco del Valle, en su edición en color de esta nueva época, trae una fotografía de una niña con un gran titular:

			«DESPARECIDA».

			Ha desaparecido una niña, vaya. Es una mala noticia que le pone los pelos de punta; no en vano es madre y sabe de los miedos que al respecto de sucesos de esta índole tienen todos los progenitores. Al parecer en el pueblo no se habla de otra cosa. Quizá así acaben los rumores sobre chicas muertas y tipos que entran en bares cerrados hace años para que los atiendan camareros fallecidos. Ella misma ha experimentado el efecto de la psicosis colectiva. Recuerda el incidente de la noche anterior y piensa en Nelson. Maldice a Bernardo por no estar nunca en casa y conviene que a la luz del día todo parece una tontería. 

			Es cierto que de noche todo es más tétrico y misterioso. Que las noches son malas y que la soledad muerde hasta el extremo de ver cosas que no existen.

			Vuelve al periódico para leer lo de la cría: una niña de diez años, Ana Gallart, lleva dos días desaparecida. Volvía a su casa, situada más allá del cementerio de Santa María, cuando fue vista por última vez. Al ver que caía la noche los padres avisaron a la policía. Al no haber ninguna discusión con sus progenitores de por medio, estos descartan la hipótesis de una fuga, pero la policía no elimina ninguna posibilidad. La búsqueda está siendo incesante y se ha movilizado al respecto incluso a efectivos del Ejército.

			Isabel se estremece por los padres. No quiere ni pensar en el infierno que deben de estar pasando. El alcalde se muestra optimista y, acompañado en la fotografía por el jefe de la Policía Local, dice que esos casos siempre se resuelven: «Travesuras de mocosos», ha declarado. Tras terminar sus tostadas, Isabel paga y se dirige a la hemeroteca.

			* * *

			En la hemeroteca, Isabel comprueba de nuevo que el trabajo de búsqueda de información resulta más farragoso de lo esperado. Encontrar algo relacionado con su familia la lleva a revisar el periódico día tras día, lo que resulta bastante tedioso. Pero no se rinde; se repite así misma que, con las reseñas de prensa que está obteniendo y las viejas fotografías que conserva, de las que encargará cuatro copias, podrá terminar un bonito álbum que legar a sus hijos. 

			En mitad de su búsqueda encuentra noticias relativas a la meteórica carrera política del fiscal del caso «El Valle», como fue denominado por la prensa: ahora secretario de Estado de Justicia, Roberto Jover, que suena como posible candidato a la Presidencia del Gobierno Aragonés. Es un tipo con muchos lazos con El Valle; de hecho, pasa todos sus veranos allí. Repara en que aquel caso debió de causar un impacto brutal en el pueblo y le extraña no haber oído hablar del suceso y que sus padres no lo comentaran nunca. Es evidente que aquel caso debió de aupar al entonces joven fiscal hacia la posición tan preclara que ocupa ahora.

			A Isabel aquel tipo le cae mal. Le da mala espina. Quizá una tontería. Además, Juanes, el tipo que se suicidó tras la extraña aparición de esa joven en el pueblo, fue el abogado del asesino.

			Mientras la impresora emite una copia del documento que ha encontrado y que habla de su puesta de largo, Isabel vuelve casi sin darse cuenta a la noticia que encontró el día anterior, la de la condena de Casares.

			En efecto, leyendo el texto detenidamente comprueba que José Casares, un animal de más de 1,95, con cierto retraso mental y de origen andaluz, había sido condenado a reclusión perpetua en el cercano psiquiátrico de San Juan: un lugar apartado de la civilización, en mitad de los bosques y de recios muros de hormigón. 

			Juanes, el abogado, no recurrió. 

			Parece raro. 

			No es usual que un abogado no recurra una sentencia de esas características, aunque bien es cierto que en aquella época las cosas funcionaban de un modo muy distinto. Franco aún vivía. Casares fue hallado culpable del asesinato y violación de tres niñas: Rosa Benet, Marta Martínez y Lolita Alcaraz.

			El juez no había tenido dudas al respecto. El fiscal, Jover, había hecho un excelente trabajo y el oficial de policía al mando del caso, Fabregat, que luego terminaría siendo alcalde, había resuelto aquello en un tiempo récord. La ciudad podía dormir tranquila. 

			Cuando Isabel se da cuenta es la una de la tarde, decide dejarlo por hoy. Tiene hambre y aún debe prepararse la comida. Una ensalada y un filete de pavo quizá. No quiere recuperar lo perdido en su clase de pilates.

			* * *

			Isabel se acuesta de mal humor. Bernardo ha aparecido fugazmente para ducharse, picar algo, coger algo de ropa y salir hacia Barcelona tras farfullar que tiene una reunión de negocios. Una conferencia en plena noche, sí, una videoconferencia con los de Sídney. Por lo de la disparidad de horarios. No le queda duda de que está prácticamente viviendo con esa zorra. Al menos debería tener el valor de decírselo. De hablar. De reconocer lo que ya saben, que todo ha terminado. Se siente gorda, vieja y acabada.

			Tiene miedo, está sola y no puede evitar el recuerdo de lo ocurrido la noche antes, el asunto del cascabel que suena en mitad de la noche. 

			¿Será una locura de cuarentona histérica? 

			Maldito Bernardo.

			Enciende la tele para dormirse con su sonido como fondo, eso la tranquilizará y la ayudará a tener menos miedo. Espera no volver a escuchar cascabeles. Además, se ha atizado una píldora que le recetó su médico para dormir. Son una auténtica bomba. Intenta relajarse y respirar profundo. Para terminar de empeorar las cosas, en las noticias locales están hablando de la niña desparecida, Ana Gallart.

			No hay rastro de ella. ¿Se habrá perdido por esos bosques de Dios? Si es así, podría ocurrirle cualquier cosa. Hasta que la hubieran devorado las alimañas. Aún no han comenzado las nevadas, pero si la niña se ha adentrado en las montañas es otra cosa.

			El tiempo transcurrido y la edad de la joven hacen que la policía comience a preocuparse; si fuera una adolescente podría tratarse de una fuga por amor. Como Elisa Ródenas, de catorce años, que se fugó con el señor Martínez, el profesor de Lengua Inglesa, un tipo raro y afectado de treinta y siete.

			Pero no. Esto tiene mala pinta de veras: bomberos, militares, espeleólogos y perros entrenados están rastreando la zona. 

			Isabel siente un escalofrío al darse cuenta de que lo que buscan es, en realidad, un cadáver. 

			Poco a poco los ojos se le cierran.

			De pronto, los abre. Nieve en el televisor. 

			Mira el reloj, apenas han transcurrido dos horas. Se ha quedado dormida sin darse cuenta. ¿Cómo es posible que se haya despertado tan pronto? La pastilla hace su efecto y se siente abotargada. Mira a la ventana y ve unas luces intermitentes reflejadas en la pared, rojas y azules. 

			¡Es una ambulancia!

			Da un salto y se asoma.

			El vehículo está aparcado en el césped de la señora Grau. Desconecta la alarma del piso inferior y sale corriendo a la calle tras ponerse la bata.

			Entonces ve como la sacan, en camilla, medio inconsciente y con una mascarilla de oxígeno en la cara. Su hijo y su hija aguardan apesadumbrados. Él sube en la ambulancia con ella mientras la hija de la señora Grau sigue a su madre en el coche, que conduce su marido. La doméstica de la vieja cotilla, Santi Lajarín, una extremeña que estudió Fisioterapia y que lleva años en el pueblo, le cuenta con su acento dulce y afectado:

			—Es grave. He llamado enseguida a sus hijos y al 112.

			—Pero ¿qué ha pasado?

			—Dicen que tiene un derrame cerebral. Se le ha paralizado todo el lado derecho. Me di cuenta porque veía visiones.

			—¿Visiones?

			—Sí, he entrado en su cuarto a darle las buenas noches y la he visto sentada en una mecedora frente a la ventana. Me ha dicho: «¿Ves a esa chica?». Yo he mirado al punto que señalaba, en la calle, y no había nadie. Entonces ha añadido: «Es una muerta, ¿sabes? Desde que llegó no dejan de pasar cosas malas. Se llama Rosa». Ahí me he asustado mucho; era evidente que veía visiones, y he avisado a todo el mundo. Pobrecita —añade echándose a llorar.

			Isabel abraza a la joven pensando que la visión de la señora Grau, producto seguramente de su obsesión por el tema y de un accidente cerebrovascular, no hará sino acrecentar la leyenda de la chica muerta. ¿No son demasiadas casualidades?

			* * *

			Isabel apura un café en casa mientras se prepara para ir al gimnasio. Solo toma eso al levantarse. Siempre desayuna después del ejercicio, como si así pudiera recortar unos gramos a su maldito cuerpo, que se empeña en almacenar todo lo que puede en forma de grasa. Sabe que está obsesionada, pero quiere perder los diez kilos que le sobran. Aunque solo sea por fastidiar a Bernardo.

			La televisión está encendida y en las noticas hablan de Ana Gallart. Dos niños dicen que la vieron encaminarse hacia la cantera de Solans el día en que desapareció. 

			Una pequeña luz se enciende en la mente de Isabel.

			La cantera de Solans. 

			Los dos chicos no han hablado antes porque habían hecho novillos de su clase de clarinete y no querían que sus padres lo supieran. Ella caminaba en dirección a la cantera, dicen. Parece algo raro, porque la cantera está cerrada desde hacía diez años y ese camino conduce hacia el monte Talló, una montaña donde no vive nadie.

			Isabel sigue dándole vueltas en la cabeza.

			Entonces lo recuerda; sí, lo leyó en la hemeroteca: Rosa, la primera de las niñas asesinadas en el 73, desapareció en aquel mismo punto. En la cantera de Solans.

			—No puede ser —farfulla asustada. 

			Está comenzando a descubrir cosas que no le gustan. ¿Es posible que vuelvan a repetirse aquellos sucesos de hace cuarenta años? Nadie recuerda aquellos horribles crímenes, solo ella y de casualidad, porque lo ha visto en la hemeroteca.

			¿No debería comentarlo con alguien? ¿Con las autoridades?

			No, la tomarían por loca; un ama de casa aburrida, pensarán.

			¿Y Bernardo?

			No, tampoco la ayudará. Sabe que se reirá de ella, de esa afición que tiene a las «novelitas» de detectives, como hace siempre. Lo sopesa y decide investigar algo más antes de atreverse siquiera a decirle nada a nadie.

			Cuando salga del gimnasio y acuda a la hemeroteca no buscará solamente información sobre su familia. Seguirá leyendo sobre el caso. Y como ya había pensado, hará una visita a la señora Gordillo que trabajó toda su vida en los juzgados y era amiga de su madre. Ella podrá contarle detalles sobre el asunto y sobre Juanes. 

			La intriga por qué el abogado no recurrió la sentencia. El tipo se suicidó tras decir «esa es Rosa», al aparecer aquella extraña niña disfrazada que resultó no ser de nadie.

			Mientras sube al coche y se dirige hacia el gimnasio por la calle principal, su mente se dispone a repasar todas las circunstancias que comienzan a forjar en su mente una teoría absolutamente disparatada: una preadolescente vestida como una muerta recién salida de su tumba se había personado en la fiesta de Halloween de los Vera sin que, hasta la fecha, se haya sabido quién era. A dicha joven la vieron en un bar camino de la casa de Juanes, por el que preguntó explícitamente. El propio Juanes, cuando escuchó hablar de la joven, dejó caer lo que tenía en las manos y dijo que esa era Rosa.

			Así se llamaba la primera de las niñas asesinadas en el 73 por José Casares, un retrasado cuyo abogado defensor era ¡el propio Juanes!

			Unos días después, el viejo abogado se ahorcó.

			Un viajante de comercio apareció en un riachuelo al borde de la muerte tras haber permanecido perdido durante días en la inmensidad de los bosques. Decía haber comido en un restaurante que llevaba muchos años cerrado y en el que vio a la chica en cuestión.

			¿Puede volver alguien del más allá? ¿Por qué se sentía culpable Juanes? ¿Por qué temía que una niña muerta pudiera volver de la muerte? Isabel recuerda el incidente del cascabel en su casa y que su vecina, tras ver a esa niña en el jardín, ha sufrido un derrame cerebral.

			¿Qué está pasando en El Valle?

			Y para colmo, una niña ha desaparecido en el mismo lugar que Rosa Benet, la primera víctima de Casares en el setenta y tres. ¿Casualidad? 

			Las viejas de la farmacia apuntaban a ese extranjero misterioso, el tipo de la coleta que vive cerca de las montañas. Más allá de la cantera, camino del monte. Cerca de donde desapareció la niña. La última casa de un camino deshabitado. ¿Otra casualidad? Tiene que averiguar más cosas sobre él.

			* * *

			—Las pastas las hago yo misma —explica solícita la señora Gordillo a la vez que deposita la bandeja con servicio de té sobre una mesita que hay junto al ventanal. A cada lado de esta hay una cómoda butaca.

			—Las recuerdo de cuando era niña —dice Isabel—. Sabían a Navidad.

			—No sabes lo que me alegra que vengas a verme. Desde que mi Pedro se fue me encuentro muy sola. Todos mis amigos han muerto: los Martínez, tus padres… En fin, prefiero no hacer el recuento. Y yo, por mi parte, me niego a morir en un asilo, eso puedes tenerlo seguro. Me sacarán de mi casa con los pies por delante.

			—No hable usted así, Enriqueta; es usted una mujer fuerte.

			—Sí, pero los años son los años…

			—Ya quisiera yo llegar a su edad así; porque usted se jubiló mayor, ¿no?

			—A los setenta. Y porque no me dejaron seguir.

			—Y habrá visto usted cada cosa en toda una vida en los juzgados…

			—Doce jueces.

			—¿Cómo?

			—Sí, que fui secretaria de doce jueces. Hubo de todo: estirados, fanáticos religiosos, ya sabes, de la Obra; algún liberal y socialistas, pero con todos aprendí algo, eso te lo puedo asegurar.

			Isabel sonríe satisfecha; la conversación va por los derroteros que ella quería.

			—¿Puedo hacerle una pregunta, Enriqueta?

			—Claro; dime, hija.

			—¿Recuerda a Juanes, el abogado?

			—Pues claro, se ahorcó hace poco.

			—¿No ejercía? Nunca lo he visto por los juzgados, ni con un portafolios.

			—No, era abogado, en efecto. Pero dejó la abogacía.

			—¿De golpe?

			—De golpe. De un día para otro.

			—¿Y de qué vivía?

			—Ni idea. Debía de tener rentas. Ya sabes, alguna herencia. Pero lo que es trabajar no trabajaba. Después del caso Casares dejó de ejercer.

			Isabel sabe que está llegando a donde quería, debe andarse con tiento.

			—Sí —dice—. Pues curiosamente he estado en la hemeroteca para buscar información sobre la llegada de mi familia a El Valle, quiero hacer cuatro álbumes, uno para cada uno de mis hijos y otro para mí.

			—¡Qué idea tan excelente, cariño!

			—Sí, eso me pareció. Pero ¿sabe? Buscando información sobre mi año de nacimiento me encontré con el caso Casares y me lo he empapado. Un caso apasionante. Y horrible, claro. Murieron tres niñas.

			—Nunca he visto tanto periodista por el juzgado. Aquello montó un revuelo como no puedes imaginar. Eran tiempos convulsos, años agitados, con mucho activismo: que si el Sáhara, cada dos por tres se rumoreaba que el Caudillo estaba enfermo…

			—Declararon culpable a ese hombre, ¿no?

			—Sí, el juez Gomís, un ultraconservador, un fanático del Régimen, falangista convencido. El reo murió en una institución psiquiátrica. Se colgó a los dos años de ser condenado.

			—Como Juanes.

			—Exactamente, como Juanes.

			—Me ha extrañado saber que Juanes no recurrió la sentencia. Habría sido lo normal, ¿no? Agotar todas las instancias hasta el final.

			La anciana sonríe y mira a Isabel como si fuera una colegiala.

			—Sí, es cierto, a mí también me extrañó que no recurriera.

			—¿Y por qué cree que actuó así?

			—Ni idea. Pero recuerdo que un día estábamos comentándolo en el juzgado, ya sabes, varios empleados. Y el juez que había dictado sentencia, Gomís, que en paz descanse, pasó y nos dijo: «¡No quiero volver a oírles hablar de eso!». Y se fue muy enfadado.

			—¿Y le hicieron caso?

			—Pues claro, hija, ¿acaso no sabes que en un juzgado un juez es como Dios?

			Isabel queda un rato pensativa:

			—¿Y no le pareció raro que Juanes dejara la abogacía a partir de aquel momento?

			—Supongo que se decepcionó con el sistema.

			—¿Y por qué iba a hacerlo?

			—No sé, aquel caso fue excesivo en todo, ya sabes; la presión de la prensa, de la población, de los padres… Las niñas habían ido despareciendo y cundió el pánico. Nadie dejaba salir a sus hijos solos de casa. Llegaron órdenes de muy arriba. Resolver aquello era prioritario. Las presiones políticas eran tremendas. No te haces una idea. Juanes defendía a un tipo al que la opinión pública había condenado de antemano. Le hallaron un calcetín de una de las niñas en el cuchitril donde vivía.

			—Sí, lo he leído; llevaba bordadas las iniciales de una de las niñas.

			—Esa fue la única prueba. El pobre Casares lloraba, se echaba las manos a la cara y decía no recordar nada cuando lo interrogaban. En aquellos tiempos no se andaban con chiquitas con los detenidos y menos con un supuesto asesino de niñas.

			—Me imagino.

			—Yo asistí a las declaraciones; a las oficiales, claro. Me daba la sensación de que aquel grandullón no entendía nada de lo que decían. Un psiquiatra que testificó para la defensa dijo que su edad mental no llegaba a los siete años. Aquello fue un acicate más para condenarlo.

			—¿Cree usted que Casares era culpable?

			Enriqueta levanta la mirada y echa un vistazo por la ventana, parece pensativa:

			—Debo confesar que no; pero también es verdad que en cuanto lo detuvieron cesaron los crímenes.

			—Ya. Sí, parece un argumento de peso. Pero Juanes no quedó contento. ¿Por qué se suicidó cuando comenzaron esas extrañas apariciones? ¿Por qué pensó en Rosa?

			—Una de las pocas veces que vi a Casares hablar como un adulto, fue en un extraño momento de lucidez de los que a veces tenía. Pocos, muy pocos. Le enseñaron la foto de una de las niñas muerta, violada, algo horrible. Se puso como loco. Hicieron falta cuatro agentes para reducirlo. Dijo a voz en grito cuando lo llevaban a su celda: «¡Soy inocente! ¡Soy inocente! Ellas volverán desde sus tumbas a demostrarlo».

			—¿Y cree que por eso Juanes asoció esa aparición a Rosa?

			—Sin duda.

			—Sí, pero debía de sentirse culpable por algo, ¿no?

			—Todo apunta a que algo hizo mal, sí.
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