
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Bernard von Brentano

			Theodor Chindler

			Novela de una familia alemana

			Traducido del alemán por Jorge Seca

			[image: 65822.jpg]

		

	
		
			Lo contrario de un error es otro error

		

	
		
			LIBRO PRIMERO


		

	
		
			1

			EL EDIFICIO DEL Allgemeiner Anzeiger, el periódico más grande de  aquella pequeña ciudad, estaba ubicado en la plaza de la Victoria. A su izquierda se hallaba la oficina central de Correos, levantada con piedra arenisca de color rojo. Casi enfrente de ella estaba la tienda de harinas Werner o, mejor dicho, la casa en la que vivían los chicos de los Werner, dos jóvenes que por su fuerza y por su increíble descaro eran famosos para una parte de la población, mientras que para la otra gozaban de mala fama. Había más casas en esa plaza, pero las mencionadas eran las más conocidas, y a las gentes que vivían en las demás probablemente solo las conocían en su propia casa, tal como suele decirse.

			Ninguna casa tenía más de tres pisos, dicho sea de paso. Todas eran bajas y provincianas, y la plaza entera era más un hueco entre edificios que un conjunto bien planeado. En el centro estaba el monumento a los caídos en 1871, una mujer deforme esculpida en hierro a la que contemplaban los transeúntes o los escolares por sus imponentes pechos tapados solo a medias. Los calendarios marcaban el 1 de agosto de 1914. Hacía calor, casi bochorno, pero una gran cantidad de personas se apretujaba en la plaza junto a los escaparates del edificio del periódico. Todos querían leer con sus propios ojos la edición extra sobre la movilización que había hecho pública la redacción.

			—¡Allí! ¡Miren allí! ¡Están sacando algo! —exclamó alguien.

			La exclamación originó un nuevo movimiento en la masa de personas apiñadas, y la gente trató de dar algún paso adelante, hacia el edificio de la redacción.

			Una persona bajita, cheposa, que era conocida en la ciudad como el repartidor del Anzeiger, abrió la puerta del local y ahora, temeroso y enfadado frente a la multitud, se encontraba bloqueado entre la puerta y la gente y sujetando una pila de ejemplares de la edición extra. En ese instante llegó un oficial acompañado de un tamborilero y de un guardia, provenientes de una calle lateral. El tamborilero hizo un redoble. La multitud enmudeció de inmediato y se puso a escuchar con atención, pero el oficial dio lectura al comunicado en voz tan baja, que solo pudo oírle muy poca gente.

			—Es el funcionario Gerber —dijo una mujer que estaba muy atrás.

			Cuando el oficial acabó su lectura, se produjo un nuevo redoble, pero la multitud no esperó y empezó a cantar la composición coral Ahora demos todos gracias a Dios. Algunos escolares y otros jóvenes se subieron al zócalo del monumento a la Victoria. Cuando estaba terminando la primera estrofa, un auxiliar mercantil, que se había distinguido por una potente voz de bajo profundo, golpeó desde arriba el sombrero de un hombre mayor.

			—¿Por qué no canta usted? —preguntó cuando el hombre se giró con furia.

			—¿Cómo dice?

			—¿Que qué digo? No ha abierto usted la boca.

			—Cada cual a su manera —respondió el hombre, que volvió a darse la vuelta.

			El mozo no cedió.

			—¿Es usted tal vez un serbio o cualquiera otra de esas bestias del extranjero? —preguntó en un tono de voz tan alto que pudo escucharse en un radio extenso.

			—Soy de Mannheim —respondió el hombre.

			—¡Quítate el sombrero! —exclamó alguien entonces.

			El hombre se agachó, se caló el sombrero hasta las orejas y se lo sujetó con ambas manos.

			—Padezco una otitis media —explicó a la mujer que estaba a su lado—. Tengo que protegerme del frío.

			El reloj de Correos dio la una.

			—¡La leche! Ya es la una, ahora sí que voy a llegar demasiado tarde —dijo un chico que se había subido tan alto a la estatua, que podía sostenerse en la espada de aquella Germania. Llegó al suelo en dos saltos, se largó de allí sin despedirse, avanzó con la cabeza hacia delante por entre el gentío y luego echó a correr todo lo rápido que pudo por una calle lateral.

			La ciudad estaba construida sin ningún plan. El barrio de las mansiones, en el que vivía la gente acomodada, lindaba sin transición con un barrio en el que había muchas fábricas. La calle estaba trazada en línea recta, pero de pronto quedaban atrás los edificios, aparecían pequeños jardines delante de las casas y una mansión sucedía a la siguiente. El muchacho que se había marchado a toda prisa de la plaza de la Victoria se detuvo frente a la casa con el número 100 y dirigió la vista hacia arriba con cautela para ver si había alguien mirando por las ventanas. Para sorpresa suya, todas las persianas de la planta baja estaban bajadas. Intentó abrir el pesado portón de hierro del jardín. Estaba cerrado con llave. «¿Qué es lo que pasa aquí hoy?», pensó, y pulsó dos veces con brevedad el timbre, tal como se les había ordenado a los niños de la casa. Salió la cocinera y le abrió.

			—¿Dónde estabas? —preguntó al muchacho—. ¡Ya casi es la una y media!

			—¿Están comiendo?

			—¡Pues claro que sí! Ha venido tu abuela, y también la señorita Chindler de Wiesbaden.

			Cuando Leopold Chindler entró en el comedor, la familia estaba sentada alrededor de la mesa. El chico, que todavía estaba sin fuelle, iba a disculparse cuando vio que la mesa estaba ciertamente concurrida pero que en ella no estaban presentes su padre ni su madre. En el sillón en el que solo podía sentarse el catedrático Chindler estaba sentada la señora Von Beaufort, suegra del señor de la casa. Como era habitual en ella, se mantenía muy rígida y erguida en su asiento, con la mano izquierda llena de anillos de colores reposando en el brazo del sillón mientras que con la derecha se llevaba el tenedor a la boca. A su lado estaba sentada tía Friederike, la hermana del señor de la casa. A esta la seguía la institutriz de la hija, mademoiselle Du Pont, que estaba sentada junto a su pupila, Margarethe Chindler. Enfrente estaba la señorita Wendt, la institutriz de los hijos varones, y Leopold se percató enseguida de que Hans, su hermano más pequeño, había aprovechado la ocasión de su retraso para quitarle su sitio al lado de la señorita Wendt.

			El salón comedor, con las paredes de papel pintado en rojo, estaba a oscuras y a una temperatura fresca. La angosta puerta de cristal que conducía al jardín a través del porche estaba cerrada y con las cortinas corridas. El perro pastor estaba como de costumbre encima de una silla de la cocina junto a la ventana observando a los comensales con las orejas aguzadas. Nadie decía nada. El muchacho, confuso por el contraste entre el júbilo entusiasta de la calle y aquel silencio propio de un hospital, se sentó sin decir palabra y comenzó a comerse la sopa.

			—No te he visto rezar —dijo la señora Von Beaufort a su nieto, a quien no había quitado ojo desde que entrara en el comedor.

			Leopold se levantó, musitó una disculpa y justo acababa de persignarse cuando se abrió la puerta del salón y entró su madre en la estancia. Sostenía en la mano un pañuelito blanco, y todos los comensales pudieron ver que estaba llorando.

			—¡Ay, mamá! —exclamó Margarethe al ver a su madre tan fuera de sí, y ya se disponía a ponerse en pie cuando la señora Von Beaufort le hizo una señal a mademoiselle Du Pont y esta retuvo a la chica en su asiento.

			—Hay que poner un punto final a esto ya —dijo la señora Von Beaufort a su hija—. Yo haría venir a un médico. Esto me parece enfermizo y fuera de lo normal.

			—Él lo echaría de casa. Está completamente loco. Su corazón no lo podrá resistir. Se va a morir así —replicó la señora Chindler.

			Se situó frente a la puerta de acceso al porche y al darse la vuelta pareció que se le ocurría algo.

			—Que los niños suban —dijo—, y que coman arriba. Tal vez así pueda yo moverlo a que entre aquí y se lleve algo a la boca.

			Al instante se levantaron las institutrices y se llevaron a empujones por la puerta a los dos muchachos sorprendidos. Margarethe, una chica de diecinueve años ya, los siguió.

			—¿Sabes que estamos en guerra con Rusia? —susurró Leopold al oído a su hermana.

			La chica miró con obstinación al frente e hizo como si no hubiera oído nada.
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			EL HOMBRE QUE ese mediodía había rechazado tomar el habitual  almuerzo con la familia era el catedrático Dr. Theodor Chindler, propietario de la mansión de la calle Ludwig n.º 100, un ciudadano conocido de esa ciudad pequeña, incluso «famoso», tal como se oía decir en boca de la gente.

			Originaria de Silesia, la familia Chindler emigró a causa de su fe católica a la Alemania meridional bajo Federico el Grande (Federico II, tal como lo llamaban en la familia Chindler enfatizando claramente el numeral ordinal). Chindler nació en 1851 en Karlsruhe, hijo de un consejero privado que trabajaba al servicio del gobierno de Baden. Persona de físico bello, buen escolar y ardiente admirador de Görres (al que se empeñaba en emular), realizó sus exámenes con mención honorífica, y ya se había habilitado para acceder a un puesto como profesor no numerario en la Universidad de Bonn cuando el denominado Kulturkampf, el «combate cultural» entre el Estado prusiano protestante y la iglesia católica, revolucionó tremendamente al partido católico. Al principio, tras la declaración del dogma de la infalibilidad del papa, que Pío XI anunció en 1870, Chindler, al igual que muchos otros católicos, se quedó perplejo y sin saber qué pensar. Todavía joven y sin compromisos hacia un cargo ni hacia una casta por causa de su riqueza, reflexionó largamente y debatió el asunto con los amigos. La primera iglesia e incluso la iglesia medieval ¿no habían atribuido acaso la infalibilidad a los Concilios Ecuménicos? ¿Y había que creer ahora en la infalibilidad de un único hombre? Pues sí, las definiciones del papa iban a ser irrevocables por sí mismas y no a través de la aprobación de la Iglesia.

			Ese Pío era un hombre decidido. El dogma de la inmaculada concepción de la madre de Jesús, que él había anunciado en los años cincuenta, aún podía pasar, pero ¿y este dogma nuevo, dictatorial? ¿No condenó el Sexto Concilio Ecuménico al papa Honorio por su error? ¿No podía equivocarse Pío como se equivocó Honorio?

			Los debates se volvieron cada vez más encarnizados, y Chindler se retiró de esos combates tachándolos de teológicos para no verse obligado a investigar su carácter político. Además todavía era joven y la vida era toda de colores. De un viaje a Ginebra que hizo junto con su hermana Friederike se trajo algunos libros franceses que leyó con una admiración creciente. Madame Bovary, de Flaubert, lo cautivó de tal modo, que se pasó días y noches enteras cavilando y dando vueltas por ahí con la cabeza tonta. No dudaba de que en ese libro se describía el amor, pero ¿dónde había visto nadie en su tierra un amor así y unas personas como esas? Leyó Germinie Lacerteux de los hermanos Goncourt y finalmente Los miserables de Hugo. «Mientras no se solucionen los tres problemas del siglo» —escribió a su hermana—, «la degradación del hombre por su existencia como proletario, la violación de la mujer por el hambre, el descarrío del niño por el oscurantismo intelectual en el que se le mantiene, mientras...». Sin embargo, la señorita Chindler no compartía el cariño de él hacia esos libros. También sus amigos permanecieron mudos. Alemania era todavía demasiado pequeña y demasiado medieval. Chindler comenzó a creer que en Alemania no podía haber proletarios, y a considerar que las mujeres como la señora Bovary eran despreciables mujeres francesas. Así que regresó de nuevo a su adorado Görres.

			Por esa misma época se enredó en la cuestión de la declaración de la infalibilidad papal. «Lo decisivo —sentaba cátedra ante sus amigos—, es el sometimiento bajo la autoridad de la Iglesia y la adopción de una única doctrina, la que la Iglesia expone. Ser católico no significa adoptar como correcto este o ese punto de la doctrina. Ser católico significa aceptar la fe entera».

			De esta manera ya estaba expedito el paso y trazado de antemano el camino cuando el «combate cultural» cambió su vida. Desde un principio, Chindler luchó del lado de Roma y en contra de Bismarck. En su odio hacia el gobierno de Berlín había muchos más motivos que no solo los religiosos. En el verano de 1866, estando de visita en Darmstadt en la casa de unos parientes, presenció allí la entrada de las tropas prusianas de ocupación. Vio desde la ventana a los húsares extranjeros con los mosquetones cargados y apostados en la esquina de la calle, y justamente estaban comiendo cuando entraron violentamente en la casa y les exigieron en su dialecto más alojamiento del que tenían disponible. El recuerdo de ese incidente, que la familia mantenía y cultivaba, él no lo olvidaría nunca.

			La pugna entre Berlín y Roma iba para largo. Los colegas de Chindler le advirtieron de que en la Universidad de Bonn no mandaba el papa sino el gobierno, y llamaron la atención de Chindler sobre el hecho de que iba a ser toda su vida un profesor no numerario si insistía en su actitud belicosa en relación con Bismarck. Chindler no cedió.

			Unos parientes de su madre lo invitaron a ir a Hannóver y le presentaron a Windthorst, el líder del Partido de Centro, Zentrum, el partido católico. Chindler quedó entusiasmado y desde ese momento combatió en dos campos. Como persona religiosa defendía a la Iglesia y las exigencias que Roma formulaba al gobierno alemán; como político, luchaba por el fortalecimiento del Partido de Centro. En la universidad, boicoteado por todo el cuerpo docente, impartía sus lecciones sobre la definición del alma en Aristóteles ante cuatro estudiantes.

			Para huir de ese aislamiento creciente, ingresó en una pequeña asociación dirigida por un cura.
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			SE CASÓ CON poco más de treinta años. Se encontró con Elisabeth  von Beaufort en la casa de un comerciante. En esta creían que le estaba haciendo la corte a la hermana más pequeña de la señora de la casa y lo invitaban casi todos los días, pero Chindler tenía la vista puesta en la señorita Von Beaufort, quien estaba contratada en la casa en calidad de institutriz. Era pobre y no muy guapa, pero Chindler la amaba y no sabía cómo debía proceder.

			«¿Me caso con ella?», escribió a su hermana.

			La señorita Chindler se vino de viaje y realizó sus pesquisas. La señorita Von Beaufort era hija única de un exoficial y terrateniente. Cuando los padres de ella se casaron, el padre tenía el grado de capitán en un regimiento de caballería en Düsseldorf. Poco después de la boda se licenció para poder dedicarse por completo a sus estudios de griego y de latín, que ya había comenzado siendo oficial, y vivía del dinero de su esposa. Él tenía pensado establecerse como docente universitario cuando de la noche a la mañana se vio hundido en la pobreza. Y es que la señora Von Beaufort no era rica sino tan solo sobrina única de un comerciante de Colonia extraordinariamente rico que, como todo el mundo sabía, había prometido dejarle en herencia sus inmensas propiedades a orillas del Mosela. Así pues, el señor Von Beaufort persuadió a su esposa para que pidiera un crédito a cuenta de esa herencia, enorme y segura a partes iguales. De ese dinero vivía con la esposa y con la hija en una pequeña casa de campo en las proximidades de Coblenza. Entonces murió aquel tío y el señor Von Beaufort viajó a Colonia para enterrar al hombre y abrir el testamento. Su esposa era, en efecto, la única heredera de aquellas gigantescas propiedades a orillas del Mosela, pero las propiedades ya no existían. El comerciante, un anciano de ochenta años, se las había vendido a otro comerciante por 300.000 marcos, es decir, por la décima parte de su precio real. El señor Von Beaufort se quedó en Colonia y solicitó los servicios de un abogado para demandar al comerciante. Expusieron que el anciano no se hallaba ya en plenitud de sus facultades mentales cuando firmó aquel contrato desnaturalizado, pero no pudieron aportar esa prueba. Una vez perdido el proceso y devuelto el dinero que habían pedido prestado a cuenta de la herencia, a la familia Beaufort no le quedó nada más que la pensión que le correspondía al señor Von Beaufort como capitán de caballería retirado.

			—Son extrañas esas circunstancias —dijo la señorita Chindler cuando informó a su hermano de lo que le habían contado a ella.

			—¡Bah, qué dices! —respondió Chindler—. En todas las familias hay siempre extrañas circunstancias. Si me acepta, la desposaré.

			—Es ambiciosa...

			—Porque es culta. Sabe francés e inglés, y desde que me conoce, ha comenzado a estudiar latín.

			—¡No me gusta la forma que tiene de comportarse en su posición social!

			—Porque su posición social no casa con ella.

			—Porque es arrogante. Eso no casa tampoco con nosotros.

			—Mejor que si fuera sumisa.

			—La considero una persona calculadora.

			—Eso no es verdad.

			—Estás enamorado —dijo Friederike.

			—Sí, por supuesto que sí —replicó Chindler.

			Algún tiempo después se casaba con la señorita Von Beaufort.

			El «combate cultural» llegaba a su fin. En Roma se había encumbrado a León XIII, y Bismarck llegó a acuerdos con él pasando por encima del líder del partido católico. Fuera de sí por esta traición, Chindler intervino de nuevo en la pugna, salió en defensa de Windthorst y exhortó a la prosecución de la lucha. La Iglesia, sin embargo, estaba cansada y quería la paz. Lo único que consiguió Chindler fue perder la simpatía del clero, y entonces se encontró nadando entre dos aguas. Asqueado y amargado, abandonó sus investigaciones para abrazar otra profesión. Esto llegó a oídos de Windthorst, quien lo hizo venir a su casa, lo convenció para que se dedicara por completo a la política y le procuró un escaño en el parlamento por la circunscripción electoral de Neustadt.

			La señora Chindler no le encontraba mucha gracia a la vida en Bonn. La aburría ser la esposa de un profesor no numerario a quien todo el mundo evitaba y que enseñaba cosas incomprensibles a un puñado de estudiantes. En cambio, la política era algo diferente. Por influencia de su esposa, Chindler siguió la recomendación del anciano político de Hannóver. Y puesto que él abandonaba para siempre la universidad, le regalaron el título de catedrático en el acto de su despedida.
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			FUERA DE SÍ por la indignación causada por la incomprensible orden de su madre, Leopold, en compañía de sus hermanos y de las institutrices, subió las escaleras hasta la segunda planta, en donde se hallaban los cuartos de los niños. La cocinera les llevó algo de carne y de verdura, pero Leopold se limitó a meterse algunos trozos en la boca sin apetito.

			—¿Por qué —preguntó con enfado— tenemos que comer aquí arriba? Yo no he hecho nada. Y te castigan por nada. Todo esto es una bobada, estamos en las mismas de siempre.

			Mademoiselle Du Pont tampoco tenía ganas de comer. Todo el mundo hablaba de la guerra. Tenía miedo. En Francia ya no quedaba con vida ninguno de sus parientes. ¿Adónde iba a ir? ¿Dónde iba a ganarse el pan? Margarethe la abrazó y trató de consolarla, pero se expresó con tanta torpeza, que no hizo sino que se desbordara la pena de la pobre institutriz. Mademoiselle Du Pont se dio cuenta de repente de lo sola que se encontraba en un mundo que estaba sumido en un movimiento y en una emoción que le eran inexplicables. Ella no poseía nada más que una maleta. El miedo la sobrecogió y, volviendo un poco la cara para que no la vieran, se echó a llorar con llanto quedo.

			La señora Chindler entró en la habitación. Seguía sujetando en la mano la servilleta del almuerzo y esa circunstancia producía un efecto cómico. Sin embargo, su cara estaba pálida y con expresión seria, y Leopold vio que mantenía los labios muy prietos, lo cual era una mala señal.

			—¿Qué estáis haciendo aquí arriba? Quiero que os vayáis todos ahora mismo al jardín y que pongáis unas caras normales. No tiene usted por qué llorar, mademoiselle, eso no hace sino irritar a mis hijos.

			El grupo salió de la habitación con el semblante cariacontecido. Hoy los estaban echando de todas partes. Solo a Leopold lo retuvo su madre.

			—Tu padre —dijo ella— quiere saber por qué llegaste tan tarde a casa.

			Esa pregunta era insincera. El catedrático Chindler estaba tumbado en su cuarto de estudio y se había encerrado dentro echando la llave para despotricar a sus anchas con Dios y con el mundo contra la guerra, contra todos los políticos y contra todos los seres humanos. No se había enterado ni por asomo de que Leopold había llegado demasiado tarde a comer, pero a la señora Chindler le encantaba escudarse en su marido frente a los hijos. Había parido a cinco y, en opinión de ella, hasta el momento no había sabido educar correctamente a ninguno de ellos. Ninguno era como debía ser. Ahora trataba de corregir lo que pudiera corregirse, por lo menos en los dos más pequeños.

			—Estamos en guerra, mamá —dijo Leopold a su madre.

			La señora Chindler estampó un pie en el suelo con fuerza.

			—Eso es absurdo. ¿Quién te ha dicho tal cosa?

			Un automóvil se detuvo en la calle y acto seguido chirrió el portón del jardín, que volvía a estar sin engrasar. Elisabeth Chindler soltó al chico, que puso pies en polvorosa de inmediato, y corrió a la ventana. Se asomó todo lo que pudo, cosa que no le resultó fácil porque en los últimos tiempos había engordado, y alcanzó a ver que había llegado el repartidor de telegramas. Este había dejado la bicicleta amarilla apoyada en el haya que crecía frente a la casa. El automóvil, un turismo verde, descapotable, se había detenido en la casa de enfrente, perteneciente a Weber, un eminente economista rico.

			Elisabeth Chindler agarró la barra de hierro frente a la ventana. Igual que en el teatro se ve al hombre que se dirige al protagonista con el puñal oculto en la espalda, así vio ella al único hijo de los Weber bajarse del automóvil embutido en un uniforme nuevo de color gris, que le quedaba bien, y dirigirse a la mansión arrastrando el sable. Al mismo tiempo se abrió la puerta de la casa de los Weber. La señora Weber, que padecía una parálisis en una pierna y que llevaba puesta una peluca rubia, bajó apresuradamente los escalones cojeando, como a latigazos, y perdió su bastón, pero continuó bajando a trompicones, con las manos alzadas hasta caer en brazos de su hijo.

			Así pues, era cierto que había guerra.

			Llamaron a la puerta. La cocinera entró en la habitación; traía dos telegramas.

			—Lee en voz alta —dijo la señora Chindler—, me he dejado las gafas en el comedor. —Se sentó en un sillón y añadió—: Voy a ser valiente.

			La cocinera rasgó el papel y leyó: «Llego a las 4. Karl».

			—¿Y el otro?

			«Llego para despedirme a las cinco. Ernst».

			La señora Chindler se giró y volvió a mirar por la ventana en dirección a la casa de los Weber. El automóvil ya se había marchado. La calle estaba vacía, cálida y amarilla. No había ninguna nube en el cielo.

			—Creo que debería ir usted abajo —dijo la cocinera—. El señor catedrático jadea de una manera muy extraña.

			—No me deja entrar en su habitación —dijo Elisabeth Chindler—, ¿o es que se ha decidido por fin a abrir?

			—No lo sé —dijo la cocinera. Al cabo de unos instantes, dado que la señora Chindler permanecía callada, preguntó—: ¿Hay entonces guerra de verdad?

			La señora Chindler no respondió, y la cocinera repitió su propuesta.

			—Debería ir usted abajo, se lo digo de verdad. Puede que le ocurra algo al señor y entonces se recriminará usted no haber ido.

			Therese Schmelzenbach trabajaba desde hacía veinte años en la casa de los Chindler. En ese largo período había presenciado tantas riñas y disputas entre quienes le daban órdenes, que de un tiempo a esta parte se permitía algunas licencias. Al principio le sorprendió que la gente rica se insultara igual que los campesinos borrachos de su pueblo. Sin embargo, con el tiempo se dio cuenta de que un humano es un humano, y la única diferencia entre ellos es que unos tienen dinero, y otros, no.

			—No tengo nada que recriminarme —dijo la señora Chindler—. ¿Qué sería de esta casa si yo también me encerrara con llave y bajara las persianas? ¡Ay, ya me gustaría a mí dejarme ir, abandonarme! Toda mi vida he tenido que controlarme... —dijo, y volvió a apretarse los labios—. A mí nadie me permite dejarme ir... ahora que mis hijos van a venir... tal vez por última vez... el señor Karl y el señor Ernst... 

			Comenzó a llorar, y como no tenía a mano ningún pañuelo, se enjugó las lágrimas con la servilleta.

			Therese contempló a la señora Chindler. La persona que tenía delante era, por un lado, su patrona y, por otro, una mujer infeliz que por lo visto no sabía qué hacer. Dejó los telegramas encima de la mesa y salió de la habitación.
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			ELISABETH CHINDLER SE casó en 1886. Amaba a Theodor Chindler en los primeros meses de su noviazgo. Luego, por la manera en la que se manejaba en las pugnas políticas y religiosas, se dio cuenta de que él (en opinión de ella) era una persona fluctuante. Se asustó y reflexionó. Deseaba casarse, y ese hombre era no solo un buen partido, sino también la salida de la miseria de la casa de sus padres y del agobiante trabajo que ejercía en Bonn, el cual, a su vez, era una consecuencia de aquella miseria. Pero se dijo a sí misma que iba a tener que cargar con muchas cosas. Al principio de todo retomó los estudios de lenguas que había descuidado en la euforia de las primeras semanas de su amor, pero después de la boda se dio cuenta de que lo importante eran otros asuntos: llevar la casa, la administración de la pequeña fortuna y, principalmente, la carrera de su marido.

			Cualquier cosa menos tener un marido que fuera un don nadie.

			Cuando sus padres perdieron definitivamente el proceso por la reclamación de la herencia del tío, su padre comenzó a beber. Todas las noches se encerraba en su habitación y bebía sin tino hasta que se ponía a balbucir sin sentido. Al mismo tiempo iba continuamente de una habitación a otra como un lobo enjaulado, y cada vez que salía y entraba de un cuarto cerraba la puerta tras de sí con todas sus fuerzas. Elisabeth, que dormía con su madre en la primera planta, contaba los portazos. Pang... Eso significaba que había ido al salón. Bum... Ahora había cerrado la puerta del salón. Pang... Otra vez de vuelta a su cuarto de estudio. Y así noche tras noche. «¡Tienes la culpa de todo! —le decía a su esposa cuando se levantaba él al mediodía—. ¡Tú y tu maldita prodigalidad!». «Bien que te comías la ensalada cuando estaba bien aliñada», le replicaba la señora Von Beaufort. «Ahí tienes tu dote...», le decía a su hija, y le arrojaba un monedero vacío a la cabeza.

			Elisabeth Chindler gimió. Todavía se acordaba perfectamente de aquel pequeño monedero azul que ella había comprado en Colonia y que había regalado a su padre por Navidad. Ese era el monedero que él le tiraba a la cabellera.

			¡No, no, cualquier otra cosa menos tener a un don nadie como marido!

			Cuando se fue de Bonn con su marido y dejó atrás la odiosa universidad, respiró profundamente y se hizo entusiasta de Windthorst.

			Se mudaron a Neustadt. Ahora bien, ¡vaya lugar más aburrido que era esa localidad! La ciudad tenía 105.000 habitantes; de ellos, 85.000 eran obreros. El resto eran funcionarios que iban a la par con el gobierno, incluso en cuestiones de moda, oficiales que solo a duras penas se dignaban a tener trato con aquel catedrático ultramontano (por cierto, un reservista con quien jamás habría tenido trato alguno un distinguido capitán de caballería como el padre de Elisabeth) y fabricantes ricos, algunos enormemente ricos, todos ellos de un talante tan liberal, que solo tenían trato con los liberales.

			Al poco tiempo, Elisabeth se dio cuenta de que no habían mejorado gran cosa con la mudanza. En Bonn habían boicoteado a los Chindler; en Neustadt se les tenía en poca consideración. Solo cuando el matrimonio mejoró su situación económica y pudo celebrar cenas en casa, se relajaron entonces las resistencias. La gente hablaba de ellos y comenzó a ir de visita a su casa.

			¡Ah, sí, la pobreza!

			También Chindler había perdido dinero en una especulación a la que lo había inducido un banquero de Colonia. Lo que le quedó alcanzaba para vivir, pero solo para llevar una vida muy sencilla en la que había que asignar y pensarse muy bien cada gasto y en la que cada factura imprevista conducía entre los cónyuges a desavenencias, que, si bien podían preverse, eran, no obstante, imposibles de remediar. Cada vez que Chindler viajaba a Berlín para participar en las reuniones del partido, necesitaba más dinero del que habían calculado previamente, y entonces Elisabeth se quejaba con amargura porque todos sus cálculos se habían ido al traste otra vez.

			—No tienes ni idea de asuntos de dinero —renegaba Chindler—, porque tú...

			Iba a decir algo ofensivo, pero se dominó y calló. Sin embargo, Elisabeth barruntaba lo que él había querido decir, y en tales frases inacabadas intuía alusiones a la situación económica de sus padres.

			—Soy una mujer —le decía a su cuñada, de la que se había hecho muy amiga—, no puedo hacer carrera. Pero Theodor es listo. Tiene que conseguirlo, ¿no te parece?

			Friederike Chindler se limitaba a asentir con la cabeza como respuesta.

			Theodor Chindler no era ambicioso. Ya al cabo de poco tiempo le aburría su papel de comparsa en la política y se puso a pensar en cómo podía actuar para regresar de nuevo a una universidad.

			—Eso es imposible —dijo Elisabeth Chindler cuando le vio las intenciones—. Sabes perfectamente que uno no puede volver a una universidad cuando ha renunciado a una cátedra.

			Chindler la escuchó con atención. Sabía que su esposa decía la verdad, pero también percibía en el tono de ella una cierta alegría de que él se hubiera malogrado en esa carrera profesional que a ella no le gustaba nada. Y eso lo llenaba de acritud.

			—Si no hay dinero —decía él—, y tengo que vivir como un culi, pues entonces no puedo aspirar nada más que a ser un culi. Una carrera profesional solo puede hacerse con dinero.

			—¿Tenía dinero Krupp cuando comenzó? —preguntó la señora Chindler.

			—¿Soy yo Krupp acaso?

			—¡Podrías ser más si quisieras!

			—Entonces no serías la señora Krupp...

			—Yo he parido y criado a cinco hijos —replicó Elisabeth Chindler—. He cumplido con mi deber. Y he hecho muchas cosas más. Cuando comenzamos, quiero decir, cuando aquel canalla de Colonia te engatusó con las acciones en México que resultaron ser agua de borrajas, teníamos 150.000 marcos y 6.000 de renta. Eso era poco, pero con mi férreo espíritu ahorrador he conseguido que en el día de hoy tengamos 200.000 y 8.000 de renta...

			—¿Y la casa...?

			Elisabeth Chindler despertó de sus ensoñaciones y dobló la servilleta que tenía en el regazo.

			«¿Quién acababa de preguntar: ¿Y la casa??». La pregunta había sido formulada con la voz de Chindler.

			La puerta estaba abierta, y la habitación, vacía. La cocinera hacía rato que había regresado a la cocina. Al levantarse la mujer entrada en kilos y dirigirse al centro de la habitación, el suelo se hundió y se abrieron las puertas del gran armario barnizado en blanco del cuarto de los críos, que no habían sido cerradas con cuidado y que ahora extendían sus hojas en silencio.

			Elisabeth Chindler se asustó, pero sus recuerdos eran más intensos que todo lo que ocurría a su alrededor. La guerra que se alzaba ante ella como una montaña que se eleva desde la llanura la devolvió a sí misma por primera vez desde hacía mucho tiempo.

			¡Sí, la casa! Poco antes del fin de siglo, Chindler heredó 60.000 marcos de una pariente y decidió de inmediato mandar construir una casa. Quería salir del piso en el que vivían y deseaba una casa con un jardín, árboles y flores. Elisabeth Chindler luchó contra ese propósito, y se produjeron escenas tensas.

			—Cuando tienes 180.000 marcos —decía ella—, no te gastas toda una tercera parte de esa suma para construirte una casa. Eso es un derroche que lleva directamente a la ruina.

			—Tenemos 240.000 marcos —respondió Chindler—, y así ves que solo empleo una cuarta parte.

			—Si gastas 60 —insistió ella—, solo quedan según mis cálculos 180...

			Por esos cálculos realmente un poco disparatados, aumentaron las desavenencias entre ambos como pocas veces antes.

			—Estoy harto de una vez por todas —estalló Chindler, como si hubiera llegado el día del ajuste de cuentas—, estoy definitivamente hasta las narices —vociferó temblando de la ira y recorriendo la habitación de un lado para otro— de que te preocupes además por un dinero que es mío y de nadie más en este mundo. Basta ya con ese asunto.

			—Te olvidas de que tenemos hijos —replicó la señora Chindler—, en los que tengo que pensar cuando nadie más piensa en ellos.

			«Sácalo con toda tu alma», pensó Chindler, y eso fue lo que hizo.

			—Hijos... Hijos... Hijos desde la mañana hasta la noche. Lo que deseo es tener una mujer y no vivir con la educadora de mis hijos. Verdaderamente la ocasión es buena, y está bien que por fin hayamos llegado a estos extremos. Tienes que decidirte ahora mismo y definitivamente, Elisabeth. Te lo he suplicado cien veces... y ahora exijo que me jures, ¿me oyes?, que me jures solemnemente que de ahora en adelante solo vas a pensar en mí, únicamente en mí.

			«Jamás —pensó la señora Chindler—, nada ni nadie me apartará de pensar en mis hijos». Pero no lo dijo. Para desviar el tema, comenzó a hablar de nuevo acerca de la construcción de la casa, e insistió porfiadamente en su afirmación de que una empresa de ese calibre era una irresponsabilidad y un derroche en la situación en la que se encontraban ellos.

			Chindler no se dejó despistar.

			—Exijo una respuesta —dijo él.

			Elisabeth permaneció en silencio.

			—He parido con dolores a mis hijos —dijo finalmente en un tono petulante y algo exagerado cuando Chindler prosiguió quejándose de que desde hacía eternidades ella era menos su mujer que una institutriz de los hijos y la controladora de los víveres de la despensa.

			Chindler se dio la vuelta de repente.

			—¡Habría preferido muchísimo más! —replicó él—. ¡Me habría gustado que los concibieras con algo más de placer!

			Esa frase produjo su efecto. Durante quince años, Elisabeth Chindler no se había entregado a su marido, sino que se había prestado a cumplir con una obligación que ella detestaba. Chindler sabía desde hacía mucho tiempo que ella hablaba acerca de todas las cuestiones de su vida conyugal con su confesor, un cura gordo, rústico, cuya incultura le resultaba repelente. Esta vez le pidió cuentas al respecto.

			—Mezclas a la Iglesia en cosas que no le incumben —dijo él—, y en las que le incumben, está de mi parte.

			Elisabeth reconoció de inmediato el peligro al que se abocaba.

			—El secreto de confesión se extiende incluso entre los cónyuges —dijo ella.

			—No quiero conocer tu secreto de confesión —alegó Chindler—, sino que hables conmigo con franqueza y libertad y que después cambies tu conducta. Estás casada conmigo y no con el señor Müller. Eso es lo que yo quiero y como son las cosas.

			—¿Te he negado yo algo alguna vez? —preguntó Elisabeth.

			Chindler se puso pálido de la rabia por la falsedad y la doblez. Esa mujer sabía perfectamente qué había querido decir él. Trató de buscar las frases adecuadas para expresarse con mesura, y entonces le salió esto:

			—Me lo has negado todo —gritó él—. ¡Todo, y... desde... desde el primer día...!

			Elisabeth se rio.

			—Entonces me gustaría saber de dónde han salido nuestros hijos.

			—Desde luego que no de tu pasión —dijo Chindler—. ¡Ay, lo que me ha costado vivir año tras año con una persona cuyo cuerpo es una piedra y cuya alma...

			—... te ha sido fiel año tras año —lo interrumpió Elisabeth.

			—Has sido fiel a tu cabeza... Todo lo que dices es falso... Has sido fiel a las circunstancias, a las situaciones. Desde el primer día hiciste lo que quisiste, y lo que yo quería te importaba un pepino, te tenía sin cuidado...

			Elisabeth Chindler se asustó y cambió el tono.

			—¿Qué es lo que querías? —preguntó—. ¿Qué es lo que quieres?

			—Mira —dijo Chindler—. Tú te piensas que estoy bien metidito en la trampa. Te crees que son buenas las rejas de la prisión: los niños, tú, las circunstancias, mi posición, la religión. ¡No andes equivocada!, te digo yo, ¡no andes tan equivocada! Cuando uno desprecia el mundo como hago yo, soporta fácilmente que el mundo lo desprecie a uno. ¡Se me podría pasar por la cabeza algún día echaros a todos del templo! Ya lo creo que sí... a freír espárragos, venga ya...

			—Permíteme que me vaya ahora —dijo Elisabeth—. No es normal que un hombre de tu posición se conduzca de esta manera. Miles de mujeres y de hombres, católicos, creyentes, que te han dado su voto a ti como líder se quedarían conmocionados si te oyeran hablar así.

			—Pero la única persona que debería conmoverse a la vista de la que lía con tanta arrogancia y tanto andar entre curas permanece igual de fría que una mesa de anticuario.

			Elisabeth se levantó, dispuesta a salir de la habitación.

			—Quiero que hables conmigo de esto hasta el final —gritó Chindler—. ¿Me has oído, Elisabeth? —Luego volvió a bajar la voz y dijo—: Lo único que no es normal es practicar esa táctica del silencio, el no hablar hasta el final, el creer que todo se solucionará de nuevo, el seguir mintiendo.

			—No soy parlamentaria —dijo Elisabeth—, no sé debatir.

			—Eres una persona —dijo Chindler—, y tienes lengua.

			—Únicamente tienes que hablar un poco más alto para que no solo puedan oírte los criados sino también los vecinos.

			—No me queda más remedio que vociferar porque te tapas los oídos ante mis palabras.

			—No debo escuchar lo que no es normal escuchar para una madre de mi posición.

			—¿Quién prohíbe tal cosa?

			—¿Dios!

			—¡Te has creado un Dios a tu medida, que está a tu servicio!

			—Sí, Dios ampara mis débiles energías para que yo pueda mantenerme firme. Pero ahora estoy cansada.

			Elisabeth Chindler abrió la puerta con la intención de salir de allí.

			Entonces se le aproximó Chindler a toda velocidad y la agarró del cuello.

			—¿Es que encima vas a pegarme? —preguntó Elisabeth.

			—Deja ya a un lado tu arrogancia, Elisabeth —dijo Chindler—. No voy a pegarte, sino a rogarte que no me sigas pegando tú a mí. ¿Es que no lo entiendes?

			—¿Que yo te pego a ti, dices? Te has vuelto loco —dijo Elisabeth. Cuando su marido la soltó, salió por la puerta, corrió escaleras arriba hacia su habitación, se arrojó encima de la cama y se puso a llorar.
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			CHINDLER SE FUE a su cuarto. Encima del escritorio había una  pila de actas que le habían traído desde la sede del partido. Una vez que el diputado hubo cerrado la puerta, de un sillón verde que estaba frente a la biblioteca se levantó el señor Sissmaier, el secretario, quien hacía una hora que estaba esperando la orden para poder irse a casa. Chindler sostuvo sus quevedos contra la ventana y, mientras limpiaba las lentes con el pañuelo para ocultar el temblor de sus manos, preguntó al escribano:

			—¿Cómo anda el ambiente para las elecciones entre vosotros?

			—No lo sé con absoluta certeza —respondió el secretario, un hombre gordo, cincuentón, con un bigote pelirrojo—, mi esposa no deja de decir que los sociatas van a tener un montón de votos. Y es que ahora tienen todo tipo de libertades.

			—¿Me ganarán?

			El secretario se sorprendió primero por la pregunta; luego se echó a reír:

			—Ni usted mismo se cree eso que acaba de decir, señor catedrático.

			—Hoy en día son posibles muchas cosas —dijo Chindler—, las personas son maliciosas. Ayer por la tarde estuvo el jefe de la policía en mi casa y me ofreció apostar a un agente de guardia en mi casa durante el período electoral. Entonces pensé que no debe de andar muy holgada mi popularidad.

			—Sí, bueno, usted no es muy popular entre los sociatas, pero no hay nada extraño en eso.

			—¿Y entre vosotros?

			El secretario miró al diputado a la cara al tiempo que se retorcía las puntas del bigote. Esas preguntas extrañas lo estaban desconcertando.

			—¿Se refiere usted a la gente católica?

			—Sí.

			—Ahí goza usted de un respeto elevado, si se me permite esa expresión.

			—¿Por qué? ¿A causa de qué? ¿Cuál es la razón?

			Chindler se había vuelto a colocar sus quevedos y contemplaba los ojos pequeños del secretario, que no respondió.

			—¿Por qué gozo de un respeto elevado?, Sissmaier, dígamelo de una vez.

			—Pero eso lo sabe ya usted mismo y lo puede percibir directamente cuando llega usted a la iglesia los domingos en compañía de su señora esposa, y todo el mundo los mira y se hace el silencio y les ceden el asiento, y hasta el señor cura hace una reverencia desde el púlpito cuando alguna vez han llegado ustedes un poquitín tarde. Y tiene usted a su señora esposa, que va a la misma asociación que la mía, y los muchos hijos, todos muy buenos, y su casa bonita pero sin ningún exceso... No sé... ¡Estoy casi sorprendido de que me haga usted esas preguntas!

			—¿Y mi política?

			—Yo creo que es la correcta. La causa católica está teniendo unos avances considerables. El hecho de que ahora se esté levantando una iglesia en Bickenbach, un lugar de mala muerte, se debe a usted, eso lo sabe todo el mundo.

			Chindler se rio. Esa lisonja le resultó agradable. El reloj Imperio de color negro sobre el escritorio dio la hora.

			—Son las cinco —dijo—, tengo que ir a ver al obispo; las actas pueden esperar.

			—Ah, ¿a casa del reverendísimo? —dijo Sissmaier.

			—Sí —respondió Chindler, y se despidió del secretario.
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			DURANTE SU DISPUTA con Elisabeth, Chindler creía haber tomado la decisión definitiva de separarse de esa mujer. «Es indigna e insoportable —pensó sentado en el tren a M., a la residencia del obispo, que quedaba a media hora de Neustadt en ferrocarril—. Sí, indigna, ese es el calificativo correcto. Es chillona y estúpida, y lo peor es cómo lo retuerce todo. Ha retorcido mi vida entera. Las mujeres y los hombres católicos no se disgustarían en absoluto si se enteraran de que estoy cantándole las cuarenta a esa persona para que se entere de las cosas. Se disgustarían a lo sumo por mi comportamiento, por mi servidumbre, por ese vegetar mío en la vida».

			El compartimento de primera clase en el que viajaba el diputado estaba vacío. Chindler observó el polvo sobre el tapizado rojo. Cada vez que pensaba sobre su vida en esos últimos tiempos, se decía a sí mismo que andaba tan hundido en el lodo que ya no había salvación posible para él. ¿Acaso no consistía su vida en un levantarse, limpiarse los dientes, comer, la rutina, y meterse de nuevo en la cama? Sus hijos y la casa consumían sus ingresos. Cuando él, a quien en la ciudad tenían por una persona adinerada, se permitía alguna que otra vez dos o tres botellas de vino durante una cena, al pensar en la cuenta le daban pinchazos porque sabía que tendría que silenciar ese gasto ante su esposa y ahorrar en vino durante las siguientes semanas, o bien exponerse de nuevo a las alusiones a su prodigalidad y a su manirrotismo.

			El tren se detuvo. Chindler se caló el sombrero veraniego de paja de color negro, que le confería el aspecto de un clérigo, y abandonó el compartimento. Frente a la estación tomó un taxi. Cuando este se detuvo frente al palacio del obispo, se abrió la puerta del edificio alto y el canónigo Schäfer salió de él. Chindler pagó al chófer y el clérigo se detuvo para ver quién venía a visitar al obispo. Como era miope, no podía reconocer aún al recién llegado desde la altura de la escalinata ondulada. Chindler subió los escalones, reconoció al clérigo y lo saludó. También Schäfer llevaba bien calado su sombrero, y los dos hombres conversaron un rato sobre las inminentes elecciones. Cuando se hubieron despedido, Chindler entró en el palacio, pero se detuvo al traspasar la puerta. El encuentro con Schäfer lo había despertado de su desesperación. Schäfer no solo pasaba por ser el hombre más inteligente en la administración episcopal, sino que, además, lo era. Ambicioso y muy habilidoso, fue él quien llevó realmente los negocios del predecesor del obispo actual y ahora esperaba ser elegido como su sucesor. Sin embargo, el cabildo, que le tenía miedo, le dio muy pocos votos, y a pesar de que se le compensó con un escaño en el parlamento, aquello le afectó profundamente. Tras superar esa conmoción, estaba ocupado con el obispo nuevo en promover otra vez el antiguo puesto ministerial, que había desempeñado con el anterior obispo. Los iniciados sabían que con ayuda de algunos curas y capellanes mantenía una red de espías que le informaban continuamente acerca de todas las personalidades de la diócesis. El primer pensamiento de Chindler tras ese encuentro fue: «Este hombre se enterará de por qué he venido aquí». Ese pensamiento lo horrorizó. «Pero ¿qué estoy haciendo aquí? —pensó—. Hago un viaje para visitar al obispo en persona con el fin de aliviar mi vida privada? Eso es un disparate. Me echarán, claro, con toda cortesía, por supuesto, pero mañana lo sabrá la parroquia y pasado mañana todo el partido. ¿Qué voy a decirle realmente al obispo? ¿Voy a exigirle un divorcio que él no tiene potestad para conceder? Siempre es lo mismo. Solo puedes salir del paso cuando estás muy arriba. Claro, si tuviera yo algún poder, si pudiera decirle al obispo que le ruego que declare nulo mi matrimonio sin llamar la atención... Pero esas cosas no se dan en la realidad... Aquí hay leyes y no hay excepciones, ni tampoco humanidad».

			Chindler pensó si no sería mejor regresar a casa sin que anunciaran su visita al obispo. «Ayúdate que yo te ayudaré, dice Dios», pensó. Un sirviente que lo había visto entrar se acercó a él con paso silencioso y le anunció con cortesía que hiciera el favor de pasar a ver al reverendísimo.

			Chindler subió por la escalera confuso y enfadado; a medio camino tomó la desafortunada decisión de hablar con el obispo de persona a persona, como penitente por decirlo de alguna manera; en el último momento se le metió en la cabeza a Chindler que podía hablar de sus dificultades sin exigir nada en concreto.

			El obispo era un anciano con la cara huesuda, que en su vida ya había prestado oídos a muchas riñas entre cónyuges. Chindler comenzó a hablar, pero mientras lo hacía se dio cuenta de que aquel hombre que parecía estar prestándole atención en realidad estaba pensando en otras cosas. «Estoy poniendo en peligro mi posición si sigo hablando así dos minutos más —pensó Chindler—. Este zorro viejo hallará todos los medios posibles para hacer saber al grupo parlamentario del partido lo que yo le diga».

			¿Y el grupo parlamentario...? Chindler vio en su imaginación las caras de esos caballeros secos, algo encorvados todos, sin excepción, con los puños redondeados, que nunca hablaban de asuntos personales exceptuando las carreras de sus hijos varones.

			Con gran astucia y con la experiencia de un viejo parlamentario desvió la conversación de su objeto real y se limitó a preguntar (y esto incluso como de pasada) cuánto tiempo iba a permanecer todavía el señor párroco Müller en Neustadt, pues tenía motivos para suponer que un cierto influjo que Müller ejercía sobre su esposa en el confesionario no era lo más apropiado para el valioso bien de la paz en la familia, y creía que en calidad de hijo fiel de la Iglesia, y como hombre que ostentaba un cargo visible en la opinión pública, se sentía en la obligación de ponderar al menos alguna medida preventiva al respecto.

			—Aprecio mucho al señor Müller —dijo Chindler para terminar—, pero la simplicidad de su pensamiento, que por otro lado le procura a su vez una dignidad ejemplar, corre peligro de no estar completamente a la altura de las circunstancias de una situación algo complicada como la mía y la de mi vida.

			—La simplicidad, mi querido catedrático —replicó el obispo alzando la mano con el anillo—, la simplicidad que usted ha ilustrado con bellas maneras suele ser la mejor medicina contra lo que nosotros, o, mejor dicho, nuestros habitantes de la gran ciudad están inclinados a considerar complicado.

			Entonces se quedó reflexionando unos instantes. Estaba algo confuso por las palabras que había oído, pero se había dado cuenta de que Chindler, a quien conocía desde hacía tiempo, al principio había querido decirle algo distinto de lo que finalmente dijo.

			Chindler vio que el obispo estaba pensando en lugar de hablar, y entonces comenzó a hablar acerca de la situación política. En el período electoral que había expirado, el Partido de Centro había formado la mayoría en el parlamento en coalición con los conservadores, y Chindler pertenecía a aquel sector (débil, todo hay que decirlo) de su grupo parlamentario que defendía la tesis de que por una parte podía exigirse del gobierno mucho más de lo que se estaba haciendo, pero que, por otra, la socialdemocracia iba a cosechar en el sembrado de esa coalición antinatural.

			Pero el obispo, que seguía sin entender con claridad la finalidad de aquella visita sorpresa, no entró al trapo de la política. Ese Chindler era ciertamente un orador parlamentario talentoso, pero una persona impenetrable. Declinó la conversación y prometió hacer venir a consultas al párroco Müller. Chindler sonrió entonces, como si eso hubiera sido todo lo que había venido a pedir; besó el anillo del obispo y se fue. «No me ha servido de nada esta visita —pensó en el tren de vuelta a casa—. Ojalá no se haya dado cuenta de lo que yo quería realmente».
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			ENTRETANTO, ELISABETH CHINDLER se había enterado por el señor Sissmaier de que su marido estaba de camino a la residencia del obispo. Asustada, se vistió con toda celeridad y se fue a hablar con su confesor.

			El cura, un hombre de cuarenta años pero que parecía mayor porque estaba bastante gordo y tenía la cara roja, se quedó horrorizado cuando Elisabeth Chindler le narró con todo detalle la escena que se había desarrollado entre ella y su marido.

			—Tiene que hacer usted también ese sacrificio, mi venerada penitente —dijo él finalmente—, y no es, como quizá pudiera pensar usted, porque lo diga o se lo exija yo, pobre de mí con mi escasa experiencia, sino porque es la voluntad expresa de la misma Santa Madre Iglesia.

			Elisabeth Chindler se enfadó. Lo sintió por dentro y decidió confesar tambien ese enfado pecaminoso, pero antes quería aclarar del todo el otro asunto. Dijo al cura que ella no era capaz de entregarse a su marido con placer, nunca había podido, y ahora ya era una mujer mayor, no tanto por los años sino por las vivencias, y después de todo ella ya había tenido muchos hijos; no podía, bueno, tampoco quería.

			El confesionario del párroco estaba situado al lado del portal de la iglesia, apoyado en una estructura de madera que se había montado como cancel. En ese rincón, la oscuridad era aún mayor que en el resto de la iglesia. A pesar de ello, la señora Chindler estaba recostada en la pequeña celosía detrás de la cual estaba sentado el clérigo. Ella acababa de replicarle cuando oyó un ruido y se calló en seco. También el cura parecía haberlo oído, pues retiró la cortina verde que lo ocultaba y se asomó. Había entrado una niña de aproximadamente ocho años de edad, acompañada de una mujer joven y delgada. El cura se puso los quevedos y reconoció a Margarethe Chindler y a mademoiselle Du Pont.

			—Ha venido su hija —dijo a la señora Chindler recostándose de nuevo.

			Ahora se asomó también la señora Chindler y contempló a su hija, que se había arrodillado junto al confesionario del capellán Kozelka. «No debe llevar el cabello tan suelto cuando va a la iglesia —pensó—, no es lo correcto».

			A continuación volvió a inclinarse hacia el clérigo para dejarse asesorar, pero el confesor permaneció en silencio. Él reconocía que estaba desconcertado y pensaba en si habría alguna posibilidad de interrumpir la confesión.

			—¿No me ha oído usted? —susurró Elisabeth Chindler en la oscuridad.

			«¿Qué digo yo ahora?», pensó el cura, y se apercibió de que tenía las manos sudorosas por los nervios. Luego se dominó y comenzó a hablar también entre susurros y en un tono cantarín:

			—Mulieres viris suis subditae sunt, sicut Domino...

			«Anda ya, eso ya me lo sé yo», pensó Elisabeth Chindler, que quería saber otra cosa completamente distinta.

			—... quoniam vir caput est mulieris sicut Christus caput ecclesiae... —prosiguió el clérigo.

			—Eso no es lo importante —susurró Elisabeth. Entretanto, también ella se había puesto nerviosa y le dio por pensar si hacía bien en ir con preguntas tan complejas a una persona sencilla como ese cura. ¿No resultaría más apropiado, en un caso así, recabar el consejo de un jesuita con experiencia?

			Pero se contuvo por despecho y comenzó a hablar de nuevo de su odio hacia su cuerpo.

			Esa frase liberó al cura.

			—¿No es acaso el cuerpo el recipiente de nuestra alma? —preguntó él—. Por tanto, no debemos odiar el recipiente...

			De pronto se le ocurrió algo. Bajando aún más la voz, le dijo a Elisabeth que ya que la conocía a ella y conocía su fe, tomaría la responsabilidad de prestarle un libro en el que ella podría obtener una respuesta a las preguntas que la afligían. Y con ello dio por finalizada la confesión.

			Una vez en casa, Elisabeth se fue inmediatamente a su dormitorio. Llamó al timbre para que subiera la cocinera.

			—Ven, ayúdame a quitarme la ropa, quiero echarme —dijo.

			—¿Está usted enferma? —preguntó la chica.

			—No. Quiero comer en la cama. Hazme dos huevos revueltos con mucho jamón y además algo de té y de pan y de mantequilla.

			Mientras se desvestía, Elisabeth iba de un lado al otro de la habitación sin parar. Justo acababa de quitarse los anillos cuando pareció que se le pasaba algo por la cabeza. Se acercó de nuevo a su tocador y volvió a ponerse en los dedos aquellas piedras preciosas que eran bonitas, sí, pero no especialmente valiosas.

			Se contempló en el espejo. Había dejado caer al suelo el vestido y ahora estaba en corsé. De los bellos hombros redondos colgaban unos brazos blancos, desnudos. También era blanca la blusa, el corsé de color rosa y las calzas eran asimismo blancas. Estaban adornadas por debajo de las rodillas con unos volantes de encaje algo toscos, de manera que las piernas de Elisabeth, embutidas en medias negras, daban la impresión de ser cortas. En cambio, los pies eran pequeños y especialmente bien formados.

			—¡Abre el corsé! —le dijo a Therese, y encogió la barriga de modo que el busto sobresalió algo más. Sin embargo, cuando Therese le desató el corsé, los pechos cayeron, y la blusa arrugada se hinchó.

			Elisabeth contempló su figura. «Bajita y gorda», pensó, y se enfadó de tal manera que se desgarró la blusa con un movimiento súbito. La agarró con las dos manos y la desgarró del todo, de modo que ahora, para sorpresa de Therese, estaba desnuda exceptuando zapatos y medias ante el espejo, que reproducía, impasible como un eco, cada movimiento que realizaba Elisabeth.

			—¡Rápido! Dame un camisón —dijo Elisabeth—. Uno nuevo, uno con encajes, están ahí en el armario abajo, a la izquierda...

			Therese fue a buscar el camisón, y Elisabeth volvió a contemplar su figura, los robustos muslos y el vientre, que todavía estaba cubierto de pequeñas marcas rojas, y el escueto mechón de pelo negro en el bajo vientre. Cuando Therese llegó con el camisón, Elisabeth seguía todavía ante el espejo, despreocupada, como si fuera una costumbre suya andar así de desnuda por la habitación, y se estaba observando los ojos. Se había esforzado por reflexionar acerca de los cuerpos, del amor, de los hombres y de la belleza, pero no lo había conseguido. Reflexionar era una operación que fatigaba a Elisabeth porque no lograba retener sus pensamientos. Cuando le llegaba uno, se le superponían de inmediato otra docena más. Elisabeth se olvidó de su cuerpo y se puso a pensar en el color de sus ojos y en por qué Leopold tenía tan mala cara en los últimos tiempos. ¿Estaría enfermo?

			—¡Bien! Muchas gracias —dijo cuando Therese acabó de quitarle los zapatos y las medias—. Quita ahora la colcha de la cama del señor y tráeme la comida.

			Después de comer volvió a levantarse, se fue a por un frasquito del palanganero y se roció con agua de colonia. Después abrió el libro que le había dado el cura y comenzó a leer.

			Theodor Chindler regresó a casa muy de noche. Durante el día habían tenido bochorno, pero al atardecer se encapotó el cielo y un viento intenso bramaba ahora entre las copas de los árboles. Era el anuncio de una tormenta. Theodor Chindler siguió su camino con pasos cortos y acelerados.

			Cuando llegó a ver su casa, se quedó sorprendido porque la luz del dormitorio estaba todavía prendida. Colocó su bastón en el perchero y entró en el dormitorio. Elisabeth estaba medio sentada en la cama con la espalda apoyada en las almohadas. Estaba peinada como durante el día y olía fuertemente a perfume. Como estaba cansado, Theodor se limitó a pronunciar un saludo breve y comenzó a desnudarse en silencio.

			—¿Ha habido correo hoy? —preguntó al cabo de un rato.

			—Sí —dijo Elisabeth—, buenas noticias. ¿Me permites que te las lea?

			—No. Dime solo lo que pone.

			—Los de la compañía Phönix te han elegido para su consejo de administración. Eso serán unos 3.000 al año, que bien nos hacen falta.

			«¡Nos! Siempre está con el nos!», pensó Chindler, pero no lo dijo.

			—Además hay una carta del partido. Te piden que vayas mañana a Berlín... La carta es muy cortés... en realidad diferente a todas las restantes.

			«¡Qué bien! —pensó Chindler—. Así saldré de este agujero por lo menos. Me quedaré en Berlín... Tal vez ya no regrese de allí... Ir a Berlín... ¡Qué bien, de verdad!»

			Chindler se había puesto el pijama y se dejó caer en la cama.

			—Deberíamos apagar la luz ahora. Es tarde.

			—¿Sigues enfadado conmigo?

			Chindler expulsó el aire por la nariz.

			—«Estar enfadado» no es la expresión para las dificultades entre los cónyuges.

			—¿Cómo habría que decirlo entonces?

			—¿De verdad que no hay nada dentro de tu cabeza o incluso dentro de tu corazón que no te sugiera cómo hay que expresarse en un caso semejante?

			—¡Vaya! Hay mucho «dentro», como dices tú, pero creo que se han cometido y tal vez se han expresado también muchos errores, de modo que prefiero preguntarte.

			—¿Por qué hablas de pronto de esa manera tan humilde?

			—¡Porque te amo!

			—¡Anda! Así, de repente.

			—¿Estaría equivocado decir que es un poco maliciosa tu manera de hablar?

			—Sí, equivocado de cabo a rabo. El matrimonio es una máquina que se pone en movimiento la noche de bodas. Con la claridad del día siguiente comienza a rodar... a rodar... sí, ¿qué es lo que quería decir yo? ¡Ah, sí! La dificultad es que esa máquina se va construyendo mientras está ya en funcionamiento. Cuando aparecen las averías, está claro que no se las puede reparar con palabras como «malicioso». Eso es una estupidez, con ello solo se consigue aumentar el daño. Lo que yo siempre exijo de ti es que reflexiones. Cuando te pones tozuda, y eso es algo que haces siempre, detienes una rueda en la marcha de la máquina, pero la consecuencia es que queda dañada la otra rueda, que pierde su ritmo al instante. ¡Hay que detenerse! Hay que reflexionar dónde puede estar el error, y no solo hay que eliminarlo... eso no basta de ninguna de las maneras, sino que hay que remediar las causas para que no vuelva a molestar a ser posible nunca más. En el fondo está muy claro, ya lo creo que sí, pero tú no quieres entenderlo.

			—Quiero entenderlo, pero ya es un poco extraño que tenga que ser precisamente una máquina, como dices tú.

			—Todo es extraño. ¡Las personas somos extrañas y queremos seguir siéndolo!

			—¿Se puede ser feliz cuando la máquina...

			—... se estropea con tanta frecuencia? ¡Se puede vivir así o asá! Con resignación o a todo tren... con pobreza o con riqueza, felices y desdichados... Todo eso son tonterías... No dejas de respirar por eso. Lo importante es lo que sale de ahí. De mí, por ejemplo, podría salir mucho más si no tuviera que emplear todas mis fuerzas en aguantarte.

			Chindler calló y Elisabeth no replicó tampoco. «Le hace bien expresarse —pensó ella—, y como le hace bien tengo que aguantarme, aunque duela».

			—Tú opinas —dijo Chindler al cabo de un rato— que es bueno que yo me exprese mientras tú permaneces en silencio. Pero te equivocas. Yo solo no puedo encontrar el error, y si tú te callas, me dejas solo en esa búsqueda. Eso es una equivocación, todo es una equivocación.

			—¿No quieres venirte aquí a mi cama?

			Esa petición, que hacía mucho tiempo que él no oía, conmovió a Chindler. En ese instante llameó un relámpago que iluminó el cielo y el dormitorio. Le siguió de inmediato un trueno imponente. Se produjo un segundo relámpago que duró varios segundos, con muchas ramificaciones hacia todos los lados, pero esta vez el trueno tardó unos instantes en dejarse oír. La tormenta debió de pasar a gran velocidad por encima de la ciudad. A continuación se oyó el goteo de la lluvia. Chindler había contenido la respiración durante los relámpagos. Ahora tenía el oído puesto en el sonido del chaparrón. La temperatura había descendido bruscamente.

			«Qué agradable es el frescor —pensó Chindler, y se acurrucó debajo de la manta—. Ya puede llover lo que quiera. Mi casa es segura. Qué agradable es la sensación de sentirse protegido. ¿Cuánto ha dicho que será lo del consejo de administración? ¿3.000? Bueno, no es mucho, pero tampoco es poco. Además, cuando uno está en un consejo de administración, enseguida le llueven otros 3.000 por aquí y otros 3.000 por acá, y quizá otros 3.000 por allá... El montoncito va a ir subiendo de lo lindo. ¡Hay que aguantar! Que eduque ella a los hijos. Yo... —Chindler oyó respirar profundamente al lado—. ¿Qué está haciendo? —Se incorporó—. Está soñando. Duerme. Es verdad, ella también se mata a trabajar».

			Si el comentario de Chindler era correcto y el matrimonio es comparable a una máquina, debe añadirse entonces que el aceite con el que hay que engrasarlo es el dinero. En el caso de la familia Chindler, esa comparación era, en gran parte, cierta. Con los años fue mejorando la situación económica de los Chindlers constantemente, y cuanto más mejoraban, tantos menos roces se producían entre los cónyuges. Los hijos crecieron. Pudieron darles una educación sin pillarse los dedos, y vivieron la alegría de presenciar los inicios de sus caminos y de sus carreras desde el puerto seguro de una existencia propia y muy bien fundada.
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			EL JARDÍN DE la mansión de los Chindler era bastante grande. En  la parte trasera de la casa dejaron al principio una pista libre en la que la familia jugaba al croquet los domingos, o cuando venía alguna visita. Por detrás de esa pista había un césped rodeado por árboles y, en el centro, una hermosa rosaleda con caminos en círculo. Separado de este, y con acceso a través de un atajo, seguía un segundo césped, del que la señora Chindler se había hecho con un trozo de tierra donde cultivar tomates. Al final del jardín había un tercer césped que era el territorio de los niños propiamente dicho. A derecha e izquierda de los céspedes, junto a las vallas que delimitaban el jardín de los terrenos de los vecinos, había muchos matorrales y arbustos donde los muchachos jugaban a los indios y al escondite. Aquel día de agosto de 1914 en el que la señora Chindler envió a los niños al jardín, Leopold Chindler caminaba con su hermano, con su hermana y con la institutriz francesa por los céspedes en dirección al «jardín de los niños» (tal como denominaban a este último césped). Al cabo de un rato se giró, se metió entre los matorrales y a hurtadillas, tal como estaba acostumbrado a hacer en sus juegos, regresó a la casa rodeando la valla. Cuando vio que todo estaba en silencio, echó a correr por la pista de croquet y entró en la casa por la cocina. En el rellano de la primera planta, apoyado directamente en la baranda de la escalera, había un antiguo tocador, rodeado por una cretona estampada en azul. Se escondió debajo del tocador para observar lo que estaba sucediendo en la casa.

			Sin embargo, todo permanecía en calma. Las criadas hacían ruido con la vajilla lavada en la cocina; en una ocasión se oyó un crujido procedente del armario de madera maciza estilo Fráncfort que estaba al lado del escondrijo del chico, pero no se oía ningún otro sonido. Al cabo de cinco minutos que a él le parecieron media hora, el espía salió de su escondite y se dirigió de hurtadillas escaleras arriba, al cuarto de los niños. La puerta estaba entornada, y Leopold vio que su madre estaba completamente sola, sentada en el bajo sillón rojo. Pálida, con la cabeza hacia atrás, estaba allí sentada como si estuviera enferma o tal vez muerta. Se apoderaron del chico el miedo, el dolor y la compasión hacia esa madre extraña, tan difícil de entender; era un remolino de sentimentalidad y de sentimientos sublimes y conmovedores, un repentino amor ardiente hacia su madre que le sobrevino y lo arrolló con tanta intensidad, que no pudo menos que romper a llorar y, olvidando toda la inteligente cautela con la que había procedido hasta ese instante, entró corriendo en la habitación y se echó a los pies de su madre.

			Elisabeth Chindler, arrancada súbitamente de sus sueños, se sobresaltó asustada.

			—¿Cómo se te ocurre subir aquí? ¿No os ordené que fuerais al jardín? —dijo ella.

			Leopold se dio cuenta de que al actuar con tanta precipitación había asustado a su madre, y se quedó de rodillas, arrepentido. «Que me castigue por haberla asustado —pensó—, pero luego tiene que amarme porque yo la amo, y porque ella está muy triste, porque todo, absolutamente todo es muy triste».

			Sin embargo, es amplia la brecha que separa a los niños de los adultos, y es el doble de ancha en estos tiempos nuestros de descontrol, de falta de reglas y de ignorancia. Cuando reina un cierto orden y hay algo a lo que te puedes aferrar, toda persona se mostrará dispuesta a comportarse de manera observadora y, segura de sus propios sentimientos, concederá un sitio a los sentimientos de los demás. Pero en estos tiempos nuestros, toda persona va corriendo de una situación a otra, y la consecuencia es que le pasa lo mismo que a un caminante que tiene que pasar de noche por un bosque, que solo piensa en sí mismo y se esfuerza por persistir con todos sus pensamientos y sentimientos.

			—Primero no has obedecido mi orden, luego me has asustado y ahora, encima, te quieres mostrar testarudo —dijo la señora Chindler.

			—No soy testarudo —dijo Leopold.

			—Todo el día has estado de un impertinente subido. Primero llegas demasiado tarde a comer...

			«Vaya, qué tontería que se ponga a hablar de ese asunto ya pasado», pensó el chico. Entonces se levantó, muy despacito y con mucho teatro, como hacen los chavales, pero un poco también con la esperanza de que en ese tiempo que le estaba concediendo a su madre ella diera un giro a sus sentimientos.

			—¿Durante cuánto tiempo más vas a seguir mortificándome con tu testarudez? —preguntó la señora Chindler—. Voy a esperar medio minuto más. Si para entonces no estás en el jardín, ¡te quedarás encerrado en el cuarto oscuro hasta la cena!

			«Encerrado en el cuarto oscuro... habiendo guerra... sí, y qué más... —pensó el chico, y se dirigió despacio hacia la puerta. En la primera planta volvió a esconderse debajo del tocador—. Al jardín no voy a ir», pensó, y se pellizcó con las uñas en la piel para sentir dolor y distraerse. Y es que se le habían pasado por la cabeza algunos pensamientos atroces contra su madre.

			Media hora después sonó con brío el timbre de la puerta de la casa. Abrió una chica de la cocina, y pocos instantes después Leopold oyó tintinear unas espuelas y el sonido de sables arrojados sobre las baldosas de piedra. Se abrió una puerta, y oyó la voz de su abuela saludando a su hermano Karl.

			También debía de haber llegado Ernst porque Leopold lo oyó preguntar por su madre.

			Entretanto, Therese había subido corriendo hasta la segunda planta para llamar a la señora Chindler, que ahora bajaba por las escaleras todo lo rápido que podía.

			—¡Ernst! ¡Karl! ¿Estáis aquí? ¿Habéis venido a ver a vuestra madre? —exclamó todavía desde la escalera—. ¡Hijos míos! ¿Habéis venido a ver a vuestra mamacita? ¿De verdad que os queréis ir a la guerra? ¡Ay, Ernst! ¡Qué pinta tienes con tu uniforme gris! Y tú, Karl, te has dejado crecer la barba... No puedo menos que reírme... Y Lilli... ¿también has venido tú? ¿Vas a acompañar a tu marido? Venid todos, entremos en el comedor. ¡Anna! ¡Therese! Rápido, preparad algo de comer. Los caballeros querrán comer bien otra vez en casa de su madre antes de irse a la guerra. Venid. Imaginaos, sabía que ibais a venir y me quedé dormida en el cuarto de los niños en lugar de esperaros aquí. Entrad. Ernst, Karl...

			...

			La puerta del comedor se cerró y todo volvió a estar en silencio en la casa, como antes.

			«Ahora voy a ir yo también con ellos», pensó Leopold; se levantó de debajo del tocador y bajó las escaleras a hurtadillas. En la planta baja se detuvo. Encima de la mesita frente al espejo del guardarropa había dos cascos envueltos en un pañuelo de color gris. Un sable estaba apoyado en la pared. En el suelo había una correa con una pistola.

			La puerta se abrió de repente. Leopold se asustó. Un soldado salió de la cocina. Al ver a Leopold, se cuadró. A continuación depositó con cuidado en el suelo, debajo de la mesa, dos grandes alforjas de piel de color castaño claro y regresó a la cocina haciendo resonar sus botas claveteadas en el suelo de piedra. Leopold contempló las alforjas. Estaba pensando lo que podían contener cuando volvió a abrirse una puerta (pero esta vez sin hacer ruido apenas). El muchacho se alzó y distinguió en el espejo la cabeza de su padre. El catedrático había abierto la puerta de su habitación y asomaba la cabeza en actitud de acecho. Algunos mechones de pelo le caían en la cara, tenía los ojos completamente vidriosos, y clavó la vista en su hijo durante algunos instantes. Luego volvió a cerrar la puerta.
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			LEOPOLD SE TEMIÓ que su madre lo echaría del comedor, pero  cuando entró, nadie se fijó en él. Los hermanos le dieron los buenos días de una manera escueta y ausente. Karl, el mayor, recorría la habitación de un lado a otro a grandes pasos y había empezado justo en ese instante a pronunciar un discurso. Leopold se sorprendió de verlo con la barba rubia, que no encajaba con el cabello corto de un hombre alto y flaco. Ernst estaba sentado en el sofá, entre su madre y su guapa esposa. Llevaba la raya del pelo cuidadosamente trazada, como siempre, y varios anillos en sus manos largas y hermosas, y una pulsera fina de oro. Margarethe se había sentado a sus pies en el suelo. La señora Von Beaufort estaba sentada con tía Friederike y mademoiselle Du Pont en el otro rincón del salón.

			—¿Qué puede haber más para preguntar? —dijo Karl Chindler—. Yo no tengo pelos en la lengua y declaro que esa conducta me parece indignante. Cuando uno viene hacia acá para despedirse antes de ir a la muerte...

			—Disculpa que te interrumpa, querido amigo —dijo Ernst—, pero realmente creo que sería mejor que primero nos dijeran lo que ha sucedido de verdad. Si eso altera en exceso a mamá, nos podría informar brevemente tía Friederike.

			Acto seguido, la señorita Chindler se dirigió al centro del salón. Era tan bajita, que el larguirucho de Karl tuvo que mirarla inclinando la cabeza hacia abajo. La familia se había acostumbrado al vestido de rayas grises y negras que ella solía ponerse.

			—¿Qué más puede haber para chismorrear? —dijo—. Está irritado y ya está. Vuestro padre, queridos sobrinos míos, ha sido toda su vida un hombre sensato, y ahora sabe muy bien que esto no es ninguna guerra sino una catástrofe para el mundo entero.

			—Queríamos hablar de nuestro padre —la interrumpió Ernst Chindler, que percibió los comentarios políticos de tía Friederike como una ofensa al ejército.

			—Y eso es lo que estoy haciendo yo, querido Ernst —dijo la señorita Chindler—. Los prusianos han comenzado esta guerra y toda Alemania va a ir a pique con ella. Han vuelto loca a la gente, y en las calles andan gritando todos a la vez como si estuvieran en la feria. Vuestro padre sabe lo que va a venir, y vosotros no lo sabéis. Pero un día pensaréis en él, eso es lo que os digo yo hoy aquí.

			—Si en estos tiempos que corren nos ponemos a pensar en nosotros y en nuestros allegados —dijo Ernst—, nos volveremos insignificantes y débiles. Si pensamos en nuestra nación, en nuestra gente, en la patria, en Dios, en todo aquello que es amplio, entonces nos volveremos valientes y fuertes. Puedo entender que os agitéis, pero yo casi que lamento haber venido aquí en lugar de pasar estas horas de la despedida con mi esposa valiente, que a todas luces tiene mayor talante que... un político habilidoso.

			La señorita Chindler arrojó una mirada airada a Lilli Chindler, que estaba sentada inmóvil junto a su marido, con un vestido de seda de color marrón a la última moda y un collar fino de perlas. Jamás había podido soportar a esa persona que en su opinión era muy superficial.

			—¡Ay Karl! —exclamó ahora Elisabeth Chindler—, ¿no puedes decirle a tu hermano que no hable de esa manera? ¿Es que vamos a tener que pelearnos también en esta despedida? Por la misericordia de Dios, no soporto esto. Mi corazón no lo aguanta más. Tened compasión conmigo si no vais a tener ninguna con vuestro padre, que no ha hecho sino cosas buenas por vosotros. Entendeos al menos en estos momentos, con esta guerra terrible que viene.

			—Esta guerra era necesaria, mamá... —dijo Ernst.

			Se disponía a seguir hablando cuando se abrió la puerta del salón y entró el catedrático Chindler. Leopold, que se había sentado en un hueco entre dos armarios, vio que su padre tenía el mismo aspecto de antes cuando lo contempló a través del espejo. Llevaba un chaqué gris que volvía más delgada su robusta figura. De su cabellera oscura, casi negra, le colgaba un mechón en la frente, y los puños blancos y redondos de la camisa se le habían corrido por encima de las manos pequeñas. Todos callaron cuando el diputado se detuvo bajo la puerta.

			—¿Están los señores hijos listos para partir? —dijo al cabo de unos instantes, y se adentró en la estancia arrastrando los pies, sin apenas levantarlos del suelo—. ¡Y lo llaman el siglo veinte! Cultura... (enfatizó las dos úes, de modo que sonó como un aullido)—. Van a abatir a tiros a una familia. ¡Van a abatir a tiros a todas las familias! Para eso se las hizo... así es, se las hizo, mis señores hijos varones...

			A Karl la escena le pareció penosa a pesar de no compartir el entusiasmo bélico de su hermano. Se dio la vuelta, agarró una botella de vino del bufé, se llenó una copa y la apuró de un trago.

			—Bebe, sí, bebe —dijo Theodor Chindler, enfatizando cada palabra de manera poco natural—, el vino de Nierstein de tu padre tiene mejor sabor que los pepinazos... ¿o ya no se les llama «pepinazos» en la guerra moderna?

			«Esto se está pasando de la raya», pensó Karl Chindler, y golpeó la copa contra el tablero de la mesa con tanta fuerza que la copa se hizo añicos.

			Ernst Chindler se levantó. Su esposa se levantó también.

			—Bueno, entonces no —dijo el joven oficial—. Entonces nos vamos al frente sin despedida. Adiós, mamá...

			De nuevo fue mademoiselle Du Pont la primera en no poder contener las lágrimas. Sacudida por un llanto convulsivo, salió corriendo del salón, con la cabeza gacha. El diputado la siguió con la mirada hasta que atravesó la puerta. A continuación se echó a reír a carcajadas.

			—Por ahí va el enemigo corriendo —gritó—. ¿Por qué no se le pega un tiro, eh?

			—Eso es una infamia —le dijo Ernst Chindler a su esposa sin dirigir la vista a su padre—. Vámonos.

			Pero Elisabeth Chindler le obstaculizó el camino.

			—Theodor —gritó agarrando a su hijo del cuello—, si dejas a tus hijos que se marchen en este momento con el odio en sus corazones, entonces también yo me iré de esta casa con ellos.

			Después de ese grito, toda la familia permaneció en silencio. Nadie se movía ni sabía qué decir. Entonces Ernst Chindler hizo un movimiento de manera involuntaria, y la señora Chindler creyó que iba a irse de verdad. En su desesperación corrió hasta donde estaba su madre, la señora Von Beaufort, que estaba sentada en su sillón, inmóvil, contemplando las perlas de su nieta.

			—¡Mamá! —exclamó Elisabeth—, ¿no puedes ayudarme tú? Ay, ahora soy una mujer mayor y, sin embargo, desamparada y sin derechos. ¿Es que no veis que me estáis rompiendo todos el corazón? Os juro, de verdad, que no me volveréis a ver si no os reconciliáis.

			Theodor Chindler se desplomó en una silla. Las manchas amarillentas de sus manos envejecidas eran ahora visibles con una claridad mayor de la acostumbrada.

			—¿Qué hago entonces? —preguntó hablando de pronto en voz baja—. No sé lo que quieren de mí. Nadie me lo ha preguntado. Antes ha dicho alguien algo sobre Alemania. Yo también hablo de lo mismo. Realmente, ¿sigo siendo diputado o no? Hace semanas que vengo haciéndome esa pregunta todos los días. ¿Ha convocado el káiser al parlamento acaso? Yo no tengo noticia de tal cosa. Eso significa que ya no existe el pueblo. La familia... tampoco... ¿Por qué no nos pregunta nadie? ¿Es que ya no hay ninguna constitución?

			Estas observaciones de carácter político sorprendieron a la familia de tal manera, que todo lo que se había dicho anteriormente parecía que quedaba borrado. Todos contemplaron al político anciano, y hasta un chaval como Leopold era capaz de observar con claridad la preocupación en todos y cada uno de ellos. Tan solo la señora Von Beaufort se había desacostumbrado a prestar atención a las riñas familiares ya desde los primeros años de su matrimonio. Sabía por experiencia que esas peleas vienen y vuelven a irse tal como vinieron. Así que no dirigió la vista a su yerno hasta que todas las miradas estuvieron clavadas en él, pero tampoco pensó nada al respecto.

			Elisabeth Chindler, que de pronto fue consciente de lo que le ocurría a su marido desde por la mañana, estaba conmovida y dispuesta a reprocharse su conducta hacia él. Karl Chindler asintió varias veces con la cabeza; estaba pensando qué decir. Solo Ernst tenía la intención de replicar. Así ocurría que Lilli, a quien en la familia se tenía en general por una persona superficial, sentía la mayor simpatía y admiración por el diputado. Hija de un general de Wurtemberg, se había casado con el guapo Ernst Chindler, quien, en una velada con debate, le había gustado mucho por su mente vivaz. Sin embargo, Ernst Chindler era con frecuencia demasiado listo como para ser listo. Quiso salir del entorno de la casa de sus padres e ingresar por completo en el círculo de los oficiales a los que admiraba. Ahora bien, como en Alemania no valía nada ser el hijo de un parlamentario, ante su esposa calificó a su padre de «tipo raro», que ciertamente era una persona sensata pero que sentía el apremio de obrar de manera diferente a otras personas. «Tipo raro», opinaba él, suena mejor que «agitadores del pueblo», como se denominaba a los diputados en el círculo de sus compañeros.

			Lilli deseó poder decir algo, darle la razón a su suegro, manifestar su conformidad, pero le faltaban las palabras. Sabía cabalgar bien, pescar con perseverancia, cocinar un poco, vestirse de maravilla y sonreír con encanto. Pero para poder decir algo ahora se sentía demasiado inculta. No le valieron de nada las novelas de segunda clase y la cantidad de devocionarios que había leído desde que salió de la escuela. No obstante, pese a su incapacidad para expresarse, su carácter no le impedía manifestarse. Sonrió a su suegro; tan solo tenía ojos para él y estaba despreocupada de todos los demás, que seguían estando en el salón, y del motivo que los había reunido allí. La primera en ver aquella sonrisa fue Friederike Chindler, y ascendió por ella un odio brutal, plebeyo, contra esa persona a la que tenía por imbécil. Le habría podido sacar los ojos. También Chindler vio la sonrisa de aquella mujer hermosa, elegante, a la que él adoraba, esa hija de la que estaba orgulloso, y le devolvió la sonrisa desfigurando su cara en una sonrisa horripilante, desamparada, desconcertada, ya semivencida por la violencia de los acontecimientos contra la cual él se había rebelado hasta ahora de una manera colérica y desesperada, todavía amargado por la miserable política del gobierno, y conmovido ya por la bella energía de los hombres que estaban frente a él y que eran sus hijos.

			Después de sonreír, Lilli contempló al diputado y lo encontró importante y con un aspecto inteligente, con una cabeza bien proporcionada, unos agradables ojos claros. En la casa de sus padres, donde todo funcionaba sobre suelas de goma, una escena como aquella habría sido sencillamente imposible, pero en esta familia de aquí, opinaba ella, había más sinceridad y fuerza. Educada en una obediencia incesante hacia la autoridad dispuesta por Dios, autoridad que ella había contemplado una única vez en la figura de un anciano rey, mal afeitado y con un poco de olor, apenas había sido consciente hasta ahora de que su marido se disponía a ir a una guerra, y de que eso significaba tal vez ir a la muerte. De pronto se giró a un lado y contempló a Ernst.

			El oficial puso cara de satisfacción. Acababa de ocurrírsele una respuesta bien meditada pero contundente a su padre. Lilli vio esa satisfacción arrogante que ella ya le conocía y de pronto encontró desagradable a su marido. Pero al mismo tiempo vio su boca hermosa, su nariz sólida y robusta, la piel morena de sus mejillas que ella había recorrido tantas veces con sus labios, y la sobrecogió un miedo repentino a que una bala pudiera desgarrar esa cara que le pertenecía a ella, hacer pedazos su barbilla... o perforarle los ojos... Entonces se puso a pensar de golpe en algo diferente, en muchas cosas a la vez, y volvió a dirigir de nuevo la vista al diputado. Solo ese hombre tenía razón. Habría que ir a la calle y gritarles a las gentes que se dejaran de guerras e hicieran de nuevo la paz, agarrar a los que se opusieran y zarandearlos, arremolinarse en torno a los bien dispuestos... volver a casa... hacer algo completamente diferente... no estar ahí sentados de esa manera tan ridícula y plañidera como su suegra... Fue a levantarse, pero la mano de su marido, que reposaba en el brazo de ella, la retuvo.
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			YA HABÍAN LLAMADO dos veces pero nadie pronunció ninguna frase  invitando a entrar. Entonces se abrió la puerta y, antes de que la criada pudiera llegar a recibirlos, entraron tres caballeros en el vestíbulo.

			—¿Se nos permite la molestia, venerada familia? —dijo el cura Müller, que fue el primero en entrar—. Vengo aquí con estos colegas para darle a usted, modelo y líder nuestro, una muestra de nuestra fidelidad en estas horas, señor catedrático.

			Pronunciadas estas palabras, hicieron una reverencia los otros dos recién llegados, el abogado Dr. Laue, presidente local del Partido de Centro, y el señor Pfeiffer, su vicepresidente.

			Nadie se alegró por aquella interrupción. Elisabeth Chindler se levantó, saludó al cura con cierto exceso de deferencia, y tras él a los otros caballeros, quienes acto seguido hicieron la ronda en el salón estrechando las manos de todos los presentes. El cura, conforme a su rango, iba a sentarse al lado del señor de la casa y ya se había levantado los faldones de la sotana, pero Karl Chindler, a quien encantaba tratar a las personas con desdén y despotismo, lo agarró del brazo, se lo llevó a un rincón y comenzó una conversación con él sobre la situación del país. Los otros dos caballeros estuvieron de pie un ratito charlando entre sí hasta que tía Friederike comenzó una conversación a la que también se unió la señora Chindler.

			—Oiga usted esto, señor catedrático —exclamó de pronto el cura Müller dando algunos pasos en dirección al diputado—, oiga usted qué opiniones sorprendentes y razonables me ha contado su señor hijo. ¡Seguro que no hay muchos oficiales con un carácter tan reflexivo como el suyo en nuestro orgulloso ejército!

			—¿Y qué es lo que dice? —preguntó Chindler, que no se había implicado en ninguna conversación.

			Karl Chindler iba a responder, pero el cura se le adelantó.

			—Dice que el gobierno ha cometido un error al no convocar al parlamento. Para hacer la guerra no se precisa únicamente de un ejército sino, por encima de todo, se necesita un pueblo unido e ilustrado que sepa de qué van las cosas.

			—¿Opina usted acaso de otra manera? —preguntó Chindler de nuevo en un tono tan mordaz como el que había empleado hacía media hora.

			Al clérigo le resultaba desagradable dar explicaciones en público, y sonrió mientras trataba de buscar una respuesta.

			—Por supuesto —dijo finalmente, y creyó estar diciendo algo muy acertado—, no en vano estamos en la casa de un gran parlamentario...

			Chindler se enfureció.

			—Grande o pequeño... casa o cabaña... ¿Qué importa? ¿Qué tiene eso que ver con nuestros deberes políticos? ¿Es que acaso se ha dado usted de baja del partido, señor cura?

			El cura alzó las dos manos asustado ante ese tono irritado y ante la terrible pregunta de si él, el pastor espiritual de su parroquia, podía haberse dado de baja del partido católico. Pero Chindler volvió a la carga con la misma ira de antes:

			—¿A qué se dedica usted realmente desde hace cincuenta años en la política (esta datación era una exageración provocada por la ira) cuando en un momento político como el de una guerra no sabe usted qué decir ni qué preguntar?

			—Estoy completamente de acuerdo con la opinión de su hijo —dijo el cura, pero, enfadado por esa manera de increparle, quiso afirmar ahora su autonomía y añadir algo de su propia cosecha—. Su hijo ve en esa omisión del gobierno, vamos a denominarlo así por el momento, un peligro para la unidad del pueblo, pero yo creo que estamos más unidos que nunca.

			Estas últimas palabras, que él consideraba culminantes, las pronunció despacio y en tono triunfal.

			—¿Unidos? —preguntó Chindler con desdén.

			—¿Es que no ha leído el Volksblatt?

			Chindler permaneció en silencio a pesar de que lo había leído. El señor Laue se echó entonces la mano al bolsillo algo deformado de su chaqueta verde, extrajo un periódico y se lo alcanzó al párroco. El cura se puso los quevedos y leyó en voz alta al tiempo que todos los presentes se callaban y le prestaban atención con un interés evidente. El diputado se limitó a jugar con las patas de su perro.

			—En esta hora terriblemente seria —leyó el cura—, deben silenciarse todas las pasiones de los partidos. La socialdemocracia ha hecho todo lo que estaba en su poder para impedir esta guerra. Pero ahora nos domina a todos únicamente la siguiente cuestión (el lector alzó la voz): ¿Vamos a vencer? Cuando nuestro país se está viendo amenazado por el zarismo sangriento de Rusia, no vamos a permitir que nadie en este país nos supere en el cumplimiento del deber y en la firme disposición al sacrificio.

			—¡Bravo! —exclamó Ernst Chindler cuando calló el cura. Los demás también estaban conmovidos. El cura miró al diputado con gesto interrogativo mientras tamborileaba con los dedos en el lomo de la publicación por los nervios. Sin embargo, Chindler se dirigió a su hijo Ernst:

			—Nunca fue costumbre en mi casa —dijo carraspeando para poder contenerse mejor— prestar atención alguna a las opiniones de esas señorías corruptoras del pueblo y negadoras de Dios. ¡No veo ningún motivo para prestársela ahora que esa gente no solo ha cambiado sus miserables principios sino que simple y llanamente los ha traicionado!

			Por las ventanas abiertas del salón, tapadas solo con cortinas, llegó de la calle el ritmo de columnas desfilando. Debían de ser tropas que, en ese instante, se pusieron a cantar. Leopold corrió a la ventana y miró afuera.

			—Ya se van —dijo el cura.

			Ernst Chindler echó un vistazo a su reloj.

			—¿Tienes que irte, hijo mío? —preguntó Elisabeth Chindler.

			—Ya es la hora —dijo el oficial, y miró a su esposa.

			Al señor Pfeiffer le pareció que lo adecuado era dejar a la familia a solas y tiró de la manga a su colega Laue, quien se levantó al instante. Embutido en su traje de color verde claro que no le quedaba muy bien que digamos, el abogado adoptó una postura militar tensa, y lanzó algunas frases en el salón, dirigidas especialmente a los dos oficiales, que aproximadamente venían a decir que si le llegara también a él el llamamiento a filas, sabría cómo luchar por la patria. A continuación se despidieron los señores.

			Lilli se había levantado y mantenía sujetas las dos manos de su marido. El soldado entró en el salón y anunció que ya había llegado el automóvil.

			—Dale la bendición a tus hijos —dijo la señora Chindler.

			Todo el mundo se levantó, mientras que primero Karl, y luego Ernst, este con algo de desgana, se arrodillaron frente al padre.

			—Os bendigo —dijo Chindler con una voz tan baja que apenas pudieron oírse sus palabras—, haced lo correcto... regresad... ahora iros... dadle un beso a vuestra madre... yo os bendigo...

			Theodor Chindler se dio la vuelta, se dirigió al porche y descendió los escalones hasta el jardín, despacio, agarrándose a la barandilla, con la cabeza echada hacia atrás. Estaba llorando, pero se avergonzaba de sus lágrimas y las ocultó a su familia.

			Cuando el automóvil se hubo marchado, Lilli se quedó sola en el portón. Nadie se preocupaba por ella porque toda la familia estaba al tanto de la señora Chindler, que se había desmayado ante la puerta de casa. Lentamente, alzándose la larga falda, la joven se dirigió al jardín. Frente a la rosaleda, en el centro del césped, estaba su suegro. Se había puesto las gafas y contemplaba una flor que mantenía doblada con cuidado ante él.

			De pronto apareció Leopold al lado de Lilli.

			—Ven —dijo Lilli al chico que tenía un aspecto pálido y aturdido—, te voy a enseñar una cosa. Se sentó en un banco y sacó de su bolso algunas fotografías que había hecho en la primavera durante un viaje a Egipto. Una foto la mostraba a ella frente a las pirámides, sentada a lomos de un camello.

			—Vaya —dijo Leopold con admiración después de contemplar un buen rato la fotografía—, ¿eres tan rica que tienes un camello?

			Lilli estaba contemplando una buena foto de su marido, pero no pudo menos que echarse a reír ante ese comentario.
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			LA SEÑORA VON Beaufort regresó con su marido; la señorita Chindler, a Wiesbaden. Mademoiselle Du Pont, que había sido despedida, también había dejado la casa para ir a Suiza. Solo Lilli Chindler cedió a la insistencia de su suegro y decidió permanecer unas semanas más en Neustadt. Ahora había sitio en la casa. A Leopold le dieron permiso para instalarse en la habitación de mademoiselle Du Pont, a la que llamaban la «habitación de las acacias». Margarethe la bautizó así porque las ramas de una acacia vieja y alta llegaban hasta sus ventanas.

			Ya en la primera noche, Leopold intentó asentar una tabla desde el antepecho hasta la acacia para dormir entre el ramaje del árbol, pero el puente cayó con gran estruendo en el jardín. La siguiente noche lo probó con una cuerda para tender la ropa. Tampoco lo consiguió. Ese árbol, alto, imponente, llevaba seduciéndolo mucho tiempo. Por si fuera poco, él había constatado que una vez alcanzadas las ramas de la acacia se podía llegar con facilidad a un plátano que crecía directamente frente a la habitación de los invitados en la que estaba Lilli. De noche y de día pensaba solamente en Lilli.

			Cuando tras la partida de sus hermanos, ella se había reído por su comentario sobre el camello, primero se quedó medio airado, medio confuso. Luego se rio también él, y como Lilli no podía parar de reír, vio de pronto sus bonitos dientes blancos, los labios gruesos y, al estar él de pie frente a ella, mientras esta estaba sentada, le vio el surco de los pechos por debajo de los encajes de la blusa.

			Desde entonces adoraba a su cuñada y andaba a paso lento, como un gato, por las inmediaciones de su habitación. Ella se había hecho enviar tres maletas grandes y él habría dado la vida por saber lo que guardaban. Pero no se atrevía a entrar en su habitación.

			Lilli se dio cuenta de esa veneración y se puso contenta. El chico era quien más le gustaba entre todos los parientes de su marido. Una mañana se levantó temprano. Cuando Leopold hubo tomado el desayuno y ya se marchaba atravesando el jardín, ella estaba esperándolo en el portón y lo acompañó a la escuela. Sus sentimientos estaban de nuevo mezclados. Por un lado caminaba con orgullo al lado de ella; pero por otro lado iba enfadado por ser todavía tan pequeño, un escolar, y por último se temió que sus compañeros consideraran a Lilli su nueva institutriz y se burlaran de él como de un renacuajo al que no permitían ir por la calle solo ni siquiera de buena mañana.

			Lilli caminaba despacio a pesar de que eran ya las ocho menos diez. Se ató un pañuelo a la cabeza y tenía el aspecto de una campesina. Leopold la admiró con arrobo.

			—¿Te gusta ir a la escuela? —preguntó Lilli.

			El chico se pensó qué contestar. La escuela era algo especial. En general se despreciaba a los profesores, tanto por parte de los adultos, que los llamaban «maestruchos», como de los escolares, que no mostraban nada de respeto por profesor alguno de la institución.

			Los alumnos procedían de todas las clases sociales y mantenían poca camaradería entre ellos. A los adinerados nadie les había dicho que debían tener en consideración a los compañeros con menos recursos; a estos nadie les había indicado que en ese lugar podían exigir los mismos derechos. De esta manera, los más ricos eran arrogantes, lo mostraban especialmente en la elegancia provinciana de sus trajes de la pubertad; los más pobres eran humildes (por temor a los maestros) y con frecuencia insidiosos. A esto se añadía una lucha de religiones de un tipo especial: la mayoría evangélica le tomaba el pelo a los católicos, y ambos grupos, unidos, se burlaban de los judíos.

			En cierto sentido, no podía contemplarse sin un ligero sentimiento de grandeza cómo los adolescentes estudiaban aquí matemáticas y leían a César, mientras que a tan solo unos pocos cientos de kilómetros de la escuela, las batallas más terribles causaban estragos. Sin embargo, en otro sentido esto tenía algo de espeluznante en sí porque nadie advertía lo particular de ese estado que todos percibían muy bien y que ninguno citaba por su nombre. A causa de esto, esa actividad adquiría algo de obstinación, como obstinada es la conducta de las ovejas que son transportadas en un vagón de mercancías.

			Leopold no supo cómo responder a la pregunta de su cuñada. Cuando la miraba para decir algo, se ponía rojo. Lilli se rio y aclaró que a ella no le gustaba ir a la escuela, a ninguna persona sensata le gusta ir a la escuela. Leopold no compartía esa opinión, pues a él le gustaba más ir a la escuela que estar en casa. Pero se calló porque no quiso aclarar ese asunto.

			—Tal vez venga a por ti a mediodía —dijo Lilli cuando llegaron frente al edificio de la escuela—. Este paseo es lo más bonito en vuestra ciudad.

			Leopold se quitó la gorra, pero Lilli dio un beso al chico simpático, a la ligera, a su manera inofensiva del sur de Alemania, como pariente, y siguió caminando.

			Leopold corrió al edificio. «Me ha besado —pensó, excitado sobremanera—. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Es que me ama? ¿Cómo le digo yo que la amo? ¿Le escribo una carta? Dios mío, ojalá hubiera acabado ya esta mañana tonta».
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			LILLI CONTINUÓ CAMINANDO. Al cabo de un rato fueron haciéndose cada vez más escasos los edificios. A los lados de la calle había campos. Lilli vio que habían plantado tabaco y descubrió pequeños bosquecillos de castaños que llevaban frutos. En los campos trabajaban mujeres.

			«Esto se va a poner muy soso cuando pronto no pueda verse ya a ningún hombre. —Pensó en su marido—. ¿Dónde estará ahora? ¿En Francia? En una batalla? Ay, qué innecesario es todo esto. Los árboles crecen también sin una guerra. Qué extraño lo mudos que son los árboles aunque beban agua y lleven tal cantidad enorme de manzanas, como ese de ahí».

			De pronto volvieron a aparecer edificios y Lilli pisaba un barrio que nunca había visto. «Qué raro es esto, primero casas, luego campos, luego de pronto otra vez ciudad. ¿Quién ha decidido esto así? ¿Por qué es así? En realidad una no sabe nada de nada».

			La calle estaba pavimentada miserablemente, y un carro traqueteaba sobre los adoquines. Lilli siguió al vehículo en el que dormitaba un campesino. «Si se le dieran un par de fustazos al caballo, acabaría volando en el suelo».

			Tuvo que esperar frente a un paso a nivel con las barreras bajadas. Poco a poco fue reuniéndose cada vez más gente, pero las barreras permanecían bajadas a pesar de no venir ningún tren.

			—Abre ya, Hannes —exclamó una mujer dirigiéndose al guardavías—, no viene ninguno. La gente estamos pensando que nos quieres tomar el pelo.

			—Pero ha sonado el aviso —exclamó el guardavías.

			—Sí, en tu cabeza... —exclamó alguien, y entonces apareció el tren por la curva.

			Era uno de esos trenes militares interminables que rodaban por el país desde hacía semanas. Lilli contempló a los soldados, que miraban asomados a las ventanillas de los vagones, y se sorprendió de que nadie exclamara. Los que pasaban miraban mudos e indiferentes a los que esperaban; los que esperaban tenían la vista fija en los soldados. Tan solo algunos niños corrieron en paralelo al tren y gritaron alguna frase.

			Cuando Lilli regresó a la casa de sus suegros, la esperaban ya con la comida en la mesa.
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			A FINALES DE SEPTIEMBRE Theodor Chindler viajó a Berlín para  las sesiones parlamentarias. Elisabeth iba afligida de un lado a otro de la casa. Desde hacía doce días no tenían noticias de Ernst, que estaba en el frente occidental. El correo llegaba tres veces al día, pero la señora Chindler estaba tan nerviosa, que no esperaba al cartero sino que le salía al encuentro. Solo Lilli parecía indiferente, como siempre, elegante y más guapa que nunca.

			Daba largos paseos casi todos los días, acompañada siempre por Leopold. Una tarde preguntó si era posible conseguir un caballo porque quería enseñar a Leopold a cabalgar. La señora Chindler se asustó al pensar en un animal tan costoso y protestó tímidamente.

			Le desagradaba la amistad creciente entre Lilli y su hijo. Le parecía que no era lo debido para una mujer joven, especialmente en estos tiempos difíciles. Pero ¿qué podía hacerse? Su marido estaba encariñado de Lilli, la esposa de su hijo que estaba en el campo de batalla; ella se temió que tan solo una insinuación bastaría para poner de mal humor a Lilli y que eso tendría como consecuencia alguna terrible escena de familia. Así que, por el momento, prefirió callarse una vez más. Su nuera no le caía muy simpática. Lilli era hija de un oficial de Wurtemberg que a pesar de su pobreza (no poseía ni un céntimo de fortuna) había hecho una brillante carrera y había criado a una gran familia. La madre murió cuando Lilli tenía catorce años. Cuatro años después, un comandante muy mayor, primo del padre de Lilli, un soltero rico y pelirrojo, se enamoró de la chica guapa, le hizo la corte como un jovencito y finalmente le hizo una propuesta de matrimonio. Lilli la rechazó horrorizada, pero el comandante persistió en sus trece hasta que tuvo que intervenir el padre de Lilli. Poco tiempo después moría el comandante (algunos hicieron correr el rumor de que se había pegado un tiro en su puesto de cacería; oficialmente se dijo que había tenido un accidente) y Lilli se vio como única heredera de su fortuna, que ascendía a 350.000 marcos. Le abonaron el dinero de inmediato. Un año después, Lilli se casaba con el guapo teniente Chindler.

			Cuando su marido hubo partido para Berlín, Elisabeth invitó a Friederike Chindler a que fuera a su casa desde Wiesbaden. La señorita Chindler viajó de inmediato para allá. Cuando llegó, estaba completamente agotada.

			—Cinco horas enteras me he pasado sentada en ese sucio tren —dijo entre jadeos—. Ha parado en todos los poblachos, como si fueran a inaugurar una estación en cada uno de ellos. Y también en mitad de los campos, donde no había nada de nada porque los campesinos han matado el ganado. No, ya os lo digo yo, la guerra ha destrozado todo, y lo que aún está por llegar... bueno, sobre eso mejor no digo nada.

			Elisabeth contó a su cuñada que no tenían noticias de Ernst.

			—Eso tiene muy mala pinta —dijo la señorita Chindler—. Hay que ponerle enseguida una velita consagrada a san José.

			Finalmente, Elisabeth habló de la amistad de Lilli con Leopold. La anciana señorita entró de inmediato en cólera.

			—Los de Wurtemberg no son trigo limpio —dijo—. Eso es lo que decía siempre mi padre.

			—¿Qué tiene esto que ver con Wurtemberg? —preguntó Elisabeth.

			—Porque los de Wurtemberg son todos así... irresponsables, los franceses los han corrompido a todos. Pero no te entiendo, ¿por qué andas preocupada? Dile que se marche. Quiero decir, ya lleva bastante tiempo en vuestra casa. Ella tiene su hogar... que se preocupe de sus cosas... Yo cortaría por lo sano... ¡Adiós, querida hija, vuelve el año que viene por acá!
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