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				Para mi madre, Sigrid, la mujer más fuerte que conozco, con gran amor y admiración.

				
				En memoria de Cathy, mi querida hermana. Te echo de menos todos los días.

			

		

	
		
			
				«Al nombrar a Hitler Canciller del Reich, ha entregado usted nuestra sagrada patria alemana a uno de los mayores demagogos de todos los tiempos. Le profetizo que este malvado hundirá nuestro Reich en el abismo y causará un inmenso infortunio a nuestra nación. Las generaciones futuras lo maldecirán a usted en su tumba por este acto».

				El ex general Erich Ludendorff, en un telegrama al presidente Paul von Hindenburg.

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				Alemania

				Para Christine Bölz, que entonces tenía diecisiete años, la guerra empezó con una inesperada invitación a la fiesta de Navidad de los Bauerman. Aquel radiante día de otoño de 1938 era imposible imaginar los horrores venideros. El aire era aromático y fresco igual que las manzanas color carmesí de los huertos que llenaban las suaves colinas del valle del río Kocher. El sol brillaba en un azul cielo de septiembre, acolchado con altas y algodonosas nubes que arrastraban movedizas sombras por el campo. En las colinas no se oía nada salvo las riñas de los arrendajos y el corretear de las ardillas que reunían semillas y nueces para el invierno. El humo de leña y la fragancia musgosa de los abetos se entremezclaban para crear un perfume profundo y terroso que, pese al frío otoñal del aire, daba a la mañana intensidad y textura.

				Debido a la escasez de lluvia de aquel año, los senderos forestales cubiertos de hojas estaban secos, y Christine podría haber corrido por los tramos empinados y rocosos sin temor a caerse. En lugar de eso cogía la mano de Isaac Bauerman y dejaba que él la ayudara a bajar la redondeada roca cubierta de líquenes, mientras se preguntaba qué pensaría Isaac si supiera el tiempo que ella se pasaba en el bosque. Lo normal es que hubiera bajado por el lado de la Roca del Diablo de un salto, como si fuese inmortal, para aterrizar justo en las resbaladizas capas de agujas de pino y esponjosa tierra con las rodillas flexionadas para no caer hacia delante. Pero esta vez no lo hizo, porque no quería que él la tomara por un torpe marimacho que carecía de clase, modales o elegancia. Y lo que es más: no quería que pensara que carecía del suficiente sentido común como para no darse cuenta de que la leyenda que corría sobre aquella roca (se decía que en cierta ocasión, allí mismo, a unos niños que en lugar de ir a la iglesia hicieron novillos les cayó un rayo y los mató) sólo era una espeluznante fábula. Cuando se la contó, él se echó a reír, y después, mientras se agarraban a las grietas y hendiduras de la roca y bajaban por su antiquísimo costado, Christine deseó no haberlo aburrido con la simpleza de aquel cuento infantil.

				—¿Cómo sabías dónde...? —le preguntó a Isaac—. Es decir... ¿Cómo me has encon...?

				—Busqué en el escritorio de mi padre tus datos salariales y miré tu dirección —respondió él—. Espero que no te importe que me haya invitado yo solo a acompañarte en tu paseo.

				Ella apretó el paso para que no la viera sonreír. 

				—Por mí no hay problema —dijo.

				Por Christine no había ni la mínima sombra de problema; la presencia de Isaac allí significaba que la sensación de vacío que ella experimentaba cada vez que no estaban juntos había desaparecido. Por lo menos durante ese rato. Aquel día Christine había empezado a contar las horas que faltaban para ir a trabajar a casa de Isaac desde el instante en que despertó. Tras desayunar tibia leche de cabra y pan negro con mermelada de ciruela, hizo sus tareas domésticas y luego trató de leer, aunque sin éxito. No podía seguir en casa un minuto más. Y en lugar de pasarse el rato mirando el reloj, decidió ir a las colinas a buscar flores de edelweiss y azaleas para adornar la mesa de aniversario de bodas de Oma y Opa.

				—Pero, ¿qué pensarían tus padres si supieran que estabas aquí? —le preguntó a Isaac.

				—No pensarían nada —contestó él.

				Isaac se adelantó corriendo y luego fue caminando de espaldas, mirándola, haciendo como si ella fuera a pisarle los dedos del pie y apartándose de un brinco en el último momento. Se echaba a reír y Christine sonreía, fascinada por su gesto juguetón.

				Sabía que Isaac se pasaba horas leyendo y estudiando, y que probablemente supiera recitar los nombres latinos de las fresas y avellanas que crecían silvestres en las lomas cubiertas de hierba. Seguro que identificaba todas las especies de pájaros que veían, incluso en vuelo, y los distintos animales que habían dejado un rastro de patas en la blanda tierra. Pero los conocimientos de Isaac Bauerman procedían de los dibujos de los libros, mientras que los de ella nacían de la observación y de años de contacto con el saber tradicional. De niña, Christine había crecido explorando las onduladas colinas y los negros bosques que rodeaban la pequeña ciudad de Hessental, su pueblo natal. Conocía todos y cada uno de los tortuosos senderos y vetustos árboles, hasta la última cueva y riachuelo. Lo que comenzó siendo una faena que había que realizar muy de mañana, coger las setas comestibles que su padre le había enseñado pacientemente a reconocer, no tardó en convertirse en su pasatiempo preferido. Le encantaba escaparse del pueblo, caminar por los bordes de los campos, cruzar las vías del tren y seguir los caminos de carro, llenos de baches, hasta que se estrechaban para convertirse en angostos y arbolados senderos. Aquel era su momento de estar sola, el momento de dejar volar sus pensamientos.

				Había perdido la cuenta de las veces que había subido a las ruinas de la iglesia del siglo XIII, ocultas en el corazón del bosque, para soñar despierta en el protegido nido de blanda hierba que formaban sus tres antiguos y desmoronados muros. Los arbotantes no sustentaban nada, y las vidrieras, ya vacías, sólo servían como marcos de piedra para las ramas de las coníferas, los lechosos cielos o las brillantes estrellas que acunaba la blanca hoz de una luna en cuarto menguante. Pero a menudo Christine se ponía donde calculaba que habría estado el altar y trataba de imaginarse las vidas de quienes habían rezado, se habían casado y habían llorado bajo los altísimos arcos de la iglesia: caballeros de reluciente armadura y clérigos de largas barbas, o baronesas envueltas en joyas seguidas de sus damas de honor.

				Su momento favorito para ir hasta el punto más alto de la colina era la salida del sol en verano, cuando el rocío extraía del suelo terrosos aromas y el aire se llenaba de fragancia a pino. También le encantaba el primer silencioso día de invierno, cuando el mundo se instalaba en un tranquilo sopor y la nieve recién caída cubría con un blanco manto como de azúcar los pelados trigales amarillos y las grises y desnudas ramas de los árboles. Christine se encontraba a gusto allí, bien metida entre los árboles de hoja perenne, donde el sol apenas lograba abrirse paso hasta el suelo del bosque, con su olor a moho, mientras que Isaac se encontraba a gusto en una mansión solariega con tejado a dos aguas, situada al otro lado del pueblo; una mansión cuyas verjas de hierro flanqueaban unos recortados setos y cuyas gigantescas puertas estaban rematadas por antiguos arcos tallados con gárgolas de piedra y santos medievales.

				—Pues entonces —dijo Christine—, ¿qué pensaría Luisa Freiberg de que estés aquí?

				—No sé lo que pensaría —respondió Isaac, poniéndose a su lado—. Y me da igual.

				De haber sabido que aquella mañana Isaac Bauerman iba a presentarse en la casa familiar de la Schellergasse Strasse, esperando en silencio en los escalones de piedra, a su espalda, hasta que ella echó el enorme cerrojo de hierro forjado de la puerta principal, Christine se habría puesto el abrigo de los domingos, no el sobretodo de lana color canela que le llegaba hasta los tobillos. Era un regalo de Navidad de su querida Oma; pero, aunque grueso y de abrigo, el tieso cuello y los deshilachados bolsillos no contribuían mucho a ocultar que en otra vida había sido una manta de carruaje.

				Ahora, mientras conducía a Isaac por el bosque y lo llevaba colina abajo hacia los huertos de manzanos y perales, no dejaba de tocarse los botones del abrigo y de pasar los dedos por la parte delantera para asegurarse de que le tapaba la vieja ropa de jugar que llevaba debajo. Las fruncidas mangas del vestido de su infancia le estaban demasiado cortas, el dobladillo sin coser le quedaba demasiado subido, la desabrochada pechera, demasiado ceñida, y la tela de algodón a cuadros azul marino resultaba demasiado aniñada. Los leotardos, sujetos por unos tirantes que se abrochaban a la camiseta interior, eran grises y afelpados, y tenían centenares de bolas y enganchones, consecuencia de su frecuente contacto con los arbustos y las melladas cortezas de los árboles. Pero era lo que siempre se ponía para pasear por el bosque, porque, hasta aquel día, siempre había ido sola. Vestida así no tenía que preocuparse por si estropeaba la ropa al arrodillarse en el barro para coger las setas silvestres que crecían detrás de un húmedo helecho, o cuando tenía que gatear por el suelo para recoger hayucos de los que luego se sacaba aceite de cocinar.

				Como la de todos los demás miembros de su familia, casi toda su ropa estaba rehecha a partir de sábanas estampadas o prendas usadas de algodón. Y hasta que empezó a trabajar para los Bauerman, a Christine no le había importado. La mayoría de las niñas y mujeres del pueblo vestían como ella, con gastados trajes y faldas, almidonados delantales de bolsillos remendados y zapatos abotinados de pala alta. Pero ahora, cuando iba a trabajar a casa de Isaac después del almuerzo, siempre se ponía uno de sus dos vestidos de los domingos. Eran los mejores que tenía, y su madre los había cambiado por huevos morenos y leche de cabra en la tienda de ropa del pueblo.

				El que se los pusiera para trabajar disgustaba a Mutti (su madre, que se llamaba Rose), quien llevaba diez años trabajando a jornada completa con los Bauerman. Aquellos vestidos eran para la iglesia, no para andar con los platos, lavar la ropa y limpiar la plata. Pero Christine se los ponía de todas formas, haciendo caso omiso de la seria mirada que le echaba Mutti al verla entrar en la cocina alicatada de beige de los Bauerman. A veces Christine le pedía prestado un vestido a su mejor amiga, Kate, tras prometerle que se lo devolvería sin manchar. Y cuando se preparaba para salir, nunca se olvidaba de cepillarse y volver a trenzarse el pelo, asegurándose de que las rubias trenzas estuvieran rectas e iguales. Pero esa mañana en que Isaac la había cogido por sorpresa, llevaba el cabello en una trenza hecha de cualquier manera que le caía por la espalda.

				Para su alivio, Isaac vestía los pantalones de faena marrones con tirantes y una camisa de franela azul, la ropa que se ponía para cortar la hierba o cortar leña, en lugar de los pantalones negros planchados, la camisa blanca y la chaqueta azul marino que llevaba a la Universität. Pues, aunque los Bauerman eran una de las últimas familias ricas que quedaban en el pueblo, el padre de Isaac se aseguraba de que sus hijos conocieran las virtudes del trabajo, y acostumbraba a asignarles tareas a Isaac y a su hermana pequeña, Gabriella.

				—Yo sé lo que pensarían tus padres —dijo Christine sin apartar los ojos del rojo camino de tierra.

				Volvían por el oscuro interior del bosque, entre árboles cada vez más espaciados y larguiruchos árboles jóvenes, hasta que al fin salieron junto al lindero cubierto de hierba del manzanar más alto. En el claro había seis ovejas blancas, que alzaron sus lanudas cabezas al unísono ante la súbita aparición de Christine e Isaac. Christine se detuvo, alzó la mano y le hizo señas a Isaac para que que se quedara quieto. Las ovejas les devolvieron la mirada y luego reanudaron el trabajo de recortar la hierba del huerto. Convencida de que no iban a escaparse, Christine bajó la mano y siguió andando, pero Isaac le agarró la mano y tiró de ella hacia atrás.

				Isaac Bauerman medía más de metro ochenta y tenía anchos hombros y musculosos brazos; un gigante comparado con el menudo cuerpo de Christine. Y ahora que estaban cara a cara, ella sintió que la sangre le subía a las mejillas al alzar la vista para mirarlo a los brillantes ojos castaños. Se sabía de memoria todas sus facciones, las oscuras ondas de pelo que le caían sobre la frente, la cincelada mandíbula y la suave y bronceada piel de su fuerte cuello. 

				—¿Y cómo es que sabes lo que mis padres piensan? —le preguntó él con una amplia sonrisa—. ¿Os habéis sentado tú y mi madre a tomar café y tarta, y te lo ha contado?

				—Nein —contestó Christine riendo—. Tu madre no me ha invitado a merendar.

				La madre de Isaac, Nina, era una patrona justa y generosa que de vez en cuando enviaba regalos a la familia de Christine: galletas Linzertorte, Apfelstrudel o Pflaumenkuchen, tarta de ciruelas. Al principio Mutti había intentado no aceptarlos, pero no servía de nada; Nina meneaba la cabeza e insistía, diciendo que el ayudar a los menos afortunados era una satisfacción para ella. En casa de los Bauerman tomaban café de verdad, no Ersatz Kaffee, o achicoria, y cada cierto tiempo la madre de Isaac les mandaba una libra con Christine. Pero Nina Bauerman no tenía por costumbre sentarse con la asistenta a tomar café en su mejor juego de porcelana.

				—Mutti me ha dicho que lo de Luisa y tú se daba por sentado —repuso Christine, distraída por la fuerza con que la ancha y tibia mano de él le cogía la suya. 

				Retiró la mano y empezó a andar de nuevo con el corazón palpitante. 

				Isaac fue tras ella.

				—No hay ningún acuerdo —dijo—. Y me da igual lo que piense nadie. Además, creí que lo sabías: Luisa va a marcharse a estudiar a la Sorbona.

				—Pero volverá, ¿verdad? Y Mutti me ha dicho... Frau Bauerman siempre le dice: «Ponga la mejor cubertería de plata esta noche, Rose; Luisa y su familia vienen a cenar». Y la semana pasada, sin ir más lejos: «Es el cumpleaños de Luisa, así que haga el favor de comprar los mejores arenques para hacer Matjesheringe in Rahmsosse; es su plato preferido. Y asegúrese de que Isaac y Luisa se sientan juntos para la merienda».

				—Sólo porque nuestras familias son muy amigas. Mi madre y la madre de Luisa crecieron juntas.

				—Tus padres esperan...

				—Mi madre sabe lo que pienso. Y Luisa también.

				—¿Y tu padre?

				—Mi padre no dice nada. Sus padres pusieron reparos a su noviazgo con mi madre porque ella no era judía practicante, pero él hizo oídos sordos y se casó de todas formas. Él no va a decirme lo que tengo que hacer.

				—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Christine, hundiendo bien las manos en los bolsillos del abrigo.

				—Pues, ahora, disfrutar de una excursión en un día precioso y con una chica preciosa —respondió Isaac—. ¿Hay algo de malo en eso?

				Sus palabras hicieron que Christine sintiera un estremecimiento por todo el cuerpo. Se apartó y bajó la ladera tranquilamente, dejando atrás la última hilera de retorcidos manzanos, hasta un banco de madera cuyos gruesos soportes se enterraban en el inclinado suelo. Se recogió el abrigo en torno a las piernas y se sentó, confiando en que Isaac no notara cómo le temblaban las manos y las rodillas. Él se sentó a su lado, con los codos apoyados en el bajo respaldo y las piernas extendidas.

				Desde allí veían el lugar donde las vías del tren salían de la estación para torcer después, describiendo una amplia y lenta curva, y seguir discurriendo en paralelo a las colinas. Al otro lado de las vías los campos, perfectamente arados, se extendían ondulándose en pardos surcos hacia el pueblo, acurrucado en un extremo del extenso valle, formando un mosaico verde y marrón. El humo de leña subía en volutas desde las chimeneas hacia las colinas cubiertas de árboles, cuyas hojas empezaban a cambiar a los tonos rojos, amarillos y dorados del otoño. La plateada cinta del río Kocher cruzaba serpenteando el centro del pueblo; unos altos muros de piedra flanqueaban sus tortuosas curvas y los puentes cubiertos lo dividían en tramos. Christine e Isaac veían el redondeado chapitel de piedra de la iglesia gótica de San Miguel, que se elevaba muy por encima de la plaza del mercado. Hacia el este, la rojiza y puntiaguda aguja de piedra caliza de la iglesia luterana, situada frente a la casa de Christine, se alzaba, alta y noble, sobre una congregación de tejados con tejas de barro. Cada chapitel protegía un trío de enormes campanas de hierro, que durante el día tocaban todas las horas y los domingos por la mañana llenaban las calles con los majestuosos repiques de una antigua llamada al culto. Bajo el mar de tejados de barro color naranja giraba la vida del pueblo.

				Dentro de un tortuoso laberinto de calles empedradas y callejuelas escalonadas, entre fuentes centenarias y estatuas cubiertas de hiedra, los niños reían y corrían, dando patadas a las pelotas y saltando a la comba. La panadería del pueblo llenaba el frío aire otoñal con el aroma de los Pretzel y los panecillos recién horneados, y también de las Schwarzwälder Kirschtorten, las tartas de cereza de la Selva Negra. Los deshollinadores iban de casa en casa con sus chisteras y su ropa cubierta de hollín, llevando al hombro los descomunales cepillos negros que parecían escobillas limpiabotellas para gigantes. Dentro de la Metzgerei, o carnicería, las mujeres vestidas con delantales contaban las monedas, al tiempo que examinaban y elegían algún Wurst fresco y Braten para la comida de mediodía y compartían noticias y saludos ante el blanco mostrador, impecablemente limpio. Bajo un grupo de sombrillas a rayas, en la amplia plaza del mercado, las esposas de los granjeros se preparaban para el mercado al aire libre colocando cajones de manzanas y morados nabos. Ponían los cubos de cinias color rosa y violeta al lado de los girasoles, y apilaban las jaulas de madera llenas de cloqueantes gallinas castañas y patos blancos junto a los montones de calabazas. En el Krone, en la esquina, los viejos se sentaban en desgastados kioscos de madera a beber a sorbos oscura cerveza tibia, mientras se explayaban contando las historias de sus vidas. A Christine siempre le parecía que había cierta premura en sus narraciones, como si los ancianos temieran olvidar los detalles importantes o, incluso, que los demás los olvidaran a ellos. Detrás de las altas casas de piedra arenisca, los reducidos jardines vallados albergaban gallinas, cuidados huertos y dos o tres perales o ciruelos. En establos medievales, los laboriosos granjeros apilaban heno y les echaban trozos de remolacha y arrugadas patatas a los cerdos, que se pasaban el día revolcándose. Las ventanas del segundo piso de todas las casas bávaras, con entramado de madera en la fachada, estaban abiertas de par en par, derramando colchones de plumas para que se airearan al sol.

				Christine no sabía explicar por qué, pero la escena la llenaba de una mezcla de resentimiento y amor. Aunque jamás se le había ocurrido decírselo a nadie, a veces aquello le parecía aburrido y previsible. Tan seguro como que la noche se transformaba en día, era sabido que a final de mes el pueblo entero se reuniría en la plaza a celebrar la fiesta otoñal del vino. Y cada primavera, el uno de mayo, el florido poste del mayo señalaba el comienzo de la fiesta de la panadería. En verano la fachada del ayuntamiento y la fuente del mercado estarían cubiertas de parras y hiedra, y los niños y niñas se pondrían sus trajes rojos y blancos para celebrar la fiesta de Salz-Sieder.

				Al mismo tiempo Christine era consciente de la sencilla belleza de su tierra natal, de las colinas, los viñedos y los castillos, y comprendía que en ningún otro lugar se sentiría tan amada y tan segura. Aquel centenario pueblo suabo, conocido por los vinos de Hohenlohe y los manantiales de agua salada, simbolizaba el hogar y la familia, y siempre formaría parte de su ser. Allí sabía cuál era su sitio. Como su hermana menor, Maria, y sus dos hermanitos, Heinrich y Karl, Christine sabía qué lugar ocupaba en el mundo.

				Hasta aquel día.

				La súbita aparición de Isaac en la puerta de su casa daba la impresión de ser una pista antes oculta en un mapa del tesoro, o una bifurcación recién descubierta en un camino conocido. Algo estaba a punto de cambiar. Lo sentía en el frío aire otoñal.

				Inquieta, se puso en pie de un salto y arrancó dos relucientes manzanas de las ramas del árbol más próximo. Isaac se levantó, y Christine le lanzó una. Él la cogió en el aire y se la metió en el bolsillo. Luego se dirigió hacia ella y Christine echó a correr, de una hilera de árboles a la siguiente, con el largo abrigo recogido en las manos.

				Isaac soltó un grito y corrió hasta alcanzarla; la agarró por la cintura y la levantó del suelo girando con ella, dándole vueltas y vueltas como si no pesara más que un niño. Las espantadas ovejas se dispersaron en todas direcciones y después se reunieron, jadeando y mirándolos fijamente llenas de susto, bajo un roble en el lindero del huerto. Por fin Isaac dejó de girar. Christine se echó a reír y forcejeó para apartarse, pero él no la soltó; cuando se dio por vencida, Isaac fue bajándola, sin dejar de abrazarla fuerte, hasta que sus pies tocaron el suelo. Christine lo miró a los ojos, con el pecho arrebolado de calor y las rodillas temblorosas. Él le llevó los brazos hasta detrás de la espalda y se la acercó más. Al aspirar la embriagadora fragancia que era exclusivamente de Isaac (madera recién cortada, jabón de especias y fresco pino), Christine tragó saliva, sintiendo en los labios su cálido aliento.

				—Yo no quiero estar con Luisa —dijo Isaac—. Para mí no es más que otra hermana pequeña. Además, le gustan demasiado los arenques; está empezando a oler a pescado.

				Miró a Christine sonriendo y ella bajó la vista.

				—Pero tú y yo somos de mundos distintos —repuso Christine en voz baja—. Mi madre dice...

				Él le alzó la barbilla, le puso los dedos sobre los labios y dijo:

				—No importa.

				Pero Christine sabía que importaba. Quizá no le importara a ella, y quizá tampoco a él, pero en algún momento importaría. Según Mutti, perdía el tiempo buscando afecto en alguien como él. Era el hijo de un rico abogado, y ella, la hija de un pobre albañil. La madre de Isaac cultivaba rosas y recaudaba dinero con fines benéficos, mientras que su madre fregaba los suelos de la familia de él y les lavaba la ropa. Isaac había ido al colegio durante doce años y ahora estaba en la Universität, estudiando para ser médico o abogado, aún no había decidido qué. A Christine le encantaba el colegio y sacaba buenas notas, siempre que, igual que a sus compañeros, no la sacaran de clase para recoger una cosecha tardía o quitar chinches de las patatas en los campos de los granjeros.

				Al recordarlo, a Christine le parecía irónico cuánto había estudiado. Su tonta esperanza había sido ser maestra o enfermera, hasta que, al cumplir once años, descubrió que asistir al colegio más de ocho años costaba dinero; entonces renunció a sus sueños de ser algo más que una buena madre y una laboriosa esposa. A sus padres, como la mayoría de la gente del pueblo, no les sobraban diez marcos mensuales para pagar la escuela de secundaria, ni veinte mensuales, más el coste de los libros, para el instituto donde se cursaban los dos primeros años de bachillerato. «Hay que florecer donde se está plantado», decía siempre Oma. Pero las raíces de Christine eran inquietas, y además no dejaban de preguntarse cómo estarían en un suelo más fértil.

				Isaac le hablaba de música clásica, de cultura y de política mientras ella, de pie ante la tabla de planchar, almidonaba las camisas de su padre. Le hablaba mientras ella trabajaba en el huerto, y le contaba que había estado en Berlín para ver óperas y teatro. Describía el mundo, África, China, América, como si lo hubiese visto él mismo, empleando descripciones coloristas de paisajes y personas. Hablaba inglés con soltura y le había enseñado a Christine unas cuantas palabras, y además había leído todos los libros de la biblioteca familiar, algunos dos veces. 

				Y luego estaba el hecho de que los Bauerman eran judíos.

				El padre de Isaac, Abraham, era judío del todo; Nina era medio judía, medio luterana. Daba igual que los Bauerman no fuesen practicantes: casi toda la gente del pueblo los consideraba judíos. Y para todos los miembros del Partido Nazi (aunque a veces costaba distinguir quiénes lo eran y quiénes no) eran judíos. Isaac le había explicado a Christine que a su padre le habría gustado que sus hijos adoptaran su religión, pero que su madre no era mujer que tuviera ni tiempo ni ganas de seguir las normas de otra persona. No se sentía más judía que protestante, de modo que no tenía la mínima intención de obligar a Isaac y a su hermana que tomaran decisiones antes de tener edad suficiente como para decidir por sí mismos. Pero a los ojos de los nazis todos ellos eran judíos, y Christine sabía que algunos de los del pueblo mirarían mal el hecho de que él fuese judío y ella, cristiana. 

				—¿Por qué estás tan triste? —preguntó Isaac.

				—No estoy triste —respondió Christine, tratando de sonreír.

				Entonces él bajó la boca hacia la de ella y la besó, y a ella se le olvidó cómo se respiraba.

				Tras unos maravillosos instantes, Isaac se apartó, respirando con dificultad.

				—Ya te lo he dicho —dijo—. Luisa sabe lo que pienso. Nos reímos de que nuestros padres se esfuercen tanto por emparejarnos. Ella sabe lo que siento por ti y desea hacerme feliz. Y tengo que hacerte una confesión: el verdadero motivo de que haya ido a verte hoy es porque mi padre me ha dado permiso para llevar una acompañante a nuestra fiesta navideña. Y me sentiré como un idiota si no me dices que sí.

				Christine lo miró de hito en hito, con los ojos muy abiertos; el corazón le saltaba en el pecho, haciéndola pensar en las asustadas ovejas brincando por la hierba.

				La fiesta de diciembre de los Bauerman era un acontecimiento importante, la única reunión social en la que todos los funcionarios, dignatarios y abogados del pueblo siempre se dejaban ver, junto con otras personas influyentes de las ciudades cercanas. Christine no conocía personalmente a nadie que hubiese acudido a la fiesta como invitado, porque sólo conocía a trabajadores de la fábrica, granjeros, carniceros y albañiles.

				Pero el año anterior Mutti le había permitido ayudar en la cocina con el personal especialmente contratado para preparar la comida, disponiendo queso del caro y cucharaditas de caviar negro sobre crudités y galletitas saladas de borde ondulado. Cuando les entregaba la comida a los camareros que esperaban al final del pasillo, a Christine le fascinaba lo que veía y oía: una animada escena que le recordó las páginas ilustradas de un cuento de hadas. El sonido de los violines llenaba el aire, y el burbujeante champán se derramaba en copas de cristal. Hombres con sus mejores esmóquines y mujeres de largos y relucientes vestidos parecían flotar mientras bailaban el vals sobre suelos de mármol, como flores que hubiesen arrancado las raíces del frío jardín invernal para deslizarse hasta la luz y el calor de la suntuosa casa. Un millón de diminutas luces parpadeaban en todos los pasamanos y molduras, y una brillante menorá iluminaba las adornadas habitaciones. Un enorme abeto, cubierto de plata y oro, se elevaba hasta el techo en el vestíbulo. Mutti tuvo que recordarle más de una vez que había ido a trabajar, no a quedarse allí con los ojos como platos y la boca abierta, cautivada como una tonta colegiala.

				Ahora Isaac le pedía que la acompañara a la mayor fiesta del pueblo no para colocar emparedados y bebidas en una bandeja de plata, sino para asistir igual que una de aquellas mujeres que llevaban un elegante y suelto vestido largo. La pregunta de Isaac se quedó flotando en el aire entre los dos, y Christine no tuvo ni idea de qué responder. Como para realzar su indecisión, el rítmico golpe de un hacha de leñador resonaba desde el valle de abajo. Por fin, el estridente silbido de un tren que anunciaba su llegada a la estación del pueblo la hizo caer de las nubes.

				—¿No vas a decir nada? —preguntó él.

				—Antes mirábamos desde el otro lado de la calle —contestó ella, sonriendo.

				—¿Qué quieres decir?

				—Os mirábamos a vosotros. Mi hermana Maria y yo, y mi mejor amiga, Kate. Mirábamos a los ricos salir de los automóviles con su ropa elegante para ir a la fiesta de tus padres. Os veíamos a ti y a tu hermana pequeña saludando a la gente a la puerta.

				—¡Uf! —exclamó él, poniendo los ojos en blanco—. Aquello era insoportable. Todas las señoras me pedían un abrazo. Y todos los hombres me daban una palmadita en la cabeza como si fuese un perro. Incluso ahora que soy más alto que casi todos ellos, siguen insistiendo en aporrearme en el hombro, diciendo cosas como: «Buen chico, buen chico», o: «Tu padre es un buen hombre, un buen hombre».

				—Pero estabas guapísimo con tu esmoquin negro. Kate y Maria opinaban igual. Y la pequeña Gabriella es el vivo retrato de tu madre, con su pelo caoba y sus ojos color castaño oscuro.

				—Bueno, pues este año no tengo que hacerlo. Además a Gabriella le encanta encargarse de eso. Estará feliz de hacerlo sola. Le encanta ser objeto de atención. —Para sorpresa de Christine, a Isaac se le ensombreció la cara de pronto—. Aunque me temo que no habrá tanta gente como de costumbre.

				—¿Por qué no? —preguntó ella, súbitamente temerosa de que aquello tuviese algo que ver con que la hubiera invitado.

				—Muchos de los amigos judíos de mis padres se han marchado del país —contestó Isaac—. Sus invitaciones han venido devueltas con el sello: «Devolver al remitente. Adresse Unbekannt».

				El repentino cambio de humor de Isaac sorprendió a Christine, que procuró cambiar de tema. No quería que aquel glorioso instante se estropeara.

				—No creo que pueda decirte que sí —repuso—. No tengo un vestido que sea lo bastante bonito.

				—Ya encontraremos uno —replicó Isaac, alargando la mano hacia ella—. Mi madre tiene un ropero lleno de vestidos. Y si no encuentras uno que te guste, te llevaré de compras. De todas formas serás la chica más guapa de la fiesta.

				Luego la besó, y el resto del mundo, junto con sus inquietudes y zozobras, desapareció.  Media hora después salieron de las colinas cogidos de la mano. En los campos los granjeros esparcían estiércol desde sus carros y labraban la tierra metiendo en ella los restos de trigo del verano, empleando enormes bueyes para tirar de los arados.

				Un negro tren se aproximaba por el este después de atravesar el pueblo, acortándose y agazapándose al doblar la amplia curva. Christine e Isaac se quedaron cerca del paso a nivel para verlo pasar; los brazos del joven ceñían la cintura de la muchacha. La locomotora cobró velocidad al entrar en el tramo recto y pasó con gran estruendo, mientras unas cálidas corrientes de aire alborotaban la ropa y el cabello de los jóvenes. Grandes oleadas de humo gris salían de la caliente chimenea, y el olor a carbón quemado invadió el aire. Las gigantescas ruedas de hierro forjado avanzaban por las vías con un insistente y fuerte golpeteo, ahogando cualquier otro sonido en el frenético y poderoso precipitarse del tren hacia su siguiente punto de destino. Risueña, Christine les dijo adiós con la mano a los pasajeros que iban tras las ventanillas de vidrio, intentando imaginar a qué lugares lejanos y fascinantes se dirigían. Cuando pasó el último vagón, ella e Isaac regresaron corriendo al pueblo.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				Mientras caminaba, Christine acariciaba con el pulgar la piedra lisa que llevaba en el bolsillo del abrigo tratando de recordar cada palabra que había dicho Isaac. Quería aprenderse de memoria la fuerza de sus brazos en torno a la cintura y el calor de su beso para contarle a Kate hasta el último detalle. Si no llevara tanta prisa por llegar a la casa de su mejor amiga, se habría detenido al borde de la calle empedrada para sacar la piedra y mirarla con más atención, pero en vez de hacerlo sonrió, contenta porque Isaac le hubiera confiado algo que significaba tanto para él. Había vuelto a besarla antes de que se fueran cada uno por su lado al final del puente Haller, y le había hecho prometer que lo buscaría al ir al trabajo esa tarde, porque quería estar con ella cuando le dijese a su madre que no trabajaría en la fiesta de Navidad aquel año.

				—Estaré en el jardín —le dijo—, podando la zarza y arreglando la cerca de piedra.

				—Pero, ¿cómo voy a salir allí? Tendría que cruzar por la casa, y mi madre estará esperando...

				A Christine le parecía ver a Mutti, con su inmaculado delantal blanco y el rojo cabello recogido en un moño italiano, trabajando ante la enorme isla de roble de la alicatada cocina de los Bauerman; tras ella, la hornilla de leña, toda agitación y siseos de vapor entre el farfullar de las ollas de cobre y el humear de las marmitas.

				Imaginó la cara de su madre cuando alzara la vista de la masa que estaba amasando y viera a Isaac junto a ella, tal vez cogiéndole la mano. Mutti sonreiría y preguntaría qué pasaba, o bien se daría la vuelta con gesto inexpresivo, fingiendo tener que ocuparse de una cazuela. Si se volvía de espaldas, sería su forma de mostrar desaprobación, y Christine no se sentía con ánimos para que nadie le estropeara el día. Quizá debieran esperar, después de todo, aún faltaban meses para la fiesta. 

				—Hay una vieja puerta en la tapia de piedra, por el lado oeste, en la Brinbach Strasse —le dijo Isaac—. La abriré con llave desde dentro.

				—Pero, ¿y si alguien me ve y se pregunta qué hago?

				—Tú abre la puerta y entra rápido —respondió él—. Nadie se fijará.

				Luego se metió la mano en el bolsillo y le puso algo frío y duro en la palma de la mano.

				—Toma —dijo—. Quiero que me la traigas esta tarde. Es una piedra de la suerte que me dio mi padre cuando yo tenía ocho años. De pequeño yo era un coleccionista de primera: insectos muertos, conchas de caracoles, guijarros, bellotas, esa clase de cosas. Pero esto es especial. Mi padre me dijo que es del período Triásico. Mira, tiene un fósil de caracol en un lado. Quizá sea una tontería, pero la llevo en el bolsillo todo el rato porque entonces me di cuenta por primera vez que de que hay todo un mundo ahí fuera, esperando a que yo lo estudie y lo explore.

				Christine le dio la vuelta a la piedra, por un lado suave como la seda y marcada con un complicado dibujo redondo por el otro, y contestó: 

				—A mí no me parece que sea una tontería.

				—Pues más vale que me la devuelvas nada más llegar, no vaya a ser que se me acabe la suerte. No querrás ser responsable de que me corte la mano con la sierra para metales o de que se me caiga una piedra en el pie, ¿verdad? —Isaac empezó a cruzar el puente, corriendo en dirección contraria—. Estaré esperándola —le gritó por encima del hombro.

				Christine apretó el paso con unas ganas inmensas de compartir la noticia con su mejor amiga, Katya Hirsch, antes de ir a casa a cambiarse. Tenían la misma edad, sólo se llevaban dos semanas de diferencia, y sus madres ya eran amigas desde antes de que ellas nacieran. De recién nacidas dormían juntas en sus cochecitos, dando botes por las empedradas calles camino del mercado. Cuando empezaban a andar jugaban juntas sobre una manta en el soleado jardín mientras sus madres cogían ciruelas, y de adolescentes se pasaban las horas saltando a la comba, desafiándose a pasar por debajo del puente del Ahorcado, cortándose el pelo la una a la otra y muriéndose de miedo con las historias del «Monje negro de Orlach», que se aparecía en el bosque, o de las «Muchachas del agua», que engañaban a las personas para que se tirasen al río. Christine estaba impaciente por contarle a Kate que estaba enamorada.

				Mientras avanzaba por la acera, sonrió al escuchar los reconfortantes sonidos del animado pueblo. Al rítmico rascar de las escobas de abedul en las aceras de piedra y al aleteo de la ropa con la brisa se sumaban las gallinas que cloqueaban en los jardines de entrada, los gallos que cantaban en lo alto de las verjas de los huertos y las puertas de dos paneles, y las vacas que topaban en las paredes interiores de los establos con entramados de madera. Los caballos de los carros pasaban con rápido golpeteo por los adoquines, en tanto que los cerdos gruñían y chillaban, hozando en las corralizas de acre olor construidas entre las aceras y los edificios. Un agudo estrépito de golpes de metal y el ahumado aroma a fogatas surgía de los corrales donde los herreros herraban caballos y los granjeros reparaban arreos y herramientas. Las madres llamaban desde las puertas traseras a sus hijos, y de las ventanas abiertas salían fragmentos de risas y conversaciones, junto con el olor al pan que se horneaba y al Schnitzel que se freía.

				Christine rodeaba a las ancianas y las mujeres de mediana edad que andaban con paso cansado delante de ella, y se preguntaba si recordarían el vertiginoso estremecimiento de la pasión que debieron de experimentar antes de que la vida las obligara a vivir a toda prisa, sin ver el mundo. Con oscuras bufandas en torno a los rostros surcados de arrugas, fruto de la preocupación, sus manos agrietadas y callosas tiraban de unos carritos de madera cuyas tambaleantes ruedas de radios traqueteaban por el empedrado. Los carretones contenían barriles de sidra o latas de leche recién ordeñada, sacos de arpillera con coles o patatas o, si había suerte, un conejo muerto o un grueso trozo de cerdo ahumado.

				Pasó deprisa por delante de unas niñas que jugaban a las casitas en la puerta; de los gorros de punto se escapaban suaves rizos, y sus delgados brazos agarraban las destrozadas muñecas mientras servían una merienda imaginaria y mordisqueaban fingidas Lebkuchen y galletas Springerle. Un grupo de niños de coloradas mejillas pasó gritando y corriendo, dándole patadas a una abollada lata; con sus rayados zapatos y sus remendados pantalones cortos parecían una pandilla de huérfanos. Christine sintió lástima de todos, no sólo por sus privaciones, sino porque tenían que seguir con sus vidas normales y cotidianas mientras que la de ella había cambiado para siempre.

				Aquellas personas no tenían la culpa de que las cosas estuvieran como estaban. Opa contaba historias de la desolación y la pobreza que había sufrido la Alemania de posguerra. En los años que siguieron a la derrota del país, la gente vivía a base de pan hecho de nabas y serrín, y el tifus y la tuberculosis se extendían por todas partes. Los almacenes y las tiendas no tenían más que anaqueles vacíos, pero daba igual porque, aunque hubiesen tenido mercancías, nadie podía permitirse comprar una patata, una pastilla de jabón o un carrete de hilo. Oma le contaba a Christine que a la tienda llevaban cestas llenas de papel moneda para comprar medio kilo de mantequilla, aunque ni con eso bastaba. El marco alemán valía poco más que el barro, y en lugar de juguetes, a los niños se les daban monedas de cien Reichmarks para jugar al tejo y a las damas.

				Incluso ahora, años después, la gente no tenía trabajo ni comida, estaba asustada y necesitaba ayuda urgente. En estos tiempos no se desperdiciaba nada, ni una corteza de pan ni un recorte de tela. Oma bromeaba diciendo que cuando un granjero de Alemania hacía la matanza de un cerdo, lo aprovechaba todo menos los chillidos.

				Casi todas las personas que Christine conocía, tanto conocidos como amigos, malvivían en la misma situación o peor. Ella había visto los apuros a que se enfrentaban otros menos afortunados que su propia familia, gente sin jardines traseros donde criar unas cuantas de gallinas y sin terreno para plantar un huerto. Aunque Hitler y el Partido Nazi prometían libertad y pan, los artículos de primera necesidad (pan, harina, azúcar, carne y ropa) escaseaban. Una bolsa de azúcar tenía que durar seis meses, y cuando había harina de centeno, la madre de Christine y Oma horneaban enormes panes negros y los escondían en un fresco cajón de aparador, como tesoros bien guardados.

				Mutti se esforzaba casi tanto por mantener vivas las gallinas y las cabras como a sus hijos, pues sabía lo importante que eran para la supervivencia de la familia. Se les echaba trozos de verduras, pepitas de frutas, duras cortezas de queso, mendrugos de pan a medio comer y hasta el último pedazo sobrante de comida, en particular cuando el suelo estaba cubierto de nieve o helado y demasiado duro para que las gallinas escarbaran buscando insectos. Christine y Maria lloraban cuando Mutti mataba un cabritillo para alimentar a la familia, pero se lo comían de todos modos, porque no se sabía cuándo volvería a haber carne en la mesa. Los fines de semana la gente salía de las ciudades a negociar con los granjeros, cambiando sus preciadas pertenencias (relojes, joyas o muebles) por una docena de huevos, un trozo de mantequilla o una escuálida gallina. Christine incluso había oído historias sobre mujeres de la ciudad que se veían obligadas a buscar sobras en la basura para alimentar a sus hambrientos hijos.

				Al pensar en esto Christine recordó de repente lo afortunadas que eran ella y su madre por tener trabajo fijo en casa de los Bauerman, y una trémula sombra de preocupación la atravesó. Su Vater, Dietrich, tenía que buscar un nuevo trabajo de albañil cada vez que otro se le terminaba, de modo que su nivel de ingresos cambiaba de mes a mes. En los últimos años cada vez se construía menos. Durante semanas Vater apenas podía hacer más que cazar conejos o arar el campo de un granjero, a cambio de un saco de arpillera lleno de patatas viejas o un Scheffel de remolachas azucareras que la madre de Christine reducía por cocción a almíbar para usarlo como edulcorante. En las ciudades más grandes había más trabajos de albañil pero, aunque Vater tuviera la suerte de conseguir empleo por delante de un centenar de hombres, casi todo el salario se emplearía en el billete de tren de ida y vuelta.

				Christine sabía que el año anterior la paga de su trabajo a media jornada había supuesto mucho para la vida de su familia, al servir para comprar un cajón de manzanas o una carga de carbón. ¿Y si los padres de Isaac la despedían sólo para que no estuvieran juntos? ¿Y si despedían a su madre también? Aflojó el paso y de nuevo se preguntó si no sería la diferencia de clases entre ellos lo que contara al final. Pero Isaac le había prometido que eso no era importante. Más que ninguna otra cosa, Christine deseaba creerlo, de modo que se quitó la idea de la cabeza y caminó más rápido.

				Ahora, a una manzana de la casa de Kate, se miró los zapatos, confiando en que no se le hubieran ensuciado demasiado en la caminata por las colinas. Sus padres habían tardado más de un año en ahorrar el dinero para comprárselos, y sólo hacía dos meses que los tenía. Su madre no se pondría contenta si los veía llenos de arañazos y mugrientos. Christine había usado el par anterior desde que tenía trece años, hasta que los dedos de los pies le asomaron por encima de la gastada suela y las costuras se abrieron. Los zapatos nuevos eran del mismo estilo práctico y con cordones que llevaba todo el mundo, pero a Christine le encantaban el tacto y el aspecto del brillante cuero negro. Se alegraba de tenerlos, aunque sentía pasarle los viejos, gastados donde menos falta hacía, a su hermana de quince años, Maria, quien tendría que llevarlos así hasta que el zapatero fuese a arreglárselos con su martillo en miniatura y sus manos manchadas de betún.

				Al darse cuenta de que ahora, junto con todo lo demás, tendría que limpiarse los zapatos y sacarles brillo, Christine echó a correr y recordó que también quería contarle lo de Isaac a Maria, que estaba en casa ayudando a Oma a cuidar de Heinrich, que tenía seis años, y Karl, de cuatro. En realidad a Christine casi no le daría tiempo de decirle a Kate lo del beso y la invitación, porque deseaba preguntarle si le prestaba otro vestido antes de volver corriendo a cambiarse y asearse.

				La casa de tres pisos de Kate estaba situada al borde mismo de la acera, intercalada entre dos casas de piedra igual de grandes; pétalos de geranio rosas y rojos, procedentes de seis verdes jardineras que adornaban las ventanas, moteaban el empedrado de delante. Christine alzó la vista con la idea de llamarla a gritos por una ventana abierta, pero los cristales pintados de rojo estaban bien cerrados, así que golpeó la puerta con los nudillos y luego dio un paso atrás, pasándose los dedos por su larga trenza una y otra vez, como una hilandera que retuerce lana para hilarla.

				Al cabo de lo que le pareció una eternidad, la puerta se abrió y allí estaba Kate, sonriente y vestida con una fruncida blusa campesina y un Dirndl azul, con el canesú y el bajo bordados de blancas flores de edelweiss y corazones morados. A Christine le extrañó que llevase un traje que solía reservarse para las bodas y las fiestas, y se preguntó adónde iría; entonces reparó en que el pálido cutis de porcelana de Kate estaba sonrojado con el fácil rubor de las muchachas pelirrojas, y en que tenía los verdes ojos vidriosos. Parecía estar sin aliento y, con un esbelto brazo extendido al lado, daba la impresión de ocultar algo de la vista de Christine.

				—¿Qué haces aquí? —preguntó Kate, al tiempo que se apartaba unos cabellos sueltos de la húmeda frente. 

				Echó una mirada de soslayo hacia el lado y soltó una risilla nerviosa, más bien un agudo y forzado chillido.

				—¿Qué pasa? —preguntó a su vez Christine—. ¿Quién está ahí dentro contigo?

				—La verdad es que ahora mismo no tengo tiempo de hablar —respondió Kate.

				Desde dentro una voz masculina masculló algo, y Kate repitió la risilla de nuevo; luego, cambiando de opinión, dijo:

				—¿Me prometes que no se lo contarás a nadie? Sabes que Mutti se pondría de los nervios si se enterara.

				Kate era hija única, y consentida por una madre débil, propensa a jaquecas y mareos que sólo se curaban con largas horas metida en una alcoba oscura. Su padre, que era dueño de una panadería y quince años mayor que el padre de Christine, se limitaba a poner los ojos en blanco ante la tendencia de su esposa al dramatismo y la sobreprotección.

				—Ya sabes que no —contestó Christine, deseando haberse ido derecha a su casa.

				Sonriendo como si hubiese ganado un premio maravilloso, Kate tiró de la persona oculta, agarrándole con la pálida mano el abierto cuello de su camisa blanca, hasta que se asomó un joven. Su pelo, de un rubio claro, estaba despeinado; tenía los carnosos labios rojos e irritados, y vestía pantalones negros y una chaqueta azul marino, una indumentaria parecida a la que Isaac llevaba a la Universität. El muchacho ciñó con los brazos la cintura de Kate y apoyó la barbilla en su hombro mientras examinaba a Christine con fríos ojos azules.

				—Te presento a Stefan Eichmann —dijo Kate—. Estaba en quinto curso cuando nosotras estábamos en tercero, ¿te acuerdas? Se mudó a Berlín el verano antes de sexto curso pero, por suerte para mí, acaba de regresar.

				Christine alargó una mano.

				—Guten Tag —lo saludó—. Lo lamento, no lo recuerdo a usted.

				—Yo tampoco me acuerdo de ti —respondió Stefan, haciendo caso omiso de su mano tendida.

				Con expresión distraída, se acercó más a Kate, buscándole la oreja con los labios. Christine hundió las manos en los bolsillos del abrigo y apretó la piedra de Isaac en el puño.

				—Stefan y yo nos encontramos en la carnicería ayer —intervino Kate; en broma, se apartó con la mano la boca de Stefan—. Hemos descubierto que tenemos muchas cosas en común. Está enseñándome inglés, ¡y me ha prometido llevarme al teatro en Berlín!

				—¡Qué suerte! —contestó Christine—. Bueno, encantada de cono…

				—¡Consigue entradas gratis! —la interrumpió Kate, chillando y casi dando saltos—. ¡Antes su padre llevaba uno de los teatros de allí!

				—El padre de usted debe de ser un hombre importante —repuso Christine mientras intentaba pensar en un pretexto para marcharse.

				Kate se quedó completamente inmóvil. Luego se mordió el labio y se volvió para echarle una mirada a Stefan.

				—El padre de Stefan murió el año pasado —le explicó a Christine con voz apagada—. Por eso él y su madre han vuelto aquí.

				Christine sintió que se le encendía la cara.

				—Lo siento —dijo—. Bitte, acepte mi pésame por su pérdida. 

				Stefan se enderezó y sacudió la cabeza a un lado, como si tratara de librarse de un calambre en el cuello.

				—Nos dejó a mí y a mi madre sin un céntimo —contestó, torciendo la boca como si aquellas palabras estuvieran envenenadas con arsénico—. No ha sido ninguna pérdida.

				A Christine no se le ocurrió nada que decir. Nunca había oído a nadie hablar así sobre sus padres, en particular si el padre en cuestión estaba muerto.

				—Vaya —comentó, al tiempo que daba media vuelta para escapar—. De verdad que tengo que marcharme. Siento haber venido sin avisar. Me alegro de conocerlo, Stefan.

				—Espera —dijo Kate—. ¿Qué querías?

				—No era nada —respondió Christine, bajando deprisa los escalones—. Ya hablaré contigo mañana.

				—Muy bien —repuso Kate—. Auf Wiedersehen!

				Christine fue corriendo las cuatro manzanas que le quedaban hasta su casa y dobló deprisa la esquina que daba a la calle perpendicular a la suya por la parte alta. Kate era impulsiva, de modo que a Christine no debería haberle sorprendido el encontrarla besándose con un chico al que apenas conocía. Pero en su imprudente conducta había algo más que le molestaba y, al principio, no supo exactamente qué era. Entonces cayó en la cuenta: el encontrarla sola con Stefan, ambos actuando como si llevaran meses saliendo juntos, le hizo comprender que Kate jamás entendería cuánto había significado aquel primer beso de Isaac. «A lo mejor no le digo nada por ahora», pensó mientras entraba en lo alto de la Schellergasse Strasse.

				Un carro lleno de estiércol, del que tiraba una yunta de bueyes, llenaba la empinada y estrecha calle cerrándole el paso. Christine se paró en seco y refunfuñó pensando en el tiempo que perdería al tener que rodear la manzana. El granjero, que vestía pantalones de peto y unas embarradas botas, se había bajado del carro y empujaba el yugo al tiempo que azotaba a los animales con una frondosa rama. Los bueyes resoplaban y daban fuertes pisotones con los cascos, esforzándose por llevar la pesada carga cuesta arriba, pero sólo la movían unos centímetros cada vez. Para alivio de Christine, el granjero la vio, se detuvo y esperó a que pasara. Ella se lo agradeció con una inclinación de cabeza, se adelantó deprisa, preocupada porque el pelo no fuera a apestarle a estiércol, y se metió con dificultad entre el carro y el viejo establo de madera que colindaba por detrás con la leñera de sus padres, con cuidado de mantenerse lo más lejos posible del abono de acre olor. 

				Entonces se fijó en que en algún momento de la mañana, no sabía cuándo, en los curados maderos del establo alguien había pegado un cartel en blanco y negro. «Primera norma de la Ley de Ciudadanía del Reich», rezaba el encabezamiento en letras góticas. Después de haber pasado sin tocar el carro, Christine esperó a que el granjero hiciera avanzar los bueyes muy lentamente y retrocedió para leerlo.

				Bajo el encabezamiento, en negrita decía: «Ningún Judío es Ciudadano del Reich». En el centro del cartel, y bajo las preguntas: «¿Quién es ciudadano alemán? ¿Quién es judío?», se veía unas toscas siluetas de hombres, mujeres y niños. Las que representaban a los judíos estaban sombreadas en negro, eran blancas en el caso de los alemanes y grises para los Mischlinge o mestizos. Unos esquemas de líneas mostraban árboles genealógicos que explicaban a quién se consideraba alemán o judío según el cruce de los colores negros, blancos y grises. Debajo de aquello había unos dibujos de bancos, oficinas de correos y restaurantes, con letreros que decían: «Verboten!», y figuras negras y grises de pie ante las puertas. Y luego la advertencia: «Toda persona que actúe en contra de lo que prohíben las secciones 1, 2 o 3 será castigada con trabajos forzados, cárcel y/o una multa». Después seguían varios párrafos de letra pequeña.

				Isaac le había dicho que las cosas estaban cambiando para los judíos, pero hasta ese momento Christine no se lo había tomado en serio. La vida en su pueblo natal siempre había sido corriente y tranquila, y no entendía cómo el tener un nuevo canciller iba a cambiarla.

				Al principio el padre de Isaac y otros parientes de fuera, tíos, abuelos y primos, habían estado de acuerdo en que Hitler era un político deshonesto más, a quien habían puesto en el poder el presidente Von Hindenburg, el vicecanciller Von Papen y los miembros conservadores de la clase dirigente aristocrática, junto con los grandes banqueros e industriales. Querían que Hitler ocupara un cargo desde el que pusiera fin a la república y devolviera a Alemania a los tiempos del Káiser, pero luego el canciller se había convertido en dictador y se había colocado, a sí mismo y a sus seguidores, por encima de la ley, y ahora estos utilizaban ese poder para despojar a los judíos de sus derechos. Desde hacía unos meses, a todo el que se consideraba judío se le exigía llevar una tarjeta de identidad y registrar su fortuna, bienes y negocios. En consecuencia, en casa de los Bauerman los intercambios verbales en voz alta se habían transformado casi en susurros, porque era demasiado peligroso hablar de según qué cosas sin tomar precauciones.

				Christine clavó la mirada en el cartel con los dientes apretados, sintiendo una airada presión bajo la mandíbula. El carro de estiércol ya había coronado la cuesta y doblado la esquina, de modo que Christine volvió corriendo a lo alto de la calle y miró a ambos lados buscando más superficies planas por la vía perpendicular: edificios y cercas altas, cualquier fachada de piedra, madera o yeso. Entonces se puso la mano sobre el corazón, convencida de que se le estaba convirtiendo en plomo. Más o menos cada centenar de metros había un cartel. Había estado demasiado ocupada pensando en Kate y en Stefan como para darse cuenta.

				Regresó hasta el aviso del establo y volvió a estudiar las sombreadas figuras, intentando despejarse la cabeza el tiempo suficiente como para recordar el linaje familiar de Isaac. Según el aviso, un Mischling de segundo grado era quien tuviese un abuelo judío. Un Mischling de primer grado tenía dos, aunque no practicara la fe judía ni estuviera casado con un judío. Isaac tenía tres abuelos judíos, de modo que era un judío pleno.

				Pero Herr Bauerman era un abogado importante. Eso contaba, ¿no? El otro día sin ir más lejos, Isaac le había contado a Christine lo enfadado que estaba porque su padre no tuviera más remedio que realizar trabajos jurídicos para un oficial nazi de Stuttgart. ¿Le dirían esas mismas personas que a él y a su familia no se les permitía entrar en bancos y restaurantes? Entonces recordó que Isaac le había dicho que algunos de los amigos judíos de su padre, médicos, abogados y banqueros, ya se habían marchado del país. Un helado terror se le posó en el pecho. ¿Y si Isaac y su familia se marchaban también?

				Christine echó un vistazo a la cerca de madera que rodeaba el huerto de su familia. En ese lado de la calle, pasado el viejo establo y empezando por su casa, la hilera de casas y establos retrocedía respecto a la calzada, y en el espacio rectángular que quedaba había jardinillos y pequeños huertos. El de sus padres estaba en el rincón que formaban el final del establo y toda la leñera y la casa de ellos, y ocupaba el jardín entero. No era ni una décima parte del de los Bauerman, y no había ninguna pasadera ni estatuas escondidas ni fuentes de piedra, pero proporcionaba las hortalizas necesarias para la supervivencia de su familia. Aparte de eso, para su madre eran una fuente de orgullo las caléndulas color naranja, las siemprevivas amarillas y las bocas de dragón azules cuidadosamente plantadas entre frondosas hileras de nabos, judías, patatas y puerros. Su padre incluso había construido un camino de piedra por el centro y había colgado una campana en la verja, que quedaba justo frente a la puerta principal y estaba flanqueada por dos ciruelos.

				Para su alivio, no había avisos colgados en la cerca de su huerto. No quería que aquellos feos carteles estropearan el duro trabajo de su familia, y estaba segura de que sus padres tampoco los querrían allí. La casa de sus padres tenía tres plantas, estaba construida con piedra rústica y entramado de madera y pertenecía a la familia de su madre desde hacía generaciones. Una vez a la semana, la vidriera de colores que había en la mitad superior de la puerta principal se limpiaba y abrillantaba, y a los tres pasillos y las dos escaleras de madera que comunicaban los pisos se les pasaba un cepillo y un paño. Las aceras se barrían siempre, y el huerto nunca tenía malas hierbas. Incluso la despensa de invierno, junto al pasillo de la planta baja, estaba impecable. Colocados con esmero en estantes forrados de papel había botes de vidrio vacíos, a la espera de ser llenados con verduras o mermelada casera, y latas de Leberwurst hecho en casa. En el pequeño sótano, los arcones de madera donde se conservaban manzanas, patatas, nabos, remolachas y zanahorias, se alineaban a lo largo de las encaladas paredes. 

				Un establo compartía el tejado y la pared sur de la casa, que compartía tejado con otro establo, que, a su vez, compartía tejado con la casa de los vecinos. Las fachadas de maderos y piedra de ese lado de la manzana estaban limpias, desprovistas de propaganda nazi, pero en el lado de enfrente de la calle la iglesia estaba situada en terreno más alto, y había otro cartel en el muro de piedra, junto al comienzo de la escalera.

				Respirando con dificultad, Christine echó un vistazo a las ventanas de las casas de alrededor, mientras trataba de decidir si debía cruzar corriendo la calle y arrancar el cartel. Pero un anciano caballero, Herr Eggers, la observaba desde la ventana a la que estaba asomado fumando su pipa. Como no sabía si era miembro del Partido Nazi o no, Christine no se arriesgó. Lo último que quería, cuando por fin las cosas parecían salirle a pedir de boca, era que la entregaran a la Policía por destrozar una propiedad nazi.

				En lugar de eso, corrió por el ancho camino de piedra que llevaba a su casa desde el huerto, abrió de un empujón la entrada principal, entró rápido y se apoyó en la pesada puerta para asegurarse de que quedara bien cerrada y con el pestillo echado. En el pasillo de la planta baja se quitó los zapatos, pasó deprisa por delante del dormitorio de sus abuelos y subió los escalones de dos en dos. El olor a cebolla frita llenaba la casa, y supo que Oma estaba en la cocina del primer piso friendo Bratwurst y preparando Spätzle para el Mittagessen, el almuerzo. Si no quería que le dieran la lata para que almorzara tranquilamente, Christine tenía que entrar, cambiarse y volver a salir sin que nadie se diera cuenta, porque el objetivo vital de Oma, que ella misma se había fijado, era decirle a la gente que comiera.

				De puntillas y con los hombros encogidos, Christine recorrió el estrecho pasillo del primer piso, apresurándose al pasar ante las puertas cerradas de la cocina y la sala de estar. Se desabrochó el abrigo y subió muy despacio la siguiente escalera, con cuidado de esquivar el primer y el tercer tablón, que crujían. Cuando la puerta de la cocina se abrió por debajo de ella, se quedó inmóvil. 

				—¿Christine? —llamó alguien por encima del chisporrotear de cebollas y el crepitar de la hornilla de leña.

				—¿Mutti? —respondió Christine; de repente sintió un nudo en la garganta. Bajó los escalones y se detuvo en el descansillo, agarrando la baranda con una mano—. ¿Qué haces aquí?

				—Tengo que hablar contigo —dijo Mutti—. Bitte, ven y siéntate.

				Christine se apartó del pie de la escalera, y al entrar en la cálida cocina escudriñó los ojos de su madre. Mutti cerró la puerta tras ella, cogió la sartén del fuego y la apartó.

				Mientras viviera, el olor a canela y pan de jengibre recubierto de azúcar glas le recordaría a Christine la cocina de su madre. Los fogones de hierro fundido, enormes y negros junto a una pila de leña partida, dominaban una de las amarillas paredes con estarcido de flores. En diagonal con la hornilla, unas puertas acristaladas daban a un balcón al costado de la casa, cuyo suelo era el tejado de la leñera. Opa le había construido una barandilla alrededor, de modo que el balcón quedaba protegido entre la casa y la alta pared del establo de al lado y era un lugar perfecto para colgar una cuerda de tender la ropa y para hacer germinar las semillas de las hortalizas en primavera. En la pared de enfrente de la cocina había un fregadero de porcelana y altos armarios de roble junto a las ventanas cubiertas de visillos bordados. Las ventanas miraban a la parte trasera: una terraza de piedra y un jardín vallado, que era el hogar de las gallinas castañas y de unos cuantos perales y ciruelos. En la zona cercada que quedaba al lado del muro de atrás de la casa vivían tres pardas cabras lecheras y algún que otro cabritillo de vez en cuando; tenían entrada a un refugio cubierto: un cuarto reformado con paredes de cemento junto al dormitorio de Opa y Oma. 

				Las cenas y los almuerzos, Vesperessen y Mittagessen, se tomaban en la sala situada al otro lado del pasillo, pero para el desayuno toda la familia se apretujaba en torno a la rinconera de la cocina; los hijos en los asientos corridos tapizados de tela de la pared, los abuelos y los padres en los cortos bancos de madera. La mesa, rayada, llena de marcas y cubierta con un hule verde y blanco, tenía un gran cajón en el centro que contenía cubiertos desparejados, un salero de vidrio y un crujiente pan negro del día. En aquella acogedora rinconera se saboreaban el café matinal y el pan tibio con mermelada, se preparaba la masa de los Nudeln y del pan, se cortaban y clasificaban las verduras del huerto, y en invierno, cuando la cocina era la habitación más cálida de la casa, era donde la familia reía y jugaba a distintos juegos. Y Christine tuvo la sensación de que hoy sería el lugar donde se enteraría de malas noticias.

				Intentando hacer más lento el fuerte palpitar de su corazón, se escurrió hasta el asiento de la rinconera, con una mano en el bolsillo del abrigo y los dedos agarrando la piedra de Isaac. Oma había hecho la colada aquella mañana; el olor a jabón de sosa permanecía en el aire, y las ventanas aún estaban empañadas de vaho. Mutti se sentó frente a ella; en sus ojos azules y en las suaves arrugas de su cara había una extraña dureza y tenía los labios apretados. Llevaba puesto el delantal de casa sobre un vestido color avellana, que solía reservar para trabajar en casa de los Bauerman. Christine vio que su madre cruzaba las manos, callosas y marcadas de quemaduras del horno, sobre la mesa, delante de ella, y sintió que unas gotas de sudor le brotaban en la frente.

				—Ya no vamos a trabajar más para los Bauerman —dijo Mutti con un inusitado temblor en la voz.

				Christine se puso rígida.

				—¿Cómo? ¿Por qué?

				—Hay leyes nuevas —prosiguió Mutti—. Una de ellas prohíbe que las alemanas trabajemos para familias judías.

				Durante una fracción de segundo Christine se relajó al darse cuenta de que la noticia no tenía nada que ver con ella y con Isaac. Entonces recordó los carteles de fuera.

				—¿Es eso lo que dicen esos ridículos carteles? —respondió—. ¡No pienso dejar que una estúpida ley me diga dónde puedo o no puedo trabajar!

				Se levantó, dispuesta a salir como un rayo, pero Mutti le cogió la muñeca y la sujetó.

				—Christine, escúchame. No podemos ir a casa de los Bauerman. Va contra la ley. Es peligroso.

				—Tengo que hablar con Isaac —contestó Christine; se soltó y se dirigió hacia la puerta.

				—Nein! —le gritó su madre—. Te lo prohíbo.

				Christine no estaba segura de si fue el extraño rastro de miedo o la decisión que oyó en la voz de Mutti, pero algo la hizo detenerse.

				—Herr Bauerman se ha visto obligado a abandonar su despacho de la ciudad —siguió explicándole su madre, ahora en tono más suave—. Ya no le permiten ejercer. Si te sorprenden yendo a su casa, te detendrán. La Gestapo sabe que trabajamos allí. 

				Christine no dijo nada. Se limitó a quedarse quieta, deseando que aquello no fuera cierto. Su madre se levantó y le puso las manos en los hombros.

				—Christine, mírame —le dijo, con mirada llorosa pero severa—. Una de las nuevas leyes también prohíbe toda relación entre alemanes y judíos. Sé que sientes afecto por Isaac, pero tienes que mantenerte apartada de él.

				—¡Pero si él no es judío de verdad!

				—A mí no me importaría ni aunque lo fuese. Pero a los nazis les importa, y son ellos los que hacen las leyes. Debemos hacer lo que nos dicen. Tengo permiso para ir allí ahora, por última vez, a recoger nuestro salario. Necesitaremos el dinero. Pero tú no vienes conmigo, ¿entendido?

				Christine bajó la cabeza y se tapó los ojos, anegados en llanto, con las manos. ¿Cómo podía estar ocurriendo aquello? Todo había sido tan perfecto... Pensó en Kate y Stefan, felices y ajenos a todos aquellos cambios, con la sobreprotectora madre de Kate como única preocupación. Y entonces tuvo una idea. Se enjugó las lágrimas y miró a su madre.

				—¿Quieres llevarle una nota a Isaac de mi parte?

				Mutti apretó los labios y frunció más el ceño. Al cabo de un largo instante alargó la mano para apartarle a Christine el cabello de la frente.

				—Imagino que no pasará nada por eso —respondió—. Escribe la nota rápido, no tengo mucho tiempo. Pero hasta que las cosas vuelvan a estar como deberían, no tienes que ver a Isaac.

				Christine empezó a darse la vuelta, pero su madre la cogió del brazo.

				—No debes verlo. ¿Entiendes?

				—Ja, Mutti —dijo Christine.

				—Anda, date prisa.

				Christine subió corriendo a su dormitorio y cerró la puerta. La ventana de su cuarto tenía varios vidrios, gruesos y con una especie de remolino en su interior, y días antes la había adornado pegándole hojas otoñales, una especie distinta en cada cuadrado de vidrio: haya dorada, roble amarillo, arce rojo y anaranjado nogal. Ahora todo aquello parecía tan infantil... Ahora la austera habitación reflejaba el modo en que Christine se sentía: helada y vacía como una cueva, pues las frías corrientes de aire del invierno venidero ya se abrían paso por las invisibles fisuras de las paredes de piedra y argamasa y por las indetectables grietas de las macizas y curadas vigas de madera. Un ropero de pino, la estrecha cama, un escritorio y una silla formaban todo el mobiliario, y la raída alfombra extendida sobre el embaldosado suelo no contribuía mucho a proteger del frío.

				Sacó la piedra de Isaac del bolsillo y la sujetó en un puño sobre el corazón mientras buscaba por el escritorio. Había dos hojas sobrantes de un cuaderno escolar dobladas cerca del fondo del cajón, y también encontró un corto y romo lápiz entre un montón de libros viejos y su osito de peluche Steiff, que en tiempos gruñía cuando se le apretaba la tripa pero que ya no soltaba ni siquiera un gemido. Christine metió la piedra en la esquina delantera derecha del cajón, sacó un libro del estante y lo sujetó bajo el papel. Luego se sentó en la cama y clavó la vista en la página en blanco, parpadeando a través de las lágrimas. Por fin, se secó los ojos y empezó a escribir.

				Queridísimo Isaac:

				Esta mañana estaba muy contenta pero ahora estoy asustada y triste. Tenías razón en todo lo que intentaste decirme sobre Hitler y la discriminación nazi contra los judíos. Te pido disculpas por no tomarte más en serio. Mi madre acaba de contarme que ya no podemos trabajar para tu familia debido a otra nueva ley. Dice que tú y yo no podemos vernos. No comprendo lo que ocurre. Por favor, dime que encontraremos un modo de estar juntos. Ya te echo de menos.

				Besos,

				Christine 

				Dobló la carta, la metió en un arrugado sobre que encontró en uno de sus libros, lo cerró y se lo llevó a su madre.

				—Bitte, pon la mesa —le dijo Mutti. Colgó el delantal en la parte de atrás de la puerta de la cocina y metió los brazos en las mangas de su abrigo de lana negro—. El Wurst y las cebollas ya están hechos. Tapa la sartén y déjala en el filo de la hornilla para que se mantenga caliente. —Abrió el bolso y metió la carta entre el monedero y un par de guantes grises—. Si no he vuelto dentro de una hora, empezad sin mí. 

				Mientras el temor y la ira se apretaban contra su estómago como una losa de frío granito, desde el pasillo Christine vio a su madre bajar deprisa los escalones. No era propio de Mutti no parar de toquetearse la bufanda y el cuello del abrigo, y el repiqueteo de los duros tacones de sus zapatos por el vestíbulo sonaba aún más rápido que de costumbre. Cuando oyó cerrarse la puerta con un fuerte golpe sordo, Christine entró en la sala.

				La sala hacía las veces de sala de estar y comedor; en ella había un vetusto aparador de arce que contenía libros, platos y manteles, una mesa de comedor de roble y ocho sillas desparejadas, un sofá de crin, una mesita auxiliar para la radio y una estufa de carbón y leña. En la pared, entre las dos ventanas delanteras que tenían vista al huerto y a la empedrada calle, un paisaje bordado representaba los Alpes nevados, unos oscuros bosques y unos alces corriendo. El tapiz procedía de Austria y era un recuerdo de la luna de miel de sus padres. El único otro adorno de la habitación era un reloj de pared, de madera de cerezo con péndulo dorado, que en tiempos había pertenecido a la Ur-Ur Grossmutti de Christine: su tatarabuelita.

				Con el delantal puesto, Oma estaba sentada en el sofá zurciendo un calcetín procedente de un enmarañado montón de leotardos y ropa interior que tenía en el regazo, como si fuera un gato multicolor. Su blanco cabello estaba trenzado y sujeto con horquillas en un pulcro círculo en torno a la cabeza, y sus venosas manos trabajaban a un ritmo regular. Junto a ella la radio crepitaba y chillaba, y la autoritaria voz de un hombre anunciaba más reglas y normas del Führer. Al ver a Christine, Oma apagó la radio, dejó la enhebrada aguja y dio unas palmaditas en el cojín del sofá.

				—Ven a sentarte a mi lado —le dijo—. Du bist ein gutes Mädchen, buena niña. ¿Has visto a tu madre?

				—Ja —respondió Christine, dejándose caer en el sofá junto a ella.

				—Hoy es otro día triste en Alemania —dijo Oma.

				Christine se apoyó en su abuela, buscando consuelo en su blando hombro y su familiar olor a jabón de lavanda y pan de centeno. Era Oma quien las había enseñado a ella y a Maria a tejer y a coser, y Christine tenía muy buenos recuerdos de cuando se sentaba a su lado en el sofá, convirtiendo el hilo y la tela en ropita de muñecas y mantas en miniatura mientras Oma canturreaba himnos de iglesia. Había crecido recurriendo siempre a Oma en busca de consuelo, ya fuera secar las lágrimas provocadas por una rodilla desollada, o aplacar un orgullo herido tras alguna poco frecuente reprimenda de los padres. No es que su madre fuese fría o insensible, sino que estaba demasiado ocupada limpiando, cocinando e intentando que no faltara comida en la mesa para una familia de ocho personas. Oma se pasaba horas sentada con Christine, acariciándole las arreboladas mejillas con sus suaves dedos de piel fina como el papel y apartándole el rebelde cabello de la fruncida frente.

				Pero hoy era imposible encontrar alivio. Christine se levantó y miró por la ventana. 

				—¿Dónde están todos?

				—Maria y los niños han ido a buscar carbón a las vías del tren. Y he mandado a Opa a los campos a por diente de león para preparar una última ensalada antes del invierno.

				Christine se imaginó a Opa en el campo, con su verde sombrero tirolés y las manos temblándole mientras se apoyaba en su bastón de excursionista para arrancar hierbas comestibles del frío suelo otoñal. Probablemente estuviera hablando para sí o cantando, como hacía en la cocina siempre que arreglaba una silla o la puerta suelta de algún armario, sólo para estar cerca de Oma mientras ella guisaba y horneaba el pan. Al terminar la reparación tenía harina en la camisa, en la nariz y en las mejillas, que le había dejado Oma al apartarlo para que no le estorbara. 

				—¿Voy a por él? —preguntó Christine.

				—Maria y los niños lo traerán de vuelta a tiempo para el Mittagessen —contestó Oma, mientras metía el huevo de zurcir en un calcetín hecho jirones.

				Christine reconoció el calcetín como suyo; de un par de gruesa lana que usaba para acostarse en invierno, cuando al irse a dormir debía ponerse varias capas de ropa porque nunca había carbón suficiente para quemar durante toda la noche. Su Deckbed, el edredón, iba adelgazando, y así se quedaría hasta que tuviesen suficiente dinero para comprarle otra bolsa de plumas de ganso al granjero Klause. Y si tenía que correr por el pasillo en mitad de la noche para ir al baño, el frío glacial de las tablas del suelo se le filtraba por los calcetines como si estuvieran cubiertas de hielo, haciéndola tiritar hasta que volvía a estar metida bajo las mantas. La comida también escaseaba en invierno, cuando no había verduras frescas del huerto, leche de las cabras ni huevos de las gallinas. Ahora, sin el ingreso extra de los trabajos, no sólo despertaría con frío, sino también con hambre.

				Se mordió el labio y se apartó de la ventana; luego fue al aparador y sacó ocho platos llanos, mientras se preguntaba cuánto tiempo tardaría Isaac en leer su nota. Hoy, por lo menos, sí que había comida.

			

		

	
		
			
				Capítulo 3

				Christine inspiró hondo y retrocedió hasta la puerta del comedor con la ovalada fuente de servir, llena de cebollas doradas y chisporroteante Bratwurst, en equilibrio entre las manos. Empujó el picaporte hacia abajo con el codo y entró en la ruidosa habitación, confiando en que su madre estuviese allí, de vuelta de casa de los Bauerman y esperando a la mesa como el resto de la familia.

				En el fondo sabía que Mutti habría entrado primero en la cocina para ponerse el delantal y ayudar con la comida. Pero hoy no estaba segura de nada. Sus pensamientos estaban dispersos, y las tareas más sencillas (disponer los cubiertos, lavar las hojas de diente de león silvestre que había cogido Opa, mezclar aceite y vinagre para el aliño, volver a calentar la carne en el horno) habían requerido toda su concentración. Mutti llevaba fuera el doble de tiempo del que Christine se había esperado. ¿Y si había cambiado de opinión respecto a darle la nota a Isaac? ¿Y si él no estaba en casa? ¿Y si no le contestaba? ¿Y si la Gestapo había detenido a Mutti por ir a casa de Isaac? ¿Y si encontraban la nota, detenían a Isaac y ahora se disponían a detenerla a ella?

				Con las piernas temblando, llevó la fuente de servir a la mesa de comedor. El heterogéneo clamor de la risa profunda de Opa, las bromas que intercambiaban Maria y Oma, el continuo tomarse el pelo de Heinrich y Karl y el tono monótono de su padre, zumbaba como el caótico bullicio de un millar de niños de guardería encerrados dentro de casa un día de lluvia. Christine tropezó con el bastón de excursionista de Opa, que este había dejado apoyado en una esquina de la mesa, y lo mandó al suelo de madera con estrépito. Apretando la mandíbula, dejó la fuente sobre la mesa mientras el alboroto de su familia proseguía sin parar, como si ella fuera invisible, puso el bastón en la esquina y fue a la ventana para ver si veía a su madre. Heinrich y Karl se reían y se pinchaban el uno al otro con el dedo, y Christine tuvo que esforzarse para no aporrear la mesa y gritarles que se callaran. 

				—Ven a sentarte, Christine —le dijo su padre—. Tu madre no tardará en llegar.

				Christine obedeció. Le lanzó una mirada a Vater buscando en su negro pelo el tono gris del polvo de cemento, señal indicadora de que había encontrado un trabajo, pero su bronceada cara de rasgos marcados y sus callosas manos estaban limpias, y en sus ojos castaños había una expresión seria y preocupada.

				A diferencia de la familia de Mutti, cuyas raíces alemanas se remontaban hasta siglos atrás, Vater era originario de Italia, lo cual explicaba sus morenas facciones y las de Heinrich. El pecoso pequeñín de la familia, Karl, igual que Christine, tenía el pelo rubio y los ojos azules, como los habían tenido Oma y Opa antes de que la edad y las privaciones se los volvieran grises. Era un misterio para todos de dónde había heredado Mutti su roja melena, pero le había transmitido el tono rojizo a Maria, cuyo cabello, largo hasta la cintura, era de un brillante color cobrizo. 

				—Heinrich, Karl, ya es hora de estarse quietos —les dijo su padre—. Oma tiene que decir la Danksagung.

				Los niños dejaron de menearse, se volvieron para ponerse de cara a la mesa y cruzaron las manos en el regazo con gesto obediente. Pese a que Maria se había pasado su buena media hora frotándoles las manos y la cara, seguían teniendo un borde negro en las uñas, aunque sólo habían encontrado seis irregulares trozos de carbón como recompensa a todo su esfuerzo. Vater esperó en silencio, mirándolos hasta que se calmaron, y luego le hizo una seña a Oma. Christine bajó la cabeza y se clavó la uña de un pulgar en el espacio vacío entre los nudillos, atenta por si oía el sonido de los pasos de su madre en la escalera.

				—Der Herr... —empezó a decir Oma.

				Un par de fuertes golpes sordos en la puerta principal hicieron que Christine se sobresaltara y Oma se detuviese a mitad de oración. Todos tenían el mismo gesto de sorpresa en la cara, con los ojos muy abiertos, pues, aunque iban a almorzar tarde, era raro que nadie llamara a la puerta a aquella hora. En toda Alemania las horas comprendidas entre el mediodía y las dos se reservaban para la comida más importante del día, el Mittagessen. Las tiendas y los negocios no volvían a abrir hasta las dos en punto, ni un minuto antes. Christine y su padre se pusieron de pie al mismo tiempo. 

				—Veré quién es —dijo Vater—. Quédate aquí, Christine. Empezad todos a comer, ya nos hemos retrasado bastante.

				Christine volvió a sentarse e intentó respirar con normalidad, al tiempo que se preguntaba si la Gestapo se molestaría en llamar a la puerta. Maria sirvió un Bratwurst caliente y un poco de cebolla en los platos de Oma y Opa. Christine cogió la ensalada de diente de león y se la pasó a Oma sin apartar la vista de su padre. En cuanto este salió de la habitación, fue a la ventana.

				Un negro camión militar estaba aparcado en la calle. Los tubos verticales que vibraban detrás de la alta cabina vomitaban grises columnas de humo; la cabina ostentaba la blanca silueta de la Cruz de Hierro pintada en las portezuelas, y sobre la caja cubierta del camión había una bandera roja con una negra Hakenkreuz, o cruz gamada. Dos hombres con cascos de combate y uniformes negros descargaban de la parte trasera unas oscuras formas cúbicas y se las distribuían a otros cuatro soldados. Christine los reconoció como miembros de las SS, o Schutzstaffel, el cuerpo de seguridad nazi de Hitler, y dio un suspiro de alivio. No era la Gestapo. Abrió de un empujón la ventana y bajó la vista hasta el ancho camino que llevaba del huerto a la fachada de la casa. Uno de los hombres estaba delante de la puerta, hablando con su padre. Desde arriba Christine vio que el oscuro cubo que tenía en las manos el soldado de las SS era un aparato de radio.

				«Nein», oyó que decía su padre; luego lo vio coger la radio.

				—Danke schön —dijo.

				—Heil Hitler —repuso el soldado, saludando brazo en alto.

				A ella no le sorprendió no oír responder a su padre. Dando largas y decididas zancadas, el hombre de las SS volvió hasta el camión.

				Christine vio a los otros soldados de las SS ir de puerta en puerta con idénticos aparatos de radio. Tres de ellos regresaron al camión con radios viejas, iguales a la que la familia tenía colocada sobre un blanco pañito de adorno en la mesa auxiliar, junto al sofá. Al cabo de unos minutos todos los hombres se dirigieron al vehículo blindado, como ratas hacia un buen trozo de queso Limburger, y desaparecieron tras la portezuela del lado del copiloto y en la caja cubierta de lona. El conductor le dio un acelerón al motor y subió la cuesta, con los neumáticos de grueso dibujo agarrándose al empedrado como descomunales orugas que avanzaran muy lentamente.

				Justo entonces Mutti dobló la esquina del viejo establo, con el bolso colgado del brazo y los ojos fijos en el desconocido vehículo que había en la calle. El camión se marchó tan rápido como había llegado, y Christine cerró la ventana de un tirón. ¿Debía sentarse sin más e intentar comer, o ir a recibir a su madre a la puerta? Vater conocía las nuevas reglas y normas, y estaba convencido de que si se limitaban a hacer lo que les decían, los dejarían en paz. Se enfadaría si averiguaba que Christine le había escrito una nota a Isaac, y aún lo disgustaría más el que Mutti hubiese accedido a llevarla. 

				—Christine —dijo Maria—. Se te enfría la comida.

				Christine retiró su silla y se sentó, segura de que todos veían cómo le latía fuerte el corazón bajo el vestido. Miró en torno a la mesa y se preguntó por qué, de repente, todo el mundo estaba tan callado. Con la cabeza inclinada sobre el plato, Opa daba vueltas entre las encías a su comida. Oma le cortaba la carne a Karl, mientras los dos niños, sin zapatos, sólo con los calcetines puestos, columpiaban los pies bajo las sillas y comisqueaban Bratwurst frito. Maria era la única que la miraba, con las cejas fruncidas, al tiempo que masticaba un bocado de hojas de diente de león.

				Cuando se lo tragó, Maria se limpió la boca con la servilleta y le susurró: 

				—¿Qué te pasa?

				Antes de que Christine pudiera responder, su padre entró en la habitación con el nuevo aparato de radio color nogal en las manos. Se quedó de pie en el extremo de la mesa y meneó la cabeza. Todos dejaron de comer y esperaron.

				—Desenchufa la radio, Christine —dijo, y puso en la mesa la radio nueva. 

				—¿Qué ocurre? —preguntó Oma.

				Christine se levantó y desenchufó la radio vieja. Luego Vater la quitó de la mesita auxiliar y la dejó sobre el sofá.

				—Léenos esto —le dijo a Christine, y le tendió la etiqueta, de un vivo color naranja, que la radio nueva llevaba atada a un dial.

				—«La Radio del Pueblo —leyó Christine en voz alta—. Piensen esto: escuchar emisiones extranjeras es un delito contra la Seguridad Nacional de nuestro pueblo. Desobedecer la orden del Führer se castiga con pena de cárcel y trabajos forzados».

				Miró a su padre esperando que hiciera algún comentario, pero él no dijo nada; en su rostro se dibujaba una severa expresión de enfado.

				—¿Qué significa eso? —preguntó Maria.

				En ese preciso instante Mutti irrumpió en la habitación, atándose las cintas del delantal a la espalda. Tenía la cara encendida y los ojos llorosos y enrojecidos, pero sonrió a su familia.

				—¿Alguien quiere un té bien calentito? —preguntó. Al ver a su marido y a Christine de pie al otro lado de la mesa, se detuvo—. ¿Ocurre algo? ¿Qué hacían las SS fuera?

				—Ven a sentarte —le dijo Vater—. Tenemos todo lo que necesitamos.

				—¿Has salido temprano del trabajo hoy? —preguntó Maria.

				—Ya hablaremos de eso más tarde —contestó Mutti, acariciando con una mano la cabeza de Karl.

				Christine miró fijamente a su madre esperando algún tipo de señal, una confirmación de que le había dado la nota a Isaac y él había contestado, algo que le indicara que lo había visto. Sus ojos se encontraron durante una fracción de segundo, pero Mutti desvió la mirada, sacó una silla y se sentó. 

				—Hemos tenido la visita de unos títeres de Hitler —explicó Vater—. Estaban repartiendo estos aparatos de radio. La vieja onda corta sintoniza emisoras de toda Europa, pero esta sólo sintoniza dos, y las dos dirigidas por el Partido Nazi. Me preguntaron si teníamos otros aparatos de radio y les dije que no. —Se volvió hasta quedar de cara a Heinrich y a Karl—. ¿Sabéis por qué les dije que no?

				Los niños negaron con la cabeza.

				—Les dije que no porque utilizaremos esta vieja radio como leña. Ya no nos dejan tenerla. Si averiguan que aún la tenemos, nos meterán en la cárcel, de modo que voy a quemarla en la hornilla de la cocina ahora mismo para calentar el agua de los platos sucios.

				Con la vieja radio en las manos, Vater salió de la habitación.

				Christine sabía lo que estaba haciendo: lo que Heinrich y Karl no supieran no les haría daño, ni a ellos ni a su familia. Eran demasiado pequeños para guardar un secreto. Vater se llevaba la radio para esconderla, y esa idea la hizo marearse. Cogió la fuente de Bratwurst. 

				—¿Quieres que vuelva a calentártelo? —le preguntó a su madre, esperando ir con ella a la cocina.

				—Nein, danke —contestó Mutti, y alargó la mano hacia el plato de servir—. Estoy segura de que está bien.

				Pinchó la salchicha con el tenedor y se echó lo que quedaba de cebolla en el plato; su demacrado rostro mostraba una curiosa lucha entre un gesto triste y el intento de fingir una alegre sonrisa para su familia.

				—¿Has tenido alguna dificultad? —le preguntó Oma en voz baja.

				—Nein —respondió Mutti—. A Herr Bauerman le ha costado organizar los cheques de la paga, nada más. Y Frau Bauerman está fuera de sí. Ha tenido que despedir a todos los criados menos a tres. Me pidió que le hiciera listas de lo que había en el sótano de las patatas y en la despensa, ese tipo de cosas, y todo eso me ha llevado más tiempo del que yo suponía. —Por fin miró a los ojos a Christine—. Isaac estaba allí, ayudando a traer todos los papeles del despacho de su padre.

				Christine se preparó para lo que podría oír. 

				—¿Has hablado con él?

				Mutti abrió la boca para contestar, pero Vater volvió a entrar en la habitación. Entonces Mutti cogió los cubiertos y empezó a comer. El padre se sentó, con la cara encendida y los hombros encorvados de frustración.

				—¡Si los demás partidos no hubieran estado tan ocupados peleándose —exclamó—, y si el país no hubiese estado en semejante caos económico, no nos veríamos en este desastre! Hindenburg era demasiado viejo y estaba demasiado cansado para oponer resistencia; si no, nunca habría nombrado canciller a Hitler. ¡A ese loco no lo ha elegido el pueblo! Y ahora que ha detenido o asesinado a la oposición, está vendiendo el Nacional Socialismo como un pastor vende la religión. Aquí no se cuestiona: se obedece. ¡Y si no, pues se deshacen de uno sin más!

				Dio un puñetazo en la mesa que hizo sonar los platos y las fuentes y todos se sobresaltaron. Oma se puso una mano sobre el corazón. La madre de Christine rodeó con el brazo a Karl, que empezó a llorar, y dijo:

				—Pues tendremos que esperar lo mejor y seguir adelante.

				—Pero si él permite que la Gestapo detenga a todo el que lo critica... ¡No tardarán en controlarlo todo! Ya controlan lo que leemos y ahora quieren controlar lo que oímos. ¡No hay más periódicos que los periódicos nazis, y ahora controlan la radio también!

				Mutti carraspeó y lo miró con el ceño fruncido.

				—Ahora es el momento de estar juntos, compartir una comida y sentirnos agradecidos por nuestra familia.

				—Y además te meterán en la cárcel por hablar así —intervino Opa, gesticulando con sus nudosas manos de venas azules.

				La advertencia de Opa le recordó a Christine el aviso que había leído en el periódico nazi Völkischer Beobachter, el Espectador del Pueblo: «Que todo el mundo sea consciente de que quienquiera que se atreva a levantar la mano contra el Estado tiene la muerte segura».

				Su padre siempre había sido muy franco, pero hasta hoy a Christine no le había importado. Entonces recordó la conversación que su madre había mantenido con ella y con Maria hacía unos meses. Les había dicho que no expresaran sus opiniones y que tuvieran cuidado con lo que decían en público. Debían hablar de cosas sin importancia: del tiempo, de los últimos chismorreos, incluso de chicos, cualquier cosa menos de política. En su momento Christine se encogió de hombros y no hizo caso, aunque se preguntó por qué pensaría su madre que a dos chicas jóvenes iba a interesarles un tema tan aburrido.

				Vater suspiró.

				—Perdonad. Vuestra madre tiene razón. Este no es momento de hablar de los problemas del mundo.

				Cortó una loncha de su Bratwurst frío, se la metió en la boca e hizo un intento por sonreír.

				—Vater —dijo Heinrich con un hilo de voz—. Ayer en la escuela nos dijeron que teníamos que preparar un árbol de familia. La profesora dijo que el Führer quiere saber si hay algún judío en nuestra familia. Dijo que debíamos hacer lo que nos dicen porque no tenemos que llamar la atención sin necesidad. Y que los padres tienen que llevar los papeles de nacimiento, casamiento y bautismo.

				Vater dejó de masticar y meneó la cabeza indignado. Opa volvió a servirse ensalada de diente de león y le pasó el cuenco a Vater, actuando como si no hubiera oído nada. 

				—No te preocupes —contestó Mutti—. Te ayudaremos.

				Vater estuvo conforme, y todos terminaron sus platos en silencio. Christine se obligó a comer, pero luego se quedó de brazos cruzados, esperando a que Mutti empezara a quitar la mesa. En cuanto su madre se limpió la boca y se levantó, Christine recogió las fuentes de servir y la siguió hasta la cocina. 

				—Tengo una nota de Isaac —le dijo Mutti. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo, colgado tras la puerta—. Pero será la última. Tu padre no debe saber nada de esto. Y le he dicho a Isaac lo mismo que te dije a ti: no debéis volver a poneros en contacto hasta que esto acabe, ¿me explico con claridad?

				—Ja, Mutti. Vielen danke —respondió Christine. Sujetó fuerte la nota en el puño—. ¿Puedo irme a mi cuarto ya?

				—Sí. Ha sido un día largo para todos.

				Christine subió corriendo a su habitación y cerró la puerta. Se sentó en la cama y abrió el sobre rápidamente.

				Mi hermosa Christine:

				Reúnete conmigo en el callejón de detrás del Café del Mercado esta noche a las once. Ten cuidado. Que nadie te vea.

				Besos,

				Isaac

				Christine se tendió en la cama estrechando la nota contra su pecho. ¿Cómo iba a aguantar las ocho horas siguientes?

				Minutos después, justo cuando Christine metía la nota de Isaac, bien enrollada, en una costura suelta de su osito Steiff, alguien llamó a la puerta del dormitorio. Christine se sobresaltó y, tras embutir el mensaje en el relleno del oso con un dedo, volvió a colocar el destrozado animal sobre el escritorio, se secó las mejillas e inspiró hondo.

				—Ja? —contestó, tratando de parecer tranquila.

				—Soy yo —dijo Maria con voz suave—. ¿Puedo entrar?

				Christine abrió el ropero y fingió ordenar su ropa.

				—¡Pasa! ¡La puerta está abierta!

				Maria entró en la habitación, cerró tras ella y se sentó en el borde de la cama, con los brazos cruzados para protegerse del frío.

				—¿Qué pasa? —preguntó—. Te has comportado como una gallina nerviosa durante el Mittagessen. Y ahora subes a esconderte en tu cuarto.

				Christine sacó un vestido del ropero y lo colgó en el respaldo de la silla.

				—No me escondo. Sólo reordeno un poco, nada más. Creo que a lo mejor tengo un par de vestidos que pasarte. ¡Ya estoy cansándome de llevar siempre lo mismo!

				Maria se puso de pie y cogió el vestido de la silla.

				—Ja? ¿Este quizá? ¿Tu preferido?

				Christine miró el traje que su hermana tenía en las manos. Era su vestido azul de los domingos, el de suave algodón con cintura fruncida y cuello bordado. Le encantaba aquel vestido. Y Maria lo sabía.

				—Nein —contestó, cogiendo el vestido de manos de su hermana—. Ese no. Ya te lo he dicho, sólo estoy ordenando de nuevo la ropa.

				—Mutti me ha contado por qué ha vuelto del trabajo temprano —repuso Maria—. Pero eso no explica por qué estabas tú tan nerviosa.

				—¡La Gestapo podía haber ido a casa de los Bauerman! —replicó Christine, confiando en que su expresión ceñuda quedara convincente—. ¡Podían haber detenido a Mutti!

				—Pero ya está en casa —contestó Maria—. Está a salvo. —Se le acercó más y le puso una mano en el brazo, con la cabeza ladeada y mirándola con dulzura—. ¿Recuerdas aquella vez que todo el mundo tenía que llevar al colegio una rama de peral y tres marcos? Tu profesora iba a mandar tallar las ramas y hacer flautas con ellas para que todos aprendieran a tocar, y tú tenías la rama de peral, pero Mutti y Vater no tenían esos tres marcos de sobra. Todos los de tu clase tuvieron una flauta menos tú. En lugar de llorar, enceraste los pasamanos y barriste la escalera, aunque se había limpiado el día anterior. Mutti pensó que estabas ayudando, pero yo sabía la verdad. Vi la tristeza en tus ojos. Te mantenías ocupada para no sentarte a llorar. Además, tú y yo sabemos que apenas tienes ropa suficiente que reordenar, y menos aún, de sobra para darme. Sé que estás harta de esos vestidos, pero Oma no piensa hacernos otros pronto. Ahora dime, ¿qué es lo que ocurre?

				Christine hundió los hombros y se sentó en la cama, estrechando contra el pecho su vestido azul de los domingos.

				—Isaac me ama —respondió. Un arrollador torrente de júbilo y pena le hacía difícil respirar.

				Maria dio un grito ahogado. 

				—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo has averiguado?

				—Me lo ha dicho. Esta mañana.

				Maria se echó a reír y se sentó de golpe al lado de ella. 

				—¿Le has dicho que tú lo amas también?

				—¡Chitón! —Christine le tapó la boca con una mano—. ¡Vater puede oírte!

				Maria apartó la mano de su hermana.

				—Perdona —susurró—. ¿Y bien? ¿Se lo has dicho? ¿Te ha besado?

				Christine se mordió el labio, sonriendo y asintiendo, mientras la vista se le enturbiaba con nuevas lágrimas.

				—¡Te ha besado! —exclamó Maria, prácticamente chillando—. ¿Cuántas veces? ¿Cómo fue?

				—¡Chitón! —dijo de nuevo Christine.

				Maria puso los ojos en blanco.

				—¡Perdona! —contestó en un susurro—. ¡Es que estoy entusiasmada y pensaba que tú lo estarías también! —Entonces se fijó en las lágrimas de Christine y se le ensombreció la cara. Le agarró el brazo—. ¿Ha dicho o hecho Isaac algo que te haya lastimado? ¡Gestapo o no Gestapo, iré allí a ajustarle las cuentas como sea así!

				Christine negó con la cabeza.

				—Nein —respondió—. No es nada de eso.

				—Pues vaya, no lo comprendo. ¡Creía que estarías contenta!

				Un nudo se formó en la garganta de Christine. ¿Cómo explicarle que el mejor y el peor día de tu vida habían sucedido al mismo tiempo? Maria había sabido desde el primer momento lo que Christine sentía por Isaac; había adivinado que su hermana mayor estaba enamorada el mismo día en que la propia Christine se dio cuenta de ello. Aquella tarde Christine había vuelto soñando despierta con los ojos castaños y la voz grave de Isaac, recordando el modo en que él le había sonreído en el soleado jardín. Con una cálida y agradable sensación de bienestar en el abdomen, había estado absorta en sus pensamientos, insólitamente callada mientras ayudaba a Maria a pelar patatas en la cocina. Al final, Maria le dio un codazo y le preguntó:

				—¿Cómo se llama?

				—¿Cómo se llama quién? —contestó Christine cayendo de las nubes.

				—El que te ha puesto esa expresión tonta y perdida en los ojos —repuso Maria, riendo.

				Al final Christine lo confesó todo e hizo que su hermana jurase guardar el secreto del modo acostumbrado: «Se lo prometo a Dios, todos incluidos, nada cuenta». Aquella frase inventada significaba que Maria se lo había jurado a Dios sin escapatoria posible, porque el juramento abarcaba a todos los que estuvieran en la habitación y además descartaba el poder de los dedos cruzados o las confesiones en voz muy baja para retirar lo dicho. Con esa fórmula secreta ambas sabían que una promesa era de verdad. Desde entonces Maria había sido fiel a su juramento sobre Isaac, igual que había cumplido la promesa de no contar nada de aquella vez que Christine y Kate, que a la sazón tenían doce años, se escabulleron para que los gitanos que acampaban en el bosque les dijeran la buenaventura, ni sobre la vez que Christine derramó el único bote de perfume de Mutti en la alfombra del dormitorio. Pero de aquello hacía mucho tiempo; había ocurrido en un mundo distinto, allá cuando eran niñas, antes de que los nazis dictaran las normas. Ahora las cosas eran diferentes. La libertad de las personas, y muy posiblemente sus vidas, estaban en juego. 

				Christine pensó en la nota de Isaac, escondida dentro de su silencioso osito de peluche. La idea de verse con Isaac más tarde, en secreto, le hacía sentir una electrizante corriente de emoción y miedo por todo el cuerpo. Apenas podía contenerse, y deseó que Maria volviese al piso de abajo antes de que acabara revelándoselo todo. Se preguntó si esa sensación era la que se experimentaba al estar loca, eufórica y abatida todo al mismo tiempo: con ganas de llorar y al momento, de alegrarse, e incapaz de explicárselo a nadie. Deseaba más que ninguna otra cosa contarle a Maria lo del mensaje y el encuentro secreto, pero en el ambiente cargado de miedo que habían creado los nazis temía que su hermana se lo dijera enseguida a sus padres tratando de protegerla. De modo que optó por contarle lo del beso en el huerto, lo de las fuertes manos y los suaves labios de Isaac, y lo de la invitación sorpresa a la fiesta navideña a la que no asistiría. Resultaba duro no tener a nadie a quien confiarse, pero esta vez ni siquiera el «Se lo prometo a Dios, todos incluidos, nada cuenta» surtía efecto. Christine no podía arriesgarse. 

				—¡Sólo porque no trabajes para su familia no significa que no lo veas! —exclamó Maria—. ¡Si estás enamorada, no puedes dejar que algo te detenga!

				—Los nazis no son sencillamente «algo».

				—¿Qué quieres decir?

				—¿No te ha dicho Mutti lo de la otra nueva ley? —contestó Christine—. ¿La que nos prohíbe estar juntos porque Isaac es judío?

				Maria abrió mucho los ojos y se quedó boquiabierta.

				—¡Ay, nein! —respondió, dándose con los puños en las rodillas—. ¿Cómo puede ser? ¿Quiénes se creen que son esos cabezas de Scheisse nazis?

				A pesar de su pena, una sofocada risilla medio disparatada brotó de los labios de Christine. Maria nunca decía palabrotas. Intentaba ser una buena cristiana en todos los sentidos, desde no faltar nunca a la iglesia hasta recordarles a todos que rezaran sus oraciones cada noche. Y siempre reprendía a Vater por soltar tacos. Era como oír a Oma usando un lenguaje grosero.

				—¿Por qué te ríes? —preguntó Maria.

				—Perdona —contestó Christine—. Es que, oírte insultar a los nazis...

				—Bueno, son unos cabezas de Scheisse, ¿no?

				—Ja —convino Christine—. Son peores que eso. Pero ten cuidado: que nadie fuera de la familia te oiga decir cosas así.

				—Ya lo sé —repuso Maria, a tiempo que atraía a Christine hasta ella—. ¡Es que esto me saca de quicio! ¡No entiendo nada!

				—Yo tampoco —dijo Christine.

				Muy levemente, Maria acunó a su hermana mayor, y Christine se sorprendió pensando de nuevo en la maravillosa madre que Maria sería algún día. No había duda de que colmaría de amor a sus bebés. De todos los miembros de su familia, su hermana pequeña era siempre la primera en repartir abrazos y besos. Ya fuera dando la bienvenida a su padre cuando volvía del trabajo, o besando los chichones y cardenales de sus hermanos menores, era la persona más afectuosa en el plano físico que Christine había conocido nunca. Pero ahora, y Christine lo sabía, los abrazos eran el único consuelo que su hermana podía ofrecerle. Como todos los demás, se quedaba sin palabras cuando se trataba de las cosas increíbles que estaban haciendo los nazis.
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