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BLITZKRIEG


			PRELUDIO

		

	
		
			
1

			A Clare Hollingworth le fascinaba la guerra. 

			De adolescente había visitado todos los campos de batalla de Gran Bretaña junto a su padre; lugares donde se habían desarrollado combates históricos desde la época de los normandos. Y le entraba un extraño temblor.

			Desde su granja de Leicester, habían viajado juntos a Hastings para saber más de la derrota de los sajones en los acantilados del canal de la Mancha. 

			Habían pisado la llanura de Bosworth y las ondulaciones de Towton, donde los Lancaster se habían enfrentado a los York en la guerra de las Dos Rosas.

			Y un largo fin de semana habían continuado su ruta hacia las Tierras Altas de Escocia para contemplar en Culloden, a la orilla del frío mar del Norte, el lugar donde habían naufragado las aspiraciones de los Estuardo.

			Su padre le hablaba de estrategia militar, del avance de los ejércitos enfrentados, le explicaba las causas de cada guerra, los errores y los aciertos de los hombres que mandaban las tropas. Y no se imaginaba hasta qué punto calaban sus palabras en su hija.

			De Inglaterra y Escocia habían dado el salto a Francia, en vacaciones, y allí habían descubierto las heridas recientes de la Gran Guerra, los campos sembrados de cruces, las huellas de la línea de trincheras, los cementerios del Somme donde crecían las amapolas. Clare lo observaba todo con la voracidad de una mente juvenil, ávida de conocimientos. La guerra le parecía un horror. Y por eso le atraía. Quería ser escritora.
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			Clare Hollingworth ya era una mujer casada, pero liberada de las ataduras de un matrimonio convencional, cuando viajó a Polonia para trabajar con una organización que apoyaba a los judíos perseguidos por los nazis. Pronto comenzaron a llamarla La Pimpinela Escarlata por su labor con los refugiados que habían huido de la invasión de Checoslovaquia. En Varsovia, antes de cumplir los veintisiete años había ayudado a miles de personas a obtener un visado para Inglaterra. También escribía algunos artículos para una revista de Londres. Y así es como captó la atención del editor del Daily Telegraph, Arthur Wilson, que movido por su olfato periodístico le propuso trabajar como corresponsal para su periódico.

			Cuéntenos lo que está pasando en Polonia, le dijo durante una visita de Clare a Inglaterra para ver a su marido. No tiene por qué descuidar su trabajo con los refugiados. 

			Y no había forma de rechazar una proposición tan estimulante.

			Apenas llevaba una semana a sueldo del Telegraph, y aún no había enviado ningún texto importante al periódico, cuando se dejó llevar por una corazonada y se plantó ante la residencia del cónsul británico en Katowice para, en un alarde de atrevimiento, pedirle que le prestara su coche oficial, con chófer incluido, y cruzar así la frontera con Alemania. 

			Solo los vehículos diplomáticos pueden hacerlo, le dijo. La frontera está cerrada.

			Y John Anthony Thwaites, que no salía de su asombro, trató de quitarle una idea tan descabellada de la cabeza.

			Eres demasiado joven para meterte en ese avispero, Clare, le replicó el diplomático, admirado por el desparpajo de aquella activista a la que había conocido en una recepción oficial, mientras se acomodaba sobre la nariz sus gafas de crítico de arte. ¿Cómo es posible que el Telegraph haya enviado a una mujer para hacer este trabajo?

			Porque ya he estado aquí antes, John, le recordó la joven. Sabes que llevo meses ayudando a los refugiados en Varsovia, entiendo el polaco, el alemán y el checo. Y no hay nadie más que yo para contar lo que les pasa.
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			Las carreteras no eran gran cosa en la Polonia de entreguerras y el viaje hasta la frontera se le hizo muy largo. Largo y caluroso, porque se encontraban a finales del verano. 

			La policía polaca le permitió pasar sin hacerle demasiadas preguntas. 

			Voy en busca de refugiados, les explicó sin más. 

			Y en el lado alemán, un lacónico oficial de la Wehrmacht revisó sus documentos entre la sorpresa y la suspicacia, observó la bandera británica que ondeaba sobre el guardabarros, y no le quedó más remedio que dejarle vía libre hacia Prusia Oriental. Cómo sospechar de una mujer tan joven…

			Clare se sobresaltaba cada vez que las ruedas del automóvil circulaban sobre un bache más profundo de lo normal. Pero no renunciaba a seguir adelante. Y cuando las carreteras mejoraron al otro lado de la frontera no le gustó nada la sorda indiferencia con la que la observaron los soldados apostados en todos los cruces.

			Llegaron al primer pueblo y lo encontraron vacío. Las tiendas cerradas. Los restaurantes sin servicio. Los cafés desiertos porque no había nadie al otro lado de la barra.

			Llegaron a otro y ocurrió lo mismo. 

			Y fue en la entrada de la tercera localidad que visitó, igual de desolada que los pueblos anteriores, donde el viento, caprichoso, le hizo un favor. Hasta entonces solo se habían cruzado con vehículos militares. Camiones de transporte, motocicletas. Ningún civil al volante. Pero un golpe de suerte levantó la arpillera de camuflaje que ocultaba un bulto junto a la carretera y Hollingworth pudo ver que, debajo de aquella pieza de estopa que se mimetizaba con el paisaje, aparecía la figura imponente de un tanque, con sus orugas y su cañón.

			Y como no era la única estopa que había en aquel descampado, y se notaban en la hierba las huellas de los carros blindados, Clare dedujo que Alemania iba en serio. Se preparaba para la invasión.

			A la vuelta a Polonia, la reportera calculó que debía de haber un millar de tanques y al menos diez divisiones agazapadas al otro lado de la línea divisoria, a la espera de que llegara la hora del ataque. 

			Al día siguiente, su crónica en el Telegraph ocupaba toda la primera página. Sin firmar.
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			A Clare Hollingworth la despertó una tormenta de fuego; el tronar de la artillería que se desató sobre la ciudad de madrugada, el fulgor de las baterías antiaéreas. Asustada, se levantó de la cama y se acercó con prudencia al balcón de su hotel de Katowice, donde comprobó que era cierto; había empezado la guerra.

			Enseguida telefoneó a su compañero Hugh Carleton, el corresponsal del Telegraph en Varsovia.

			Déjame que haga una gestión, le pidió el periodista, incrédulo ante lo que le contaba aquella novata que tres días atrás le había tomado la delantera.

			Cinco minutos después, Carleton le devolvía la llamada, mientras las baterías polacas no dejaban de apuntar al cielo en busca de los aviones alemanes.

			El Gobierno me lo desmiente, le informó. 

			¿Que lo desmiente? 

			Me dicen que la diplomacia sigue trabajando para evitar el conflicto.

			Hugh, ¡los aviones se nos echan encima!

			Seguramente se trate de maniobras, es lo que me dicen.

			¡Por Dios, Hugh! Esos aviones no vienen en misión diplomática ni están jugando a la guerra, estalló Clare mientras colgaba el teléfono.

			A continuación le pidió a la operadora que marcara directamente el teléfono de la embajada británica en la capital polaca.

			¡¡Ha estallado la guerra!!, gritó en cuanto descolgaron.

			¿Cómo?

			¡Los alemanes están bombardeando el cinturón industrial de Katowice!

			¿Pero quién es usted?, ¿qué está diciendo?

			La artillería polaca barre el cielo…

			¿Es usted inglesa? ¿Qué hace en Polonia?

			¡Soy la enviada especial del Daily Telegraph, por el amor de Dios!

			Espere un momento.

			Clare Hollingworth escuchó cómo el hombre que le había descolgado hablaba con alguien al otro lado del auricular. Le decía que tenía a una loca al teléfono que gritaba que había estallado la guerra en Katowice. Debe ser una neurótica —escuchó—. Una histérica.

			Y decidida a que le hicieran caso, la joven periodista caminó hacia la ventana con el auricular en la mano y estiró el brazo hacia el cielo para que el personal de la embajada inglesa en Varsovia oyera con toda claridad el sonido angustioso, sobrecogedor, de la sirena de un Stuka que en ese momento se lanzaba en picado sobre el centro de la ciudad.

			¿Qué demonios es eso?, preguntó el funcionario, que nunca había escuchado nada tan aterrador, un segundo antes de que el estruendo de la bomba que había arrojado el nuevo modelo de avión reventara todos los cristales del hotel.
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			A las de gaviota invertida. Tren de aterrizaje carenado. El fuselaje de duraluminio, completamente metálico. Y los flaps de aleación. 

			Pernos de acero para soportar la tensión. Mallas de amianto como cortafuegos. Dos depósitos de refrigeración, entre la hélice y el motor y bajo el propulsor. Carlinga doble, para el piloto y el artillero. Y el morro afilado sobre la boca abierta del radiador, igual que un tiburón hambriento.

			Que devora el aire.

			La primera vez que Heiko Weber contempló un Stuka en el hangar de la fábrica de Junkers en Dessau pensó que el diablo había adoptado la forma de un avión. 

			Este es el modelo 87, le dijo el ingeniero que se lo enseñó. En cuanto aprendas a volarlo podrás lanzarte en picado contra un objetivo en tierra y soltar una bomba con la máxima precisión.

			Y Heiko, que vestía el uniforme de la Luftwaffe y había aprendido a volar en biplanos mucho más lentos, se imaginó lo que sería tentar a la muerte en aquel aparato que le miraba desafiante, como un perro salvaje, y decidió que había llegado la hora de domesticarlo.
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			Al diablo hay que darle de comer, pensó Heiko Weber, teniente de la nueva aviación alemana, la primera vez que se sentó en la cabina del piloto, unos días después, y puso sus manos en los mandos del modelo 87. Hay que alimentarlo bien. 

			Y el ingeniero le explicó que en la sección central de las alas en voladizo había dos tanques que inyectaban el combustible al motor mediante una bomba hidráulica. Si la bomba falla lo puedes hacer de forma manual, le dijo. Y esta luz roja te avisa de que vuelas por encima de los límites de los depósitos.

			A Heiko le gustó comprobar que el demonio también encontraba la forma de quejarse cuando tenía hambre. 

			Pero primero quería saber con quién estaba hablando.

			Todavía no me has dicho tu nombre, le soltó al ingeniero mientras rozaba el altímetro de contacto con los dedos, concentraba la vista en la hélice de tres palas que coronaba el morro del escualo de duraluminio, y se imaginaba otra vez lo que sería caer en picado con aquel avión sobre una columna de suministros.

			Tobias Schneider, le respondió el técnico. Soy algo más que un simple mecánico, aclaró a continuación, por si acaso.

			Y Heiko Weber, que conocía el significado de los apellidos más comunes desde la escuela y estaba deseando que llegara el momento de elevar aquel pájaro del suelo, apartó la vista de la hélice y sonrió con sarcasmo al hombre que le mostraba las tripas de su nuevo avión.

			Un sastre y un tejedor, le dijo, siempre forman un buen tándem.
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			Heiko Weber tenía treinta y siete años, había combatido en la Gran Guerra como soldado de infantería, y era de los que creían a pies juntillas que Alemania había recibido una puñalada por la espalda en 1918 y por eso había firmado el armisticio.

			Weber envidiaba a los aviadores en aquellos días sangrientos de su juventud. Aburrido en la trinchera, harto de las ratas y del barro, y de la gripe que avanzaba silenciosa entre la tropa, miraba embobado las evoluciones de los Fokker y los Avro, los Nieuport y los Albatros en el cielo. Y cuando escuchaba a su sargento decir que los combates aéreos eran el último refugio de los caballeros, se conjuraba para volver vivo a casa y aprender a pilotar aquellos biplanos, triplanos, cazas y bombarderos tan vistosos. 

			Heiko sabía, en cualquier caso, que alguien sin apellido aristocrático como él, alguien que no era hijo de un industrial, ni de un abogado, alguien que no procedía de familia terrateniente, o intelectual, alguien que no era nadie, con un apellido de lo más corriente, no lo tendría fácil. Pero estaba dispuesto a intentarlo.

			Su héroe era entonces, no podía ser otro, Manfred von Richthofen, el célebre Barón Rojo, y cuando supo que lo habían derribado cerca de Vaux-Sur Somme, y que los ingleses le habían rendido honores durante su entierro, empezó a pensar que la guerra estaba perdida. Solo tenía veinte años, su estado de ánimo era cada vez más sombrío, y aún le quedaban ocho meses de combates, fiebre y disentería por delante. 
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			Tobias Schneider tenía cuarenta y tres años. También era veterano de la Gran Guerra. Y efectivamente, había sido mecánico de aviones durante el conflicto. Aunque ahora que había conseguido formarse en la fábrica de aeroplanos Junkers Flugzeug und Motorenwerke en Dessau y había obtenido la titulación de ingeniero en una politécnica no le gustara recordarlo.

			Schneider no había conocido al Barón Rojo en persona, pero sí había servido como ayudante en los hangares de la Jasta 11 que dirigía Wilhelm Reinhardt, el sustituto de Von Richthofen. Nada había tenido que ver, por fortuna para él, con el accidente que le había costado la vida a Reinhardt el último verano de la guerra, cuando al Zeppelin-Lindau que pilotaba se le había desprendido un ala al poco tiempo de despegar en un vuelo de pruebas. 

			Más de uno le había echado la culpa a un descuido de los mecánicos. Otros habían especulado con el diseño incorrecto del avión. Pero Schneider, que ciertamente era bisnieto de un sastre de Hesse, tenía su propia teoría al respecto y estaba convencido de que algo había tenido que ver con el desgraciado suceso las piruetas que el joven Hermann Göring, otro as de la aviación en ciernes, había realizado con el aparato nuevo antes de cederle los mandos al desdichado Willi Reinhardt.
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			Le hemos puesto un motor Rolls Royce de seiscientos cuarenta caballos y cuando cae en picado supera los quinientos kilómetros por hora. Es un depredador, le advirtió Tobias Schneider a Heiko Weber y al resto de los pilotos seleccionados como probadores por la Luftwaffe y la fábrica Junkers el día en que sacaron al diablo del hangar para que enseñara los dientes. ¿Quién va a ser el primero?

			Y los seis pilotos dieron un paso al frente.

			Enseguida optaron por el más veterano —y no era Heiko, que estaba allí porque tenía buenos contactos con el partido— y le ordenaron que levantara la fiera del suelo.

			Lleva dos ametralladoras en las alas. Se accionan desde esta palanca mediante un sistema neumático. Rosenzweig volará sin munición porque hoy solo nos interesa verificar si el mecanismo de izado automático funciona bien, les explicó Schneider a los cinco pilotos que se quedaban en tierra. Volará con su propio ingeniero a la espalda, en el lugar del artillero y operador de radio. Pero hasta la semana próxima no ensayaremos con bombas para testar su precisión, añadió. 

			Y todos entendieron que el capitán Albert Rosenzweig, que había derribado una decena de aeroplanos en la Gran Guerra, era el hombre señalado de antemano para verse las caras con aquella gaviota invertida. Pedir un voluntario, estaba claro, solo había sido otra forma de comprobar que a los seis pilotos escogidos para completar los test del modelo 87 no les faltaban agallas.
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			Albert Rosenzweig tenía cuarenta y cuatro años, estaba soltero, y durante los años de la República de Weimar había sido probador de la fábrica de aviones Heinkel y de la factoría de donde habían salido los primeros Junkers biplanos, antes de emigrar a Sudamérica para convertirse durante una década en piloto acrobático y aviador del correo aéreo.

			En una ocasión, en vuelo sobre la selva de Bolivia, el motor de su avión Nieuport había fallado y con mucha fortuna había logrado aterrizar en un descampado. Cuando cayó la noche y los ruidos de la selva le cercaron, se imaginó que en cualquier momento le devorarían las fieras. Y mantuvo cerca su revólver para pegarse un tiro si no le quedaba más remedio. Luego amaneció, el sol despuntó sobre las copas de los árboles, y los únicos que se acercaron al avión con el tren de aterrizaje destrozado fueron un grupo de campesinos que tardaron tres días en llevarle de vuelta a la carretera.

			Heiko Weber vio cómo Rosenzweig se subía a la carlinga del Stuka con la nobleza de un caballero y a su espalda se sentaba el ingeniero Arnold Klebber, que había permanecido en un discreto segundo plano mientras Schneider hablaba, aunque estaba por encima de él en la jerarquía de la fábrica. Vio cómo la hélice giraba, los pistones del motor escupían al aire, y el avión se situaba en la pista de despegue con una extraña docilidad. Los hangares se encontraban en mitad de una llanura, un poco alejados de Dessau y de su nueva arquitectura de la Bauhaus. No había nubes en el cielo. Ni viento. Todo era perfecto para la prueba.

			Pero Heiko supo que el avión iba a estrellarse aquel día, y que Rosenzweig y Klebber iban a morir carbonizados en alguna pradera después de lanzarse en picado contra el suelo, cuando observó los dientes afilados del radiador del Stuka y le pareció que la mandíbula de aquel cazador de almas le sonreía.
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			La culpa la tuvo un defecto de la cola. Un error de diseño de las aletas gemelas y el timón, demasiado débiles para soportar las tensiones de la maniobra de recuperación después del descenso en picado. Los testigos del accidente señalaron que el avión había dado un giro invertido y después se había precipitado contra el suelo y se había incendiado.

			Schneider reunió a los pilotos aquel día y les informó de que las pruebas quedaban suspendidas a la espera de fabricar un nuevo prototipo.

			Hay que rediseñar la cola y quizá también le cambiemos el motor. Hay que mejorar los frenos hidráulicos. Hay que evitar el colapso del estabilizador. Es un buen avión. Solo necesita unos retoques, les insistió. Y en ningún momento mencionó al piloto, ni a su inmediato superior en la fábrica de aeroplanos de Dessau.

			Heiko tampoco se sentía culpable. Aquella certeza que había notado en el momento del despegue solo había aumentado la inquietante atracción que empezaba a sentir por el modelo 87.
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			Aurora se cruzó con tres soldados de camino a los bancales donde faenaba el matrimonio que la acogía en su casa. Tres soldados mal uniformados, que tiraban de una reata de mulas después de abastecer de munición a sus compañeros en la trinchera que habían cavado en el cerro de la ermita, bien temprano. Uno de ellos le soltó un piropo. De muy mal gusto, por supuesto. Y Aurora Lozano, que tenía quince años, cuerpo de mujer y mirada de niña, y llevaba en un capazo un poco de pan, jamón recién cortado y tres manzanas amarillas para el almuerzo, no se calló.

			Fresco, eso se lo dices a tu madre, levantó la voz, desafiante, sin saber muy bien a quién se dirigía. Y siguió caminando.

			Entonces se oyó un zumbido. Luego el sonido creciente de los motores de combustión. Y en el cielo emergió una escuadrilla de lobos con piel oveja.

			¡La Pava, La Pava!, gritó uno de los soldados, ¡hacia los matojos!, mientras sus dos compañeros echaban a correr y se olvidaban de las mulas.

			Aurora se quedó de pie en medio del camino, con el capazo lleno de mendrugos de pan, el jamón recién cortado y las tres manzanas amarillas. Y la sombra de los aviones con el morro de invernadero que se dirigían a bombardear los pueblos del Alto Maestrazgo, en la línea de avance del Ejército sublevado contra la República Española, pasó por encima de su cabeza hacia el centro de Benassal.

			Aurora observó su vuelo con la boca abierta. Era la primera vez que veía aviones sobre el pueblo. 

			Parecía una escuadrilla de transporte, pero enseguida cayeron los proyectiles y las explosiones sonaron dentro del casco urbano. Amortiguado por la distancia, se escuchaba el tronar débil del fuego antiaéreo, o quizá solo fuera la artillería enemiga, que atacaba posiciones republicanas. Y cuando la hija de los Lozano descubrió la nube de polvo rojo que se desprendía de la población en la falda de la colina, entre campos de secano y cereal, dejó caer el capazo al suelo, horrorizada, y comenzó a correr ladera abajo hacia la casa donde aún dormían sus hermanos.
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			La Pava era el mote que le habían puesto a los aviones que bombardeaban la retaguardia republicana con proyectiles ligeros. Nos ha tocado la Pava, decían los soldados del teniente coronel Nilamón Toral que tenían la suerte de dormir en las casas de aquellos pueblos del Alto Maestrazgo y no en una trinchera, amontonados en el suelo cuando no había camas que ocupar, después de frenar a toda una división del Ejército sublevado en Montegordo. La Pava, aviones con un punto negro en el fuselaje, un aspa negra sobre fondo blanco en la cola.

			Ninguna cruz gamada.

			Era el mes de mayo de 1938, la República Española todavía no daba por perdida la guerra, y los vecinos de Benassal, sepultadas en la memoria las viejas luchas de los carlistas en el Maestrazgo, nunca se hubieran imaginado que iban a ser el objetivo de un ataque tan sangriento.

			Cuando Aurora Lozano atravesó a la carrera la entrada del pueblo —allí se habían agazapado los dos carros de combate que habían llegado de noche para resguardarse de la aviación enemiga— y se plantó ante la puerta de la casa de los Espargaró, muy cerca de la plaza de la iglesia y del lienzo de la muralla antigua, no encontró otra cosa que escombros. Comenzó a llamar a sus hermanos pequeños. Comenzó a retirar cascotes con las manos, tejas rotas, travesaños, el alfeizar de las ventanas, la puerta reventada del edificio de dos alturas, enloquecida por la angustia, hasta que una vecina la agarró por la cintura para apartarla de las ruinas, y había una pared todavía en pie, pero a punto de desplomarse; una vecina que tuvo que gritarle los niños están conmigo, están conmigo en el sótano de mi casa Aurora, para convencerla de que debajo de aquellas piedras no había nadie.
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			A Heiko Weber le temblaba el pulso. ¿Qué me pasa hoy?

			Volaban en formación desde hacía un buen rato y el paisaje a sus pies era una sucesión de campos de trigo y colinas peladas, laderas aterrazadas, como peldaños de una escalera, y montañas cubiertas de matojos. Entonces divisó las columnas de humo de la artillería y supo que se estaban acercando al frente.

			El teniente Hermann Hass, que volaba en cabeza de la Stukakette de la Legión Cóndor con el radio ametrallador Emil Kramer a su espalda, les hizo una señal en cuanto divisaron la localidad fotografiada el día anterior en un vuelo de reconocimiento, en el arranque de la carretera que conducía a Castellón de la Plana. Los Heinkel 111 de morro acristalado ya la habían visitado muy temprano y todavía ardían algunas casas en el centro del pueblo. En seguida iniciaron la maniobra de aproximación. 

			No tenemos combustible para ir mucho más lejos, les recordó a sus compañeros de vuelo por la radio.

			Ernst Bartels, el piloto del segundo avión de la patrulla, con el sargento Alfred Fleisch de tripulante, le siguió unos segundos después. Y Heiko escuchó la voz neutra de Ernst Göller en el asiento trasero de la carlinga. 

			Nos toca a nosotros, le dijo el suboficial. 

			Pero en lugar de descender junto a los dos aviones que le precedían en la formación, se demoró un poco más en el aire. Mientras empezaba a sudar, observó cómo Hass y Bartels se desprendían de las bombas de quinientos kilos de peso que llevaban en el vientre de sus aeroplanos y después remontaban el vuelo. Cómo tomaban el rumbo de regreso a La Sénia y las dos nubes de polvo que habían dejado los proyectiles en el centro de la población se entrelazaban en el cielo para formar un nudo angustioso.
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