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			A Sophia y a mi padre
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Introducción

			Este libro, como la propia Odisea, trata sobre lo que significa ser humanos. Tú, yo y todo el mundo atravesamos ciclos de cambio, oportunidades, retos, incertidumbre y, con suerte, crecimiento. No es preciso haber luchado en una guerra brutal y sangrienta bajo la muralla de Troya ni haberse extraviado diez años a la deriva para saber lo que se siente al perder lo que amamos, al enfrentarnos a la decepción y navegar por la incertidumbre, o para preguntarnos cuál es nuestro verdadero lugar. Tampoco es necesario experimentar un regreso a casa de carácter épico para comprender el valor que encierran los vínculos, el arraigo y nuestros seres queridos. La Odisea nos recuerda que los desafíos y las victorias forman parte intrínseca del camino de la vida.

			El poema épico de Homero, compuesto hace más de dos mil quinientos años, aún nos interpela profundamente. Los tiempos cambian, pero no así nuestros retos y emociones. En esencia, como seres humanos seguimos hallando alegría, desesperación, amor, dolor y esperanza en las mismas cosas que nuestros ancestros. Esos puntos de contacto y conexión mantienen su intenso fulgor y constituyen los hilos que nos vinculan de forma directa con la Antigüedad. El libro que tienes entre las manos destila las enseñanzas de la Odisea y te brinda la posibilidad de abordar los retos vitales con curiosidad, resiliencia y fuerza.

			[image: ]

		

	
		
			
			Lo importante es el viaje

			¿Qué dificultad tienes ante ti? ¿Qué te mueve a armarte de valor para enfrentarte a lo que se avecina? ¿En qué medida te ves capaz de mantenerte firme y dar el primer paso al frente? Y, lo más importante, ¿estás en disposición de aceptar ese reto y extraer las enseñanzas correspondientes?

			Porque ¿y si la meta no lo es todo? ¿Y si, al contrario, lo importante es el viaje? Es un tópico, pero todos los tópicos encierran algo de verdad. ¿Y si es la travesía, a pesar de sus dificultades y exigencias, lo que te moldea y te hace mejor persona? ¿Y si te permite evolucionar y convertirte en quien de verdad deberías ser? Si te apresuras hacia la meta, deseando con ansia que acabe el trayecto, corres el riesgo de perderte los dones que puede ofrecerte. Y es que el periplo no solo no tiene por qué quitarte cosas, sino que también puede aportarte beneficios si se lo permites.

			Es posible que esta experiencia te enseñe algo importante sobre ti; tal vez te haga comprender que puedes ser más fuerte y resistente de lo que crees. ¿Qué lecciones aprenderás para la próxima vez que lidies con una situación similar? Porque lo que está claro es que te surgirán nuevos retos en todas las etapas vitales: al terminar la universidad, en los cambios laborales, cuando formes una familia, al crear un grupo de amistades, cuando ganes y pierdas dinero, al despedirte de seres queridos y conocer a otros, cuando sigas adelante o te quedes donde estés, en los altibajos, en los éxitos y fracasos, en la vida y en la muerte. No siempre somos capaces de cambiar lo que nos sucede, pero sí está en nuestra mano decidir cómo afrontarlo. De hecho, es lo único que podemos controlar. Este libro te ayudará a navegar por las vicisitudes de la vida y a afrontarlas con un poco más de sabiduría y confianza, y te invitará a formularte esta pregunta: si ante un escollo te atreves a ver algo más que lo que pierdes, ¿qué enseñanzas puedes extraer de ello?

		

	
		
			
			Cómo puede ayudarte este libro

			Mentalidad Odisea explora las sólidas y múltiples respuestas que una de las historias más antiguas del canon de la literatura occidental sigue ofreciendo a nuestras preguntas más trascendentales. No es un llamamiento para enarbolar ideas anticuadas de heroísmo, ni una celebración nostálgica del pasado mítico. Tampoco proporciona modelos simplistas de fuerza o certeza, sino que te invita a aceptar la ambigüedad, la vulnerabilidad y el cambio. Te ayudará a cultivar una mentalidad que fomente el optimismo realista y la perseverancia ante las adversidades, ya estés atravesando una transición profesional tras un despido, rehaciendo tu vida tras un divorcio o buscándole un sentido a la jubilación.

			Este libro analiza la experiencia humana y lo que podemos aprender de ella a través de uno de los poemas épicos más grandiosos de la historia. No es necesario que hayas leído la Odisea para sacarle partido, pero, si lo has hecho, espero que te haga reflexionar igualmente. Mi deseo es que, al final de la lectura, hayas conectado con el libro y te lleves algo personal: algunas enseñanzas que te acompañen a través de los altibajos de la existencia. No porque Odiseo sea siempre digno de admiración (a menudo no lo es), sino porque en su historia, como en la de los demás personajes, se reflejan nuestros viajes y experiencias. Si la Odisea nos sigue interpelando es por las preguntas que plantea:

			—¿De qué forma perseveramos cuando nos enfrentamos a una enfermedad crónica, a la pérdida del empleo o a las adversidades económicas?

			—¿A qué nos aferramos cuando la obsolescencia afecta a nuestro sector profesional, al romperse una relación sentimental o en el momento en que se independizan nuestros hijos?

			—¿Cómo hallamos el equilibrio tras la pérdida de un ser querido o después de una ruptura familiar, y sin perder de vista el futuro?

			—¿Qué significado encierra la palabra hogar para cada cual?

			Los capítulos que siguen son, al igual que las islas en que atraca Odiseo, etapas vitales por las que pasa todo el mundo. Cada uno de ellos te brinda una oportunidad para que reflexiones sobre lo que te importa de verdad, de dónde vienes y hacia dónde vas. Al aplicar conocimientos psicológicos prácticos a la narración atemporal que es la Odisea, este libro combina la sabiduría ancestral con recursos prácticos, que espero que se conviertan en unos compañeros en los que puedas confiar para superar cualquier escollo.
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			Sinopsis de la Odisea


			La Odisea de Homero relata la historia de Odiseo1, rey de Ítaca, en su lucha por regresar a casa tras la guerra de Troya, que duró una década y se libró para recuperar a Helena, esposa del rey griego Menelao, después de que esta huyera con el príncipe de Troya o fuera raptada por él. Han pasado diez años más desde el final de la guerra, pero el héroe aún no ha regresado. En Ítaca, su palacio está invadido por pretendientes arrogantes que planean disfrutar de su riqueza y casarse con su esposa, Penélope. Su hijo, Telémaco, que era solo un bebé cuando Odiseo partió hacia Troya hace casi veinte años, se siente impotente a la hora de detener a los pretendientes. Se le aparece la diosa Atenea, bajo el aspecto de Mentes, un amigo de Odiseo, y le insta a averiguar si hay novedades sobre su padre.

			Animado y envalentonado por el consejo de Atenea, Telémaco viaja a Pilos y Esparta, donde los reyes Néstor y Menelao, que también lucharon en la guerra junto a Odiseo, lo reciben con calidez y le narran su propio viaje de regreso desde Troya. Menelao le dice a Telémaco que su padre está vivo, pero atrapado en la isla de Ogigia con la ninfa Calipso. Mientras tanto, en el monte Olimpo, los dioses debaten sobre el destino de Odiseo.

			El héroe lleva siete años viviendo en la isla de Ogigia, retenido por la ninfa Calipso, que le impide marcharse. Tras un consejo divino, los dioses envían a Hermes para que ordene a Calipso que deje marchar a Odiseo, y ella, a regañadientes, le ayuda a construir una balsa. Él zarpa, pero pronto se topa con una violenta tormenta provocada por Poseidón que lo hace naufragar. Arrastrado hasta la isla de los feacios, conoce a la princesa Nausícaa, quien lo conduce al palacio de sus padres, el rey Alcínoo y la reina Arete. Durante un banquete en su honor, Odiseo revela su identidad y relata sus aventuras desde que partió de Troya.

			Odiseo describe cómo él y sus hombres saquearon primero Ismaro, la tierra de los cicones, pero acabaron por ser expulsados. Desviados de su rumbo, arriban a la tierra de los lotófagos, donde algunos de ellos caen bajo el hechizo de una fruta narcótica que les hace olvidar su hogar. Odiseo los arrastra de vuelta a la nave y prosiguen su viaje. A continuación, desembarcan en la isla de los cíclopes y quedan atrapados en la cueva de Polifemo. El héroe ciega al cíclope para escapar, pero este reclama venganza a Poseidón, su padre, quien más tarde enviará una tormenta que hará naufragar a Odiseo en la tierra de los feacios.

			Se dirigen a la isla flotante del rey Eolo, quien proporciona a Odiseo un odre de vientos para ayudarlo a llegar a casa. Justo cuando divisan Ítaca, los tripulantes abren el odre por curiosidad y los vientos los desvían de su rumbo. Regresan para solicitar ayuda de nuevo a Eolo, pero este se la niega, creyendo que el favor de los dioses es contrario a Odiseo y sus hombres. El héroe llega entonces a la tierra de los lestrigones, unos gigantes caníbales que destruyen todos los barcos excepto el suyo.

			Los supervivientes arriban a la isla de la hechicera Circe, Eea, donde esta transforma a la tripulación de Odiseo en cerdos. Con la ayuda de Hermes, el rey de Ítaca se resiste a su magia, libera a sus hombres y permanece con Circe durante un año como su amante, hasta que sus tripulantes lo convencen de proseguir el viaje de regreso. La hechicera termina por indicarle que descienda al inframundo para consultar al profeta Tiresias sobre su retorno a casa. En el reino de los muertos, Tiresias le advierte que, si quiere retornar a Ítaca, no ha de dañar el ganado sagrado de Helios, el dios del Sol. También lo pone sobre aviso de los desafíos que le saldrán al paso.

			De regreso al mundo de los vivos, Odiseo supera el obstáculo de las sirenas, que atraen a los hombres con su cautivador pero fatal canto. Tapa los oídos de sus tripulantes con cera y se ata al mástil para escuchar la seductora melodía sin correr ningún riesgo. A continuación, deja atrás los peligrosos estrechos de Escila, el monstruo de seis cabezas, y Caribdis, el remolino mortal. Tras perder a algunos de sus hombres a manos de Escila, navega hacia Trinacia. Atrapados allí por el mal tiempo, el hambre se apodera de los tripulantes. Mientras Odiseo duerme, matan al ganado sagrado de Helios a pesar de sus advertencias de que ello les acarreará la destrucción. En venganza, Zeus destruye su barco con una tormenta a la que solo sobrevive Odiseo, que llega a Ogigia, donde la ninfa Calipso lo retiene durante siete años hasta que los dioses ordenan su liberación. Este es el momento de la historia en el que conocemos por primera vez a Odiseo.

			Tras escuchar su relato, los amables y acogedores feacios lo llevan a Ítaca. Disfrazado de mendigo, se reúne con Telémaco y quienes aún le guardan lealtad. Juntos, y con la ayuda de Atenea, matan a los pretendientes y recuperan el palacio. Penélope pone a prueba a Odiseo para confirmar su identidad y, una vez convencida, se une a él. La paz vuelve a reinar en Ítaca cuando Atenea interviene y pone fin al conflicto entre Odiseo y las familias de los pretendientes asesinados.
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						1 El nombre en griego del héroe es Odiseo, aunque sea mucho más conocido en español en la versión latina Ulises.


				

			

		

	
		
			
			Por qué sigue vigente la Odisea


			Si la Odisea fuera un mero relato de aventuras fantásticas, no habría perdurado durante casi tres milenios. Su longevidad se debe a que aborda el sentido de la existencia humana como un viaje, pues seguimos formulándonos las mismas preguntas que nuestros antepasados. A pesar de estar compuesta en el grandioso formato de las epopeyas, que suelen ocuparse de las dramáticas y nobles hazañas de los héroes, la historia de la Odisea es mucho más prosaica: trata sencillamente de un hombre que quiere volver a casa con su familia, un tema presente en un sinfín de películas y libros modernos. Desde El mago de Oz hasta Buscando a Nemo, pasando por Gladiator, el influjo de la Odisea es omnipresente.

			Ahora bien, tampoco debemos idolatrar a Odiseo. Es un personaje problemático, cuyo comportamiento, en muchos casos, no es digno de imitación, y como hombre resulta enigmático y contradictorio: es leal e infiel, reflexivo e impulsivo, amable y cruel a partes iguales. En suma, es lo que Homero llama polytropos, alguien complicado y escurridizo, y por eso nos sigue interpelando. Aunque la gran mayoría no luzcamos músculos marcados ni llevemos espadas y sandalias como los héroes de la Edad de Bronce, sí que tenemos en común el hecho de tener múltiples capas. Y, en el momento en que reconocemos nuestra complejidad, surgen las oportunidades de evolución y crecimiento, lo cual también se te aplica a ti. El viaje de Odiseo no es lineal, sino que da tumbos, se desvía y naufraga; hay altibajos que lo alzan a las estrellas y otros que lo hunden en el infierno. Fracasa a menudo, y con todas las de ley. ¿No te suena familiar?

			La Odisea actúa como un espejo en el que podemos ver reflejada nuestra vida interior, y es un poema profundamente psicológico. Mucho antes de que dispusiéramos de las palabras trauma, resiliencia o identidad, Homero ya había explorado esos conceptos. En su poema cobra vida el sentido de lo humano y rebosa de alegría, amor, sufrimiento, piedad, ira, dolor, éxitos y fracasos. Es la psicología moderna la que ha alcanzado a Homero, y no al revés. Ahora hablamos de «crecimiento postraumático», «locus de control interno» o «inteligencia emocional», pero la Odisea ya se ocupó de todos esos temas. Ha tocado la fibra a una generación tras otra y a públicos de lo más diversos, desde los niños y niñas que aman las fantásticas historias de aventuras hasta excombatientes que luchan por reconocer su «hogar» después de vivir el conflicto y la ausencia, pasando por las personas refugiadas que ignoran si recobrarán la seguridad o un hogar. Es un poema que nos interpela a todo el mundo y en todas las etapas vitales. Se dice que nunca nos bañamos dos veces en el mismo río, y tampoco leemos dos veces la misma Odisea. En la juventud, la mediana edad y la vejez, este poema te encontrará dondequiera que estés. Más que el propio héroe, lo que importa son las preguntas que plantea la Odisea. Pues bien, este libro te ayudará a hallarles respuesta.

		

	
		
			
			Las sombras de la Odisea


			La Odisea es admirada como relato atemporal de aventuras sobre la perseverancia y el regreso a casa, pero, bajo sus aguas, circulan corrientes inquietantes. La historia está impregnada de violencia y brutalidad, en especial cuando Odiseo regresa a Ítaca y se venga de los pretendientes y de quienes cree que han colaborado con ellos.

			Quizá la escena más inquietante es una que perpetran el héroe protagonista y su hijo Telémaco: la impactante ejecución, por ahorcamiento, de doce criadas esclavas. A estas mujeres las juzgan por haber traicionado a Odiseo al acostarse con los pretendientes. Aunque en la Grecia arcaica no se debatía sobre la agencia de estas mujeres a la hora de otorgar su consentimiento a los pretendientes, este acto ha provocado, y con razón, desasosiego entre la crítica y el público lector. El poema es consciente de esa violencia y no la glorifica. Homero describe sus muertes con gran compasión y no celebra la venganza. Primero, se obliga a las muchachas, «sollozando de modo tremendo, derramando copioso llanto», a sacar los cadáveres y limpiar la sangre de los pretendientes de los salones; a continuación, Homero apela a nuestra compasión cuando relata cómo jadean en sus momentos postreros. Es una descripción escalofriante que evoca imágenes inquietantes de mujeres asesinadas por violencia de género, desde las «colaboracionistas» de la Segunda Guerra Mundial hasta las lapidadas en Afganistán por delitos «de honor».

			Estos momentos sombríos nos advierten de que no leamos la Odisea como un manual de instrucciones, pues no ofrece, ni ha de hacerlo, una guía sencilla para la vida que debamos aceptar sin cuestionarla. Ahora bien, tampoco debemos ventilar estas matanzas como «cosas de antes» sin más. Aunque aquella sociedad fuera brutal, la forma en que Homero narra estos acontecimientos nos invita a reflexionar sobre esa sangrienta venganza, como debió de hacer la gente que escuchó el relato en su momento. El público ateniense del siglo v a. C., imbuido de Homero, debía de debatir con frecuencia sobre la justicia y la venganza, ya que vivió guerras contra los espartanos. Entre los temas predilectos de la tragedia griega de la Atenas de aquella centuria, considerada una edad de oro de la poesía y el teatro, se encontraban las víctimas de la guerra. La tragedia Las troyanas, de Eurípides, por ejemplo, revela lo que les sucede a las mujeres y a los menores tras un conflicto, y resulta muy incómoda de ver. En ella, se cuestionan a menudo las consecuencias de la guerra y la violencia en los ámbitos cultural y político.

			Comprender la Odisea implica enfrentarse a sus sombras, no ignorarlas. Quien admira a Odiseo sin perspectiva crítica y lo ve como un héroe impecable corre el riesgo de pasar por alto los elementos de poder, justicia y sufrimiento que se entretejen en la narración. Contemplar la historia en toda su complejidad nos permite asimilarla mejor y reflexionar a fondo sobre nuestros propios valores, los pasados y los actuales.

		

	
		
			
			Las mujeres de la Odisea: 
más que notas al pie

			La Odisea está repleta de personajes femeninos interesantes. Dada la fuerza que poseen, el crítico del siglo xviii Samuel Butler aventuró la hipótesis de que debió de escribirla una mujer. Tal vez sea una exageración, pero es comprensible que formulase esa teoría. Las mujeres de la Odisea son numerosas y de lo más variadas. Aparte de una esposa desdichada que espera a Odiseo, Penélope es inteligente, una gran estratega y una buena narradora, al igual que su marido. Una de las cosas que resulta tan intrigante de ella es que es muy críptica; a menudo se muestra inescrutable y, hasta el final, mantiene una actitud escéptica hacia Odiseo. ¿Qué piensa en realidad de su regreso? Otra figura fascinante es Helena, con su capacidad infalible para leer a la gente (de nuevo, como Odiseo), mientras que su marido Menelao es un soberano bocazas, el típico fantoche de barra de bar que va contando sus historias a quien se le ponga a tiro. La diosa Atenea, una deidad de inmenso poder y sabiduría, es la mentora tanto de Telémaco como de Odiseo. Del mismo modo, Calipso y Circe, diosas que saben lo que quieren (acostarse con Odiseo), no son precisamente figuras débiles. Y en Feacia, donde Odiseo naufraga, conoce a la joven princesa Nausícaa, que coquetea con el héroe mientras él se apresura a cubrir su desnudez con una rama de árbol (sí, en serio), así como a su madre, la reina Arete, que a todas luces ostenta el poder en su palacio junto a su marido, Alcínoo.

			No obstante, está claro que, en la Odisea, el valor de una mujer reside en su fidelidad sexual. Un tétrico reflejo de la historia de Odiseo es la de Agamenón, quien, tras abandonar Troya y regresar al hogar, es asesinado por su infiel esposa Clitemnestra y su amante, Egisto. (Aunque no se menciona en la Odisea, Agamenón sacrificó a su hija adolescente, Ifigenia, en aras de conseguir un viento favorable que lo llevara a Troya, un acto que vengaría cualquier madre). A Odiseo le llegan por doquier advertencias para que regrese a casa en secreto y ponga a prueba la fidelidad de su esposa. En cambio, los adulterios que él comete con Circe y Calipso no son juzgados: su valor no depende de su fidelidad.

			A pesar de ello, la Odisea presenta el mérito de mostrarnos cómo vivían en tiempos de paz un amplio abanico de mujeres: esposas, madres, hijas, reinas y esclavas. Las figuras femeninas de la Odisea son complejas y atractivas, y resultan fundamentales para comprender el componente psicológico de la epopeya. Es esta riqueza la que confiere a la Odisea su atractivo atemporal y su relevancia para el público lector moderno.

		

	
		
			
			Mi odisea

			La primera vez que conocí realmente la Odisea fue en 1986, cuando, con once años, corrí a casa para ver, en la BBC, al actor Tony Robinson relatando la historia de la Odisea a la orilla del mar. Sin dibujos animados, sin recreaciones, solo él, un bardo del siglo xx que daba vida a la Odisea con su magnífica narración. Fue fascinante a más no poder. Recuerdo con todo lujo de detalles la escena: yo sentada frente a la televisión con el abrigo puesto, ya que no me había dado tiempo a quitármelo, por pura ansia de descubrir el siguiente episodio y también por escaquearme de hacer los deberes. Aquella experiencia no solo me hizo amar la Odisea, sino que además me permitió comprender lo que significaba escuchar las historias y no conformarse con leerlas. Así es como en la Antigüedad el público debió de interactuar con la obra, no leyéndola en soledad, sino escuchándola en comunidad. Hasta que escuché «cantar» la Odisea, no me había interesado mucho la mitología griega, pero al recibirla de ese modo me tocó más la fibra que con la mera lectura.

			Estos poemas épicos también se los debió de recitar al público un bardo como Homero, acompañados de música, quizá con algún instrumento similar a una lira. Es muy posible que los poemas resultaran de una hermosa mezcla de versiones de diferentes cantantes que evolucionaron con el tiempo, y no fueran obra de un solo individuo. Si estamos en lo cierto, entonces estas epopeyas son un magnífico y colectivo toque de atención de nuestros antepasados: «¡Generaciones futuras, prestad atención! ¡Esto es lo que importa! ¡Esto es lo que cuenta!».

			Ahora vemos las historias de hazañas heroicas, ya se trate de las de Jason Bourne o las de Odiseo, en pantallas que van desde los iPhones hasta el IMAX. Si alguna vez has asistido a una obra de teatro, una película o un concierto que te ha conmovido hasta la médula, te resultará familiar esa sensación, cuando se encienden las luces, de cruzar la mirada con otra persona del público, un instante en el que reconocisteis lo que acababais de ver, y, lo que es más importante, compartisteis una emoción única, aunque no os conocierais de nada. Así es como debió de sentirse el público antiguo ante Homero, cruzando miradas y diciendo: «¡Esta Odisea es algo grande!». Una experiencia narrativa colectiva encierra un gran poder. Emocionarnos con las historias conforma una parte fundamental de nuestra identidad y de la manera en que nos relacionamos con los demás.

			La Odisea volvió a salirme al paso un par de años más tarde, en el instituto, donde tuve la suerte de recibir clases de docentes formidables que me hicieron admirar y comprender estas historias y sus enseñanzas. A continuación, pasé cuatro años muy felices estudiando Filología Clásica en la universidad y fue al final de la carrera que me había llevado a recorrer la Antigüedad cuando me vi llamada a mi propia odisea, una no deseada y para la que no estaba preparada.

			En 1997, mi madre falleció de repente. Había tenido cáncer, en remisión desde 1995, y parecía estar bien, aunque en gran parte yo fingía que no pasaba nada. Su muerte fue rápida e impactante, y no concebía la vida sin ella, una mujer única, brillante y profundamente cariñosa. Los veintipocos son una edad complicada incluso si todo va sobre ruedas, ya que es el momento de evaluar quién eres, qué estás haciendo y adónde te diriges. Con el dolor y los cambios que experimenté por todo aquello, no me veía capaz de responder a esas preguntas. La muerte de mi madre me pilló por sorpresa y, sin ella, en la tierra de nadie entre la infancia y la edad adulta, no estaba segura de quién era.

			Ahora, unos treinta años después, me doy cuenta de que, por raro que suene, yo era como Telémaco y necesitaba dejar mi hogar, que de pronto me parecía muy diferente y vacío. Sin mi madre, ¿qué significaba el hogar para mí? Fui muy afortunada de contar con el apoyo incondicional de mi padre para mantenerme anclada; tuve suerte entonces y la sigo teniendo ahora, pero una madre es una madre. Así que comencé mi «Telemaquia» (la Telemaquia es la historia del viaje que Telémaco emprende para descubrir más sobre su padre y sobre sí mismo) y me dispuse a viajar por Grecia, Turquía, Irán, Siria, Jordania y Pakistán, para finalmente volver sobre mis pasos y enseñar (esto tiene tela) la Odisea a estudiantes estadounidenses en Creta.

			A pesar de haberme titulado en Filología Clásica, de haber viajado por el mundo clásico, e incluso, en esa fase vital concreta, de haber enseñado la Odisea, no reparé en los paralelismos que me unían a Telémaco, y en cierta medida a Odiseo, hasta que empecé a escribir este libro. Pero ya estaban ahí. Hace unos meses, mientras recopilaba mis numerosas traducciones de la Odisea, encontré una escondida que había olvidado por completo. Estaba marrón por el paso del tiempo y tenía el familiar y reconfortante olor de los libros antiguos. Por supuesto, ahora, al leer la dedicatoria, me doy cuenta de lo mucho que la Odisea me acompañó en los peores tiempos del duelo, aunque entonces no fuera consciente de ello. Es la edición que regalé a mi abuela materna, que vivía en Daca y era un alma luminosa que nunca tuvo la vida que se merecía, además de una mujer brillante como pocas a quien le apasionaba leer y escribir poesía. La dedicatoria de esta maltrecha Odisea dice así: «Querida Nani, espero que la disfrutes tanto como yo. Con todo mi amor, Sam». No es la dedicatoria más inspiradora del mundo, pero lo significativo es la fecha: 22 de diciembre de 1997. Mi madre murió el 8 de marzo de 1997. Este fue el libro que elegí, nueve meses después de su muerte, cuando el dolor aún era muy reciente, para llevárselo al otro lado del mundo a mi abuela, amante de la literatura, que sentía la ausencia de su hija tanto como yo lamentaba la falta de mi madre: la extrañábamos tanto como Telémaco, el hijo de Odiseo, y Laertes, su padre, echaban de menos al héroe ausente. La Odisea fue entonces una compañera, aunque solo ahora, al escribir estas líneas, cobro conciencia de lo mucho que me ha acompañado, tanto física como emocionalmente, y de la fuerza interior que me ha brindado. Según avances en la lectura de este libro, reflexiona sobre la forma en que quizá tú también te identifiques con sus protagonistas.

			Ahora he vuelto a darme cuenta, aunque solo porque alguien con más sabiduría ha tenido la amabilidad de señalármelo, de que me hallo en medio de otra odisea. Al escribir este libro, he viajado por las muchas islas de mi vida y mi carrera. Primero visité la isla de la cultura clásica, donde descubrí las vastas riquezas de la Antigüedad. Luego me aventuré en el mundillo de la televisión, donde aprendí el poder transformador de la narración. Ahora soy psicóloga clínica y me he especializado en un nicho muy particular: trabajo con personas refugiadas procedentes de todo el mundo que lidian con el trauma por haber sobrevivido a la violencia sexual, la tortura y la guerra. He tenido el privilegio de presenciar cara a cara las profundidades del sufrimiento humano, así como la extraordinaria resiliencia y humanidad que puede surgir de él. La poesía de Homero trata de esa experiencia humana de forma intensa y profunda.

			Ahora que atravieso la mediana edad, la Odisea sigue siendo mi compañera más fiel. Surcar esta etapa vital a su lado me resulta profundamente evocador, porque no es una historia de heroísmo juvenil, sino la de alguien mayor, curtido en mil batallas y maltrecho por la vida, alguien que trata de regresar, retomar su vida e integrar su experiencia. Como mucha gente en esta etapa vital, Odiseo se enfrenta a la incertidumbre, la pérdida y la necesidad de adaptarse. El propio poema refleja el viaje de la mediana edad: enfrentarnos al legado del pasado, navegar por identidades cambiantes, cuidar de jóvenes y mayores, y, en última instancia, buscarle un nuevo sentido al hogar y a la vida. Nos recuerda que, a través de la flexibilidad, la paciencia y el autoconocimiento, es posible ganar fortaleza y sabiduría.

			Después de haber trabajado como psicóloga clínica durante más de quince años, ahora leo la Odisea como clasicista y como psicóloga. Quizá como «psiclasicista», o mejor aún, como «psicoclasicista», aunque este tipo de creaciones híbridas no suelen tener buena acogida en el mundo antiguo (véase lo que le sucedió al pobre Minotauro, mitad toro, mitad hombre, asesinado por el dudoso «héroe» Teseo). Estas dos vertientes de mi vida, en apariencia separadas, se entrelazan ahora en estas páginas para ofrecerte lecciones que te ayudarán a afrontar los retos vitales del siglo xxi. Ahora estoy encontrando un «hogar» para mis experiencias, tal y como Odiseo intentó hacer con las suyas, y espero que tú también lo hagas. En muchos casos, el viaje de regreso a casa no será físico, sino que nos brindará una oportunidad aún más valiosa: la de encontrar un hogar en nuestro propio ser.

		

	
		
			
			Tu odisea

			Comparto estas vivencias contigo porque reconocer nuestras odiseas y comprender cómo los diferentes capítulos de nuestras vidas se conectan entre sí y nos moldean puede ser una poderosa herramienta de autoconocimiento. Espero que, con la lectura de este libro, emprendas tu propio viaje y comprendas la forma en que las islas que has visitado te han convertido en la persona que eres y cómo pueden guiarte hacia quien deseas ser.

		

	
		
			
			Háblame, Musa, del hombre de múltiples tretas que por muy largo tiempo anduvo errante, tras haber arrasado la sagrada ciudadela de Troya, y vio las ciudades y conoció el modo de pensar de numerosas gentes. Muchas penas padeció en alta mar él en su ánimo (…). De esto, parte al menos, diosa hija de Zeus, cuéntanos ahora a nosotros.

			Odisea, canto a: a-5, 9-11
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			1: La partida

			
Emprende tu viaje

			
		

	
		
			


			El amanecer se tiñe de rojo sangre sobre las humeantes ruinas de Troya. Las orgullosas torres de la ciudad, antaño magnífica, han desaparecido, reducidas a cenizas y escombros. Los poderosos guerreros de Troya han muerto; sus mujeres e hijos han sido esclavizados. El olor acre del humo y la muerte impregna el aire.

			Tras diez largos años de brutal asedio, los griegos finalmente han vencido. ¿Su causa? Recuperar a Helena, esposa del rey espartano Menelao, de manos de los troyanos. Ya no importa si ella huyó por voluntad propia con el apuesto príncipe troyano Paris o si fue raptada por la fuerza. La afrenta ha sido vengada. Agamenón, el más poderoso de los reyes griegos, reunió a los ejércitos de Grecia para restaurar el honor de su hermano Menelao. Desembarcaron de sus mil barcos en las playas a los pies de Troya y allí permanecieron durante una década. Ahora la guerra ha terminado. Es hora de que los vencedores preparen sus barcos de casco negro para su nostos, el viaje de regreso a casa.

			Entre el bullicio de la playa, se encuentra Odiseo, rey de Ítaca. Conocido no por su fuerza bruta, sino por su astucia y su labia, observa a su tripulación prepararse para zarpar. El cerebro, y no la fuerza, puso fin a esta guerra. Fue Odiseo, con su inclinación por los ardides, quien ideó el caballo de Troya. Tras descender del equino en silencio mientras los troyanos dormían ajenos a todo, los griegos llevaron la guerra a su espantoso final masacrando a los habitantes de la ciudad dentro de sus propias murallas. Sin la estratagema de Odiseo, los ejércitos griegos podrían haber pasado otros diez años tiñendo de rojo las llanuras de Troya con su sangre. De esas tierras, el héroe ya ha visto suficiente como para toda una vida. Solo desea volver a su reino en la isla de Ítaca, con su amada esposa Penélope y su hijo Telémaco, a quien no ve desde que era un bebé, hace veinte años. Impaciente por emprender el viaje de regreso a casa, camina con determinación entre los escombros que el ejército griego ha dejado en la costa y se sube a su barco. El hogar, se dice, está al alcance de la mano. Esboza una fugaz sonrisa mientras las naves comienzan a alejarse y dejan atrás las murallas derruidas de Troya, dientes ennegrecidos y rotos que se recortan en el horizonte.
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