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			A Ruth:
Que todavía cree que «una alambrada solo es un trozo de metal».

		

	
		
			Capítulo primero

			TAMAR Cohen miró sobresaltada el pequeño paquete que había recogido de la Central de Correos. Le pasaba siempre lo mismo, el remite hacía que su corazón comenzara a latir con fuerza: «Residencia Dorada, Salt Lake City (Utah)». Aunque, continuó pensando, si le hubiera pasado algo a «ella», no sería un paquete, sino una comunicación urgente..., o una llamada telefónica, o un e-mail..., quién sabe. Pero siempre le impresionaba. Había insistido en que se viniera a Nueva York a vivir con ella, pero las personas mayores, ya se sabe: viven de y con sus recuerdos. Y ella decía que no, que tenía allí su vida, sus amigos, su casa... Su casa..., pero vivía en la Residencia Dorada. Al fin y al cabo, eran veinticinco años. Y veinticinco años era mucho tiempo en la vida de una persona para borrarlos de un plumazo. Además, Nueva York no le gustaba. Había ido a visitarla hacía mucho tiempo y se había sentido empequeñecida en aquella gran ciudad, llena de rascacielos, de ruido. En cambio, Salt Lake City era, ¿cómo había dicho?, ah, sí..., era hermosa. Y ¿no sabía que allí desembocaba aquel río, el Jordán, que para ella tenía tan maravillosas connotaciones? Parecía que la casualidad había hecho que en la Ciudad del Lago Salado hubieran transcurrido los más tristes, pero también los más excitantes acontecimientos de su vida.

			Sacudió la cabeza con resignación. No podría convencerla. Únicamente «esperar». Y ya era duro pensar en ella solo para esperar aquella fatídica noticia. Porque ya tenía noventa años y no podría vivir mucho. 

			Abrió el paquete y se emocionó: un bellísimo talit, el chal de oración, bordado primorosamente. Como todos los años el día del cumpleaños de Itzhak, desde hacía quince.

			Pero Itzhak había muerto y Tamar no se lo había dicho, ¿para qué? «Ella» era muy anciana ya cuando sucedió; y la cabeza no le regía muy bien. 

			Dobló con mimo el talit y sacó del paquete el último regalo, esta vez dirigido a ella: una mezuzah, la cajita de plata que contiene el rollo de pergamino con las 170 palabras de la Biblia que cada judío debe recitar cada mañana y cada noche, y que tiene que ser clavada en la jamba de la puerta de entrada a la casa. 

			Y las mismas palabras en las dedicatorias de los regalos: «Espero que sea una sorpresa para los dos. Esther Cohen». 

			En realidad, sí era una sorpresa: todos los años lo mismo. Pero qué le iba a hacer, ya no le regía la cabeza.

			Dobló el envoltorio para introducirlo en el cubo correspondiente, cuando notó que había algo dentro aún: una carta. La abrió con cuidado de no rasgar el sobre.

			Queridos Itzhak y Tamar: Shalom.

			Aunque me cuesta trabajo escribir, he querido enviaros unas letras. Me encuentro muy bien. La Residencia Dorada ha acabado siendo mi casa. Tengo muchos amigos, pero cada año desaparece alguno, Dios lo quiere así. Yo pronto me uniré a ellos. ¿Qué os parece? Lo veo con naturalidad.

			Este año he recibido el último libro de Leah Goldenberg, muy intimista, muy bien investigado, como todos los suyos. Me extrañé de que usara ese nombre como pseudónimo; pero, cuando me lo explicó, lo entendí: todavía se siente culpable, la pobre criatura. Cuando, en realidad, ella actuó por miedo, como todos los demás. Pero Yentl no lo entendió así. Yo se lo aclaré muchas veces, le dije que era una buena chica.

			Escribidme.

			Un abrazo de vuestra abuela.

			Esther Cohen
Salt Lake City - Enero, 2002

			Guardó los regalos. Escribiría a la abuela y firmaría por Itzhak, como siempre.

			Miró el reloj y dio un salto. No se había duchado aún, ni había preparado la ropa que se pondría para el viaje; lo único que le faltaba era perder el avión. Porque se iba a Europa..., ¡a Europa! Excepto Amsterdam, no conocía nada más. ¡Cuánto había soñado con aquel viaje! Años, años, años... Y desde allí, si los hados le eran propicios –es decir, si le quedaba dinero aún–, daría el salto a la ilusión de su vida: Jerusalén.

			***

			–¿Qué has dicho, teniente Grainger?

			–Un suicidio, capitán. Un simple, tonto y vulgar suicidio. ¿Por qué le dará a la gente por suicidarse a las cinco de la madrugada? No lo entiendo. Además, un médico joven al que, aparentemente, la fortuna le sonreía. Treinta y cinco años, casado y con dos hijas gemelas, con una mujer bellísima que lo adoraba. ¿Y qué hace? Se viene a Nueva York a un congreso de Bioética, asiste el primer día al congreso, que se celebra en uno de los salones del carísimo hotel donde se hospeda, pide que le avisen a las 7:30 para bajar a desayunar, y ¿qué se encuentra otro congresista cuando sube a buscarle a la habitación? Pues yo te lo diré, capitán: la puerta cerrada por dentro. Y él, sin desvestirse siquiera, con un vaso de alcohol en las manos, sentado en una butaca del dormitorio: ¡muerto! Así, tan tontamente... ¿Por qué?

			–¡Por favor, basta de parloteo! No me estoy enterando de nada, teniente. ¿Quieres empezar por el principio y sosegarte un poco? Relájate porque me estás volviendo tarumba. Son las nueve de la mañana y, si empezamos con nervios ya a estas horas, ¿qué va a ser cuando den las nueve de la noche? A ver, tranquilo, ¿quién se ha suicidado?

			George Grainger suspira cómicamente. Si no fuera porque conoce hace ya tres meses a su jefa, creería que le está tomando el pelo. No es posible que, con todas las explicaciones que le ha dado, aún esté en las nubes. Intenta recomponer el gesto, se sienta en una silla al otro lado de la mesa donde Ellen Carruthers aparece rodeada de expedientes, sonríe y comienza de nuevo.

			–Esta mañana, cuando estaba dispuesto a marcharme porque había terminado mi guardia, recibí una llamada urgente de los patrulleros Charles y Rex. Pasaban por la calle 47, esquina con Park Avenue, y recibieron un aviso de la Central. El gerente del hotel solicitaba con urgencia a la policía. ¿Me explico?

			La capitán Carruthers le miró con frialdad y le invitó a seguir con un gesto.

			–Cuando llegaron Charles y Rex, el gerente les explicó lo que había pasado: en el hotel se celebra un congreso de Bioética, y uno de los médicos, un tal... –sacó las notas que guardaba en el bolsillo de la chaqueta–, un tal doctor Jarvis..., Edward Jarvis, de Los Ángeles, cuando se retiró anoche a su habitación, llamó a recepción para que le avisaran a las 7:30 de la mañana. El congreso...

			–... que se celebra en el mismo hotel –acabó Ellen con sorna.

			–¿Ves? Quieres que te lo explique, capitán, y luego me cortas.

			–Es que te extiendes innecesariamente, teniente.

			–Bien, pues el congreso, «que se celebra en el mismo hotel», comenzaba las sesiones a las nueve. Pero un compañero del doctor Jarvis, preocupado por no verlo en el restaurante, subió a su habitación. Al no contestar, pidió al gerente que abriera la puerta. Y lo encontraron muerto. Llamaron con urgencia a uno de los amigos médicos porque el que subió se puso muy nervioso y no quiso auscultarlo. Y el «nuevo médico» solo pudo corroborar el fallecimiento. Y la hora aproximada en que había muerto. Ya había empezado el rigor mortis. Calculó que sobre las dos o tres de la madrugada.

			–Espera..., espera... ¿No pudo haber sido un infarto?

			–Eso creyeron al principio. Pero en la comisura de los labios tenía un polvillo blanco muy sospechoso.

			–¿Drogas y alcohol? –preguntó Ellen. 

			–No, capitán. Alcohol y «algo». Hay que llevar la copa al laboratorio. No hemos tocado nada. He venido a recogerte para que me acompañes. Ah..., se me olvidaba. ¡Qué extraño...! Prendida con un alfiler, sobre el pecho, una hoja de un cuaderno con una frase escrita, con letra de niño: «Seis cerezas y media». ¡Seis cerezas y media! Pero ¿cómo alguien que se suicida puede gastar una broma tan tonta?

			–¿No puedes solucionarlo tú? Tengo que ir al juzgado.

			–No, no, no. ¡Ni hablar! Necesitamos tu perspicacia y esas dotes de mando que tienes para resolverlo todo. Vamos, tengo el coche esperando, le pondremos la chicharra y llegaremos en dos minutos. El gerente está medio histérico, nos ha pedido por favor que evitemos que se entere la prensa. Dice que puede ser muy negativa esa publicidad para el hotel.

			Ellen se levantó, tiró de su bolso y salió detrás del teniente Grainger. Aunque no sabía por qué le acompañaba. Él era muy eficiente y podía muy bien resolver el caso.

			–¿Quién conduce? –George hacía tintinear las llaves en sus manos al lado del automóvil.

			–Tú, por supuesto. ¿No es tu coche?

			–Llevo sin dormir toda la noche. Pero allá tú si quieres exponerte.

			Arrancó de golpe. Después puso la sirena encima del automóvil.

			–Grainger, ¿me habías dicho que estaba casado? ¿No ha venido su mujer con él al congreso?

			–No, su amigo, el doctor Pagett, me ha contado que tienen dos hijas pequeñas, dos gemelas de ocho años, y que la mujer no lo acompaña nunca; se queda a cuidar de las niñas.

			–¿No trabaja?

			–Sí, ella es diseñadora de moda. Pero tiene el estudio en su casa. Así logra que sus hijas estén siempre bien atendidas. Las lleva a un colegio donde pasan todo el día y las recoge por la tarde.

			–¿Son..., eran felices?

			–Se adoraban.

			–No lo entiendo. Cómo un hombre, ¿treinta y cinco años me has dicho?, cómo un hombre en plena juventud, con una carrera prometedora, feliz en su matrimonio, con buena posición social, con dos hijas pequeñas... No encaja... ¿No crees? ¿No lo habrán asesinado?

			–¿A través de una puerta cerrada?

			–Una puerta cerrada, es cierto. Oye, ¿y qué es eso de «seis cerezas y media»?

			–El doctor Pagett no se lo explica.

			–Pero tú me has dicho que lo escrito parece ser de la mano de un niño o un adolescente, ¿qué demonios quiere decir eso?

			–Ni idea. Ni la más ligera idea. Pero la gente es tan rara a veces. ¿Quién se puede introducir en la cabeza de un suicida para prever sus reacciones?

			George detuvo sus comentarios. Enfilaba, a toda velocidad, por Lexington Avenue, dejó atrás el edificio del Waldorf Astoria, siguió hasta la calle 51 y dobló hacia la izquierda. Paró con un brusco frenazo delante del Helmsley Palace Hotel. Torció el gesto y comentó malhumorado:

			–¡Ya está ahí la prensa! Pero ¿cómo se han enterado?

			Una nube de periodistas se acercó a los dos policías.

			–Capitán Ellen Carruthers, para el New York Times, ¿me puede decir si ha sido realmente un suicidio? ¿Tienen alguna explicación para esta muerte?

			–Sin comentarios –contestó con sequedad–. Vamos, muchachos, dejadnos pasar.

			Una voz surgió airada al fondo.

			–Capitán Carruthers, estamos haciendo nuestro trabajo. ¿No va a contestar? ¿Quién es la víctima?

			Se volvió hacia el periodista.

			–Y yo intento hacer el mío. He dicho que sin comentarios. Cuando lleguemos a una conclusión, los convocaré a ustedes. Y ¿quién les ha dicho que hay una víctima? Hasta ahora es simplemente una persona fallecida.

			Con grandes zancadas superó la acera y se introdujo en el hotel. El gerente, pálido de indignación, los condujo al ascensor. Al entrar en la habitación, Ellen dirigió una mirada crítica al entorno. Todo estaba en orden. Su vista se clavó en la nota que tenía sujeta con un alfiler el cadáver. Se colocó unos guantes de goma, desprendió el alfiler y se quedó fija en aquellas cuatro palabras escritas, el teniente tenía razón, por un niño, con una letra infantil redonda y cuidada. Parecía que, para ella, todo lo demás carecía de importancia. Volvió a dejar la nota en la misma posición.

			–Capitán Carruthers, soy el doctor Pagett. He estado esperándola, pero soy el presidente de la comisión del congreso y, a mi entender, no podemos anular las sesiones. Son de gran importancia. Estoy a su disposición y, si lo cree conveniente, cuando termine el trabajo de la mañana puedo hablar con usted. Aunque no podré aclarar más de lo que ya le he contado al teniente.

			–Una pregunta, doctor Pagett. ¿A qué hora cenaron ustedes?

			–El doctor Jarvis no quiso cenar, le llamé por teléfono pero se encontraba cansado. Yo lo noté..., ¿cómo lo diría?, cansado, sí, como todos, las sesiones fueron muy tensas; pero tal vez estaba preocupado. Lo achaqué a que siempre, cuando viajamos juntos, llama a su mujer varias veces. Y en esta ocasión no pudo hacerlo. Pero no, a lo mejor era solo que estaba molesto... No sé.

			–Bien, doctor Pagett. Estaré aquí a la hora del almuerzo. Podemos comer juntos y comentar algunos detalles. Váyase, no se entretenga.

			El doctor Pagett salió de la habitación después de mirar de nuevo a su amigo. ¿Cómo podía ser? Tan lleno de vida hacía unas horas, tan optimista..., con tantos proyectos para el futuro, al lado de Morag, su esposa, y Maureen y Christine, las dos gemelas... El breve recuerdo de las tres en el jardín de su casa hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas. ¿Cómo iban a reaccionar cuando se enteraran de... el suicidio? ¿Suicidio? Movió la cabeza con energía. ¿Qué iba a ser suicidio? Pero si no, ¿qué era? No lo sabía, pero desde luego, «no» un infarto. ¡Ni tampoco un suicidio! Y ¿qué quería decir aquella cuartilla amarillenta con aquellas palabras escritas, «Seis cerezas y media»? Si pudiera recordar... «Seis cerezas y media»... Y escrito con letra infantil. Sentía por momentos un gran malestar, había algo que no llegaba a comprender; algo que había pasado como una ráfaga por su mente pero no pudo captar conscientemente cuando entró en la habitación y lo vio allí, sentado, con una mano colgando por encima del brazo del sillón y los dedos de la otra introducidos en el cuello de la camisa en un gesto inequívoco de que le faltaba el aire. La cara tenía una mueca de dolor. «Seis cerezas y media»... Lo que fuera que le acosaba en el inconsciente estaba allí, en aquel papel, en aquellas cuatro palabras. Pero no se debía torturar más, el congreso esperaba. Y se prometió, ¡cuánto le iba a costar!, representar a su amigo y leer la importante ponencia que tenía que defender aquel día. La ponencia que había preparado con tanto ardor y tan exhaustivamente en defensa de la ética dentro del campo de las clonaciones.

			***

			El teniente Grainger sujetó la copa y miró al trasluz. Se veían nítidas las huellas dejadas en ella. Después, con mucho cuidado, la introdujo en una bolsa de plástico transparente, y miró la botella de elegante cristal que había encima de una bandeja. A su lado otro vaso de whisky lleno hasta la mitad. Frunció el entrecejo.

			–¿Te has fijado en esto, capitán?

			Ellen Carruthers se incorporó. No debía tocar nada hasta que no llegara el fotógrafo de la policía y tomara las fotos necesarias.

			–Observa –continuó Grainger–, ¿para qué estaría servida otra copa?

			–Tal vez tenía visita. Es posible que invitara a alguien a su habitación.

			–¿El doctor Pagett? –levantó con mucho cuidado la copa–. Es extraño, pero no parece haber ninguna huella en la superficie. Sin embargo, en la que tenía en su mano se ven perfectamente. ¿O es que se serviría las dos copas a la vez y una ni la tocó siquiera?

			Ellen sonrió.

			–¿Tú harías eso o esperarías a beberte una para servirte la otra a continuación?

			–No.

			–¿No, qué?

			–Pues que no me serviría una hasta acabar la otra.

			–Entonces, ¿por qué te permites pensar que él lo hubiera hecho así? No sé..., esperemos a ver qué nos dice el doctor Pagett, no lo veo muy claro.

			–¿Crees que miente?

			–Tú y yo tenemos la experiencia de que, cuando hay una muerte, todo el mundo miente. O, al menos, no dicen toda la verdad. No quiero decir conscientemente. A lo mejor saben algo que no desean que salga a la luz, tal vez algo que no tiene que ver con la muerte, pero que ellos creen que les puede implicar de alguna manera. No sé..., no me gustó la mirada que le dirigió a la cuartilla. De pronto vi cómo dudaba en la última ojeada que dio al cadáver.

			–Capitán, el forense acaba de llegar.

			–Que pase a la habitación –después, al médico–: ¿Qué hay, Fenning? Adelante. No sé qué pensar, Grainger, ¿y la copa?

			–¡Qué cabeza la mía! Ahora la dejaré en el mismo sitio, no me había dado cuenta de que el fotógrafo no ha llegado aún.

			Con mucho cuidado, después de calzarse los guantes de goma, volvió a sacar la copa. La colocó justo debajo del sillón, de la mano que colgaba exánime. Observó los largos dedos bien cuidados, de un suave color dorado. Y suspiró. Aún le fastidiaban las muertes.

			–¿Han fotografiado? –preguntó el forense.

			–Aún no. No puede tardar. Espero que sortee la nube de periodistas –dijo Ellen.

			–Están por todas partes. Tienen un olfato especial. Yo me he dado la vuelta al verlos y después he atravesado la puerta de servicio.

			–Sí, has hecho bien. Si te hubieran visto, habría sido fatal. Y aunque todavía es incierto...

			–Capitán, el fotógrafo.

			Grainger sonrió. La voz atiplada del policía parecía anunciar, cada vez que abría la puerta, a un embajador.

			Entró cargado con la cámara. Al momento, los disparos llenaban la estancia de una luminosidad destellante que daba un aire tétrico a la escena. Después intervino el forense. El examen solo era superficial. Más tarde, ya en el depósito, se llevaría a cabo la autopsia.

			–¿Qué opinas? –se acercó Grainger.

			–No quiero aventurar nada todavía, pero no creo que haya sido un infarto...

			Ellen Carruthers observaba la estancia con detenimiento. Sobre una mesita de noche estaban las fotografías de la mujer y las hijas del doctor Jarvis, sonriendo ajenas a la tragedia. Morag aparecía con un atuendo deportivo, y las dos pequeñas, en diversas instantáneas, jugaban felices siempre juntas. Miraban a la cámara con naturalidad, como si detrás de ella hubiera alguien muy querido para las dos. Maureen y Christine. Qué pronto tendrán que empezar a sufrir. Como ella misma, pensó, cuando perdió a su padre. Todo se derrumbó de pronto. Y aquel inmenso cariño, aquella adoración que sentía por aquel hombre rubio y guapo –le había parecido siempre el padre más guapo del mundo– no lo volvió a sentir por nadie. Era una mezcla de admiración y respeto, a la vez que de temor. Cuando salía, veía que Muriel, su madre, lo seguía con una mirada que hasta no mucho después supo que era de miedo. Y lo supo cuando unos compañeros de él llamaron a la puerta. Al abrirla, aquella mirada otra vez... No escuchó hablar a aquellos hombres; estaba como hipnotizada por aquellas lágrimas mansas y de una trágica suavidad, que resbalaban por las mejillas de su madre. Solo atendió cuando ella abrió los labios intentando que las palabras no quebraran su entereza.

			–¿Cómo ha sido?

			Ella conservó siempre la gorra. Y se prometió ser policía como él y arrancar el pellejo a los que lo habían abatido a tiros a las puertas de aquel pub de la Quinta Avenida. Después creció y, aunque había desaparecido el deseo de venganza, no su vocación. Y allí estaba, delante de su enésimo cadáver, como capitán. La graduación que había alcanzado él.

			–Capitán...

			Se volvió sobresaltada y se enojó consigo misma. No debía permitir que los recuerdos borraran su capacidad objetiva ante los hechos. Pero aquellas niñas tenían la misma edad que ella cuando se desarrollaron los acontecimientos.

			–¿Mandas algo más, capitán? Están aquí los de la ambulancia.

			–Pueden llevarse el cadáver. Grainger, ¿has guardado los objetos para enviarlos al laboratorio? –preguntó ya con la frialdad profesional con que desarrollaba siempre su trabajo.

			–Todo está en orden. ¿Te llevo al juzgado?

			–Te lo agradezco. ¿Has recogido la cuartilla y el alfiler?

			–Aquí están, en esta bolsa de plástico. ¿Es lo que más te ha sorprendido?

			–Sí, por dos cosas: primero por el hecho en sí, ¿qué demonios quiere decir?, y luego por la mirada tan extraña del doctor Pagett. Era la misma mirada que la de Muriel aquel día.

			–¿Quién es Muriel? ¿A qué día te refieres?

			–¡Oh! –sonrió nostálgica–, es una larga historia, teniente. ¿Vamos?

			–Espera..., ¿qué pasa con esa puerta cerrada?

			–Nada, me he dado cuenta de lo que pudo suceder. Cualquiera puede, antes de salir, girar el pestillo por dentro en estas puertas. Al cerrar no puede volver a abrirse por fuera. Eso explica que, aunque él hubiera muerto de una manera fulminante, y no hubiera podido levantarse para cerrarla, la puerta sí lo estuviera.

			–¡Muy aguda, capitán! O sea, que alguien pudo entrar al abrirle él mismo, y luego dejarla de forma que, sin llave, no se pudiera abrir por fuera...

			–Exacto.

			La capitán Carruthers tamborileaba con los dedos sobre el teléfono móvil. Había llamado al doctor Pagett y esperaba con impaciencia a que se pusiera.

			–Ah, sí, ¿doctor Pagett?, soy la detective Carruthers. Quedamos en comer juntos, ¿se acuerda?... Sí, sí..., es que acabo de terminar unas diligencias y se me ha hecho un poco tarde. ¿No habrá comido aún? Son... las doce treinta, sí. ¿Puedo pasar a recogerle al hotel? No, no es ninguna molestia..., Sí, sí..., bueno, como usted quiera. ¿Conoce Nueva York? ¿Sí? Bien, entonces, ¿qué le parece si le espero en Tatou? Sí, este restaurante está en la calle 50, entre Lexington y la Tercera Avenida, en el 151 Este. No, no, los rythm-blues y el jazz comienzan a partir de las once de la noche, nadie nos molestará, es muy acogedor y tranquilo. Sí, es comida americana con un leve toque francés, le gustará. Yo estoy ahora mismo en la plaza de Dag Hammarskjold, tardaré unos minutos en encontrarme con usted en Tatou. Hasta ahora.

			Puso en marcha el coche. Enfiló la 47, dobló por la Tercera Avenida hacia la derecha, subió hasta la 49 y dobló otra vez hacia la derecha. Pasó delante del Doral Inn y aparcó el coche en un garaje. Cuando llegó al Tatou, el doctor Pagett la esperaba en la puerta.

			Sentados ya en una mesa estratégicamente situada en una esquina, lo que les daba mayor intimidad, solicitaron la carta.

			–¿Qué me aconseja? –preguntó el doctor–. Aunque, la verdad, no tengo apetito.

			–La vida sigue, doctor Pagett. No se puede detener su curso. Aunque usted no comiera, nada cambiaría.

			–Lo sé –contestó con tristeza.

			–Bien, ha pedido que le aconseje. ¿Qué le parece una crema de langosta de Maine y una chuleta de ternera salteada con pastel de champiñones?

			–Demasiado. Además, no quiero carne. Hoy no.

			–Bueno, entonces, ¿salmón asado a la mostaza con miel en vinagreta de albahaca? Yo pediré eso.

			El doctor miró con cara de resignación al camarero.

			–Bien. Eso mismo, gracias.

			Comieron en silencio, la detective Carruthers hacía de la comida del mediodía todo un ritual. Recuerdos de sus años pasados en París, decía. No se debe mezclar el almuerzo con el trabajo. A la hora del café comenzó a hablar.

			–¿Le gusta este sitio?

			–Sí –contestó el doctor distraídamente.

			–No crea, es un lugar importante. Aquí han celebrado su cumpleaños Whitney Houston, Liza Minelli… Y se han hecho funciones benéficas de Barbra Streisand, de Jack Nicholson..., de Melanie Griffith...

			–Capitán Carruthers –la interrumpió con voz cansada–, ¿me ha invitado aquí para hablarme de actores y actrices...?

			–Touchée, doctor Pagett. Hábleme de Edward Jarvis.

			Pagett parpadeó sorprendido. No esperaba una pregunta tan directa. Pero se repuso inmediatamente y contestó con otra pregunta.

			–¿De Edward Jarvis?

			–Exacto.

			–Capitán, cuando me hace esa petición es que «ya conocen» las causas de la muerte, ¿verdad? Que no será, precisamente, de un ataque al corazón.

			–«Precisamente» no, de whisky con cianuro, doctor Pagett. Vengo del laboratorio. Han analizado los restos de la copa. Pero falta la autopsia.

			–¡No puedo creer que se haya suicidado!

			–Ni yo, doctor. Por eso le pido que me hable de él.

			El doctor Pagett comenzó a recoger, casi amorosamente, las miguitas de pan extendidas aún sobre la mesa. Ellen observó sus manos: grandes y bien formadas, las uñas cortadas perfectamente, tal vez por una experta manicura, y con un color tostado que contrastaba con la camisa impoluta y la americana azul marino. Casi podía imaginarse aquellos largos dedos manejando con precisión el bisturí o sujetando el palo de golf con maestría. Ningún accesorio inútil, como sortijas o alianzas, rompía la perfecta unión con las palmas, ahora abiertas hacia arriba, como en un signo inequívoco de lealtad y sumisión. «Eres un gran actor, doctor Pagett, pero me conozco el truco», pensó Ellen con ironía.

			–El doctor Jarvis y yo nos conocemos –no quiso usar el verbo en pasado– desde que estábamos en la universidad, en primero de carrera. Somos de la misma edad: treinta y cinco años. Intimamos enseguida. Tenemos gustos comunes: ambos adoramos leer, el teatro, el golf..., la natación. Y teníamos muy claro lo que queríamos. Admiraba mucho su ironía, lo mordaz que podía llegar a ser. Después de cada curso alternábamos los veraneos, un año me iba yo a casa de sus padres y otro él a mi casa. Los dos conocimos a la vez a nuestras mujeres; ellas a su vez eran amigas. Nos casamos con un mes de diferencia. Ellos tuvieron a las dos gemelas y nosotros no tenemos hijos...

			Ellen lo miró con curiosidad. Solo había hecho alusión al doctor Jarvis, en singular, una sola vez. El resto era «nosotros».

			–... Pero a Maureen y Christine las queremos como si fueran hijas nuestras. Son nuestras ahijadas –hizo una pausa, pero no pudo evitar apretar los labios para controlarse–. Bien, usted pensará que hablo en plural, en vez de hacerlo solo de Edward..., del doctor Jarvis quiero decir.

			La detective Carruthers intentó una sonrisa, para disimular el malestar que le había causado que él adivinara sus pensamientos.

			–Es lógico –contestó, animándole a continuar con la mirada.

			–Bien, lo que quiero decirle es que éramos como dos hermanos y formábamos una piña los cuatro; y que no puedo ser lo suficientemente objetivo cuando hablo de alguien de la familia Jarvis. Él era inteligente, muy incisivo y vivía para su profesión, para Morag y para las gemelas... ¿Qué más puedo decirle?

			–¿Tenía enemigos?

			–¿Enemigos? Esa palabra la tenía desterrada de su vocabulario.

			–Pero usted acaba de decirme que era «incisivo». Eso molesta a la gente.

			–¡Por favor, capitán Carruthers! Ser mordaz pudiera, en todo caso, despertar la antipatía de alguien. Pero ¿hasta el extremo de asesinar?

			–Yo no he usado el término asesinato –sonrió ella con delicadeza.

			–Capitán, ¿no cree que ya somos mayorcitos? Usted me ha dicho que no piensa en un suicidio. Y eso que no lo conocía. Yo, tampoco. Porque lo conozco. ¿En qué se nos queda?

			–Usted –dijo Ellen– fue el último que habló con él anoche.

			–¿Por qué piensa eso?

			–No recibió ninguna llamada después, ni llamó él.

			–Muy perspicaz, detective. ¿También ha investigado las llamadas desde su teléfono móvil?

			–¿Tenía un móvil? –abrió los ojos sorprendida.

			–¿No han registrado ustedes su equipaje?

			–No.

			–Caramba, yo creía que la policía no dejaba ni un palmo sin husmear.

			–¿Y por qué cree que lo tendría guardado? Lo más lógico sería llevarlo encima, ¿no? –contestó sin hacer caso a la indirecta.

			–Detective Carruthers, el congreso se desarrollaba en el mismo hotel. Si hubiera habido cualquier emergencia de su familia, lo habrían llamado allí. El teléfono móvil lo usamos para cuestiones personales, pero fuera de las horas de trabajo. En todo caso, tiene un buzón de voz. Al llegar por la noche a nuestras habitaciones, llamamos desde él.

			–Pero usted llamó por el teléfono interior.

			–Claro. ¿Para qué usar el otro? No era nada confidencial el preguntarle si bajaría a cenar con el grupo, ¿no cree?

			–¿Quién sabía que estaban ustedes en Nueva York?

			–¡Todo el mundo! Hace una semana se anunció en todas partes que se desarrollaría aquí el congreso de Bioética. Salió en prensa y televisión.

			–¿Conocía él a alguien aquí, fuera del grupo de los congresistas? ¿Sabe si lo llamó alguna persona?

			–No creo. Me lo hubiera comentado. Y esta contestación vale para las dos preguntas, capitán –miró su reloj–. Perdóneme, dentro de media hora comienzan las sesiones.

			Ellen se levantó.

			–Lo llevo al hotel, doctor Pagett.

			–De acuerdo, no tengo tiempo para que me recoja un taxi. Permítame que la invite...

			–Está pagado, no se moleste. Vamos hacia el garaje. Doctor, hay algo que me gustaría comentarle. Cuando usted miró a su amigo por última vez esta mañana, noté algo raro, un gesto extraño, ¿significa algo?

			–Pues... –tuvo una ligerísima vacilación–, no. Creo que no pensé nada en aquel momento. Excepto en la tristeza que sentía.

			–No, no era un gesto de tristeza. Era..., como si algo hubiera pasado momentáneamente por su cabeza y usted no supiera qué. Como si no pudiera recordar algo.

			–Lo siento, capitán, me es imposible pensar qué podría ser.

			Anduvieron en silencio. Ya en el coche, Ellen comentó:

			–Habrá que contactar con la esposa del doctor Jarvis.

			–Déjemelo a mí. Cuando salga del congreso hablaré con ella, antes de que se entere por la prensa o la televisión. Ya he hablado con mi mujer y la he puesto al corriente. Estará con ella cuando yo llame.

			Llegaron a la puerta del hotel. Subieron juntos las escaleras y ella se dirigió a la habitación del doctor Jarvis. Después de una paciente búsqueda, encontró el móvil. Sin quitarse los guantes, llamó a la Central.

			–¿Grainger? Apunta este número de teléfono –se lo facilitó lentamente–. Escucha, averigua todas las llamadas que entraron o salieron de él ayer... Sí..., todas. Y que te digan desde dónde se hicieron o adónde. Sí, espero, llámame a mi móvil, estoy en la habitación de Jarvis.

			Pasaron unos minutos. El teléfono de Ellen comenzó a sonar. Lo conectó con rapidez.

			–¡Bingo, capitán! Él llamó a Los Ángeles, a su casa. Estuvo hablando treinta y cinco minutos. Después recibió una llamada.

			–¿De quién?

			–Mejor pregunta «desde dónde». Fue una llamada de diez minutos desde una cabina cerca del hotel. Eran las once y media de la noche. Quien la hiciera sabía que tenía un teléfono móvil y conocía el número.

			–Muy agudo, teniente. Mira, voy para la Central. Allí hablaremos.

			Salió de la estancia y bajó las escaleras a pie para anotar mentalmente la situación. No se cruzó con nadie. Se dirigió a la puerta después de mirar hacia recepción. Allí, el conserje, de espaldas al mostrador, charlaba animadamente con el recepcionista. Salió y volvió a entrar. Pasó con naturalidad por el mismo sitio e inició la subida por las escaleras. Al llegar al primer piso, tomó el ascensor y bajó de nuevo. Se situó delante del mostrador y miró el reloj. Contó tres minutos y medio antes de que el recepcionista se diera la vuelta. Y doce desde que salió de la habitación del doctor Jarvis. Con gran desenvoltura, él preguntó con amabilidad:

			–¿Desea algo, capitán?

			Ellen lo miró con frialdad.

			–¿A qué hora acaba su turno?

			–A las doce de la noche.

			–O sea, que anoche se marchó usted a esa hora.

			–No, capitán. Sustituí a mi compañero que se encontraba enfermo.

			–¿Vio subir a alguien extraño al hotel después de las once y media?

			–Nadie preguntó por el doctor Jarvis, capitán.

			–No le «he preguntado» eso. ¿Vio subir a alguien que no estuviera hospedado aquí?

			–Sube y baja mucha gente desde el día que empezó el congreso. Si lo hacen con naturalidad, es señal de que están aquí. A no ser que haya algo que nos llame mucho la atención, no preguntamos.

			–O a no ser que esté usted vuelto de espaldas…

			El recepcionista enrojeció.

			–Mire, he bajado, he salido a la calle, he vuelto a entrar; he subido al primero a pie, he tomado el ascensor para bajar. Y llevaba aquí tres minutos cuando usted se ha vuelto para atenderme. En total «doce minutos». ¿Cuántas personas han salido, o entrado, en este tiempo? Siete personas en total: dos se han subido al ascensor, tres han bajado y dos más han entrado en la cafetería. ¿Me las podría describir? No..., no se moleste. Usted estaba hablando vuelto de espaldas. Gracias, no tengo más que preguntarle.
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