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			Introducción

			UN CINEASTA INCLASIFICABLE

			Hoy en día existe un consenso crítico bastante generalizado en torno a la figura de Louis Malle, considerado por la inmensa mayoría como uno de los grandes cineastas europeos de la segunda mitad del pasado siglo, caracterizado a un tiempo por su versatilidad y por su solvencia narrativa, responsable de un conjunto de magníficas películas que, o bien editadas o reeditadas en formatos domésticos, o bien formando parte de amplias retrospectivas en festivales o cinematecas, siguen alcanzando e interesando a las nuevas generaciones de aficionados y demostrando con tenacidad su carácter inmarchitable, su solidez, su imponente vigencia. Películas que, con frecuencia, encaran con rigor y valentía asuntos tan polémicos como pertinentes, apegados a la esencia de lo humano y, por ello mismo, intemporales.

			Pero las cosas no siempre fueron tan diáfanas. Antiguo chico prodigio del cine francés, enfant terrible seguramente a su pesar, a los veinticuatro años de edad contaba ya en su haber con una Palma de Oro en Cannes y con un Oscar al mejor documental fruto de su colaboración con Jacques Cousteau en El mundo del silencio, a los veinticinco debutaba en el largometraje de ficción con Ascensor para el cadalso y se alzaba con el prestigioso premio Louis Delluc, y un año más tarde escandalizaba a medio mundo con la osada Los amantes, galardonada en la Mostra de Venecia. Su fulgurante irrupción en el panorama cinematográfico, tan atrevida y juvenil, tenía algo de insolente que desconcertaba y dividía a la opinión pública: para algunos, estábamos ante los primeros pasos profesionales de un posible genio, de un director a seguir con suma atención y con elevadísimas expectativas; para otros, se trataba solamente de un buen técnico, de un tipo acaso listo pero de estilo cambiante, sin una personalidad artística definida. Los años pasarían, los films se irían sucediendo y los criterios se matizarían, pero es muy cierto que, hasta el final de su carrera, la recepción de cada nueva entrega de la obra de Malle se vería mediatizada en su apreciación por esta enraizada dicotomía, por esta inacabable tensión entre adeptos y detractores, entre quienes apreciaban la progresión —e incluso las ocasionales regresiones— de un artista en constante búsqueda de nuevos retos y quienes solo veían en él a un mero artesano tentado por el oportunismo o por la interesada generación de controversias. Únicamente la perspectiva que siempre acaba imponiendo el paso del tiempo ha terminado por situar las cosas en su justo punto, apagando el influjo de las coyunturas que un día propiciaron juicios apresurados, confirmando la inapelable solidez de ciertas obras y consiguiendo relativizar, contextualizar o explicar la mayor o menor debilidad de otras, posibilitando así la configuración de una mirada equilibrada hacia una filmografía mucho menos azarosa de lo que pueda parecer a simple vista, siempre vinculada a la evolución de las necesidades o de los intereses personales de su autor en cada momento concreto.

			Puede que esta mencionada tensión crítica en la que acostumbró a debatirse la obra de Louis Malle haya influido en algo que, en mi criterio, supone una anomalía: si se la compara con la dedicada a cineastas de similares generación, prestigio y condición, la bibliografía centrada en el análisis de su obra resulta significativamente breve. Como es obvio, el estreno de cada una de sus películas se vio refrendado con las correspondientes reseñas en los diarios y revistas de referencia, y en casi cada campaña de promoción el cineasta se prestó a las consabidas entrevistas. Pero a lo que yo me refiero sobre todo es a la casi total ausencia de estudios monográficos de gran calado, más aún si se tiene en cuenta que algunos de los volúmenes consagrados al repaso de su trayectoria se encuadran en la modalidad del libro/entrevista, formato interesante y a menudo esclarecedor en muchos aspectos pero, de hecho, más liviano a la hora de profundizar en la vertiente teórica. Parece como si la filmografía del director resultara demasiado escurridiza a la hora de pretender someterla a un análisis global y a una interpretación de la misma como corpus unitario. ¿A qué se debe esta sorprendente escasez bibliográfica, más extraña aún si se atiende a la naturaleza controvertida de muchas de sus películas, propensas a la especulación? Voy a intentar explicarlo a través de tres posibles razones, que convergerían en una delicada y decisiva interrogación final.

			El primero de estos tres grandes motivos se relaciona con el carácter altamente inclasificable de Malle y de su cine, reacios a ese etiquetado fácil tan del gusto de los historiadores perezosos y amigos de lo esquemático. Estamos ante un cine que parte de un clasicismo de base en sus aparentes postulados de puesta en escena pero que se mueve ya en el terreno de la voluntad de superación de ese clasicismo, en ese ámbito que se dio en llamar la modernidad cinematográfica, ese cine autoconsciente que proliferó a partir de la irrupción de la nouvelle vague y que cambiaría los modos —y los modales— de la narración fílmica, mucho menos encorsetada en todos los sentidos. Pero el cine de Malle no se adscribe a ninguna corriente concreta, es un producto conectado con su tiempo pero a la vez libre, independiente, al margen de modas fugaces. La relación del director con la nouvelle vague ha sido, precisamente, fuente de intensos debates. Para unos, fue un precursor del movimiento. Otros historiadores, en cambio, lo integran sin más en él, como un verso algo suelto pero afín a la postre. Y otros, por el contrario, niegan cualquier vinculación suya con las convicciones de esa nueva ola que marcaría un antes y un después en la historia del cine. Pero este tipo de cosas, como siempre, requieren del matiz: nacido en 1932, y absolutamente contemporáneo, por tanto, de los cineastas de la nouvelle vague, Malle no fue nunca un verdadero integrante del movimiento, pero desarrolló su carrera en paralelo con la de los responsables de este, y mantuvo con la idiosincrasia de la nueva ola puntos de encuentro y de desencuentro, coincidencias y desavenencias.

			A finales del verano de 1959, durante el rodaje de Al final de la escapada (À bout de souffle, 1960), Jean-Luc Godard y su operador Raoul Coutard seguían las andanzas parisinas de los icónicos personajes encarnados por Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg gracias a una cámara emplazada en una silla de ruedas, transmutada en travelling casero. Muchas historias del cine coinciden en señalar este detalle como un auténtico hito, como el símbolo de un cine imaginativo, rompedor, independiente, liberado de los corsés impuestos por la gran maquinaria industrial. Casi dos años antes, en el otoño de 1957, con motivo de la filmación de Ascensor para el cadalso, Malle y su director de fotografía Henri Decae habían rodado el solitario deambular de Jeanne Moreau por las calles de París de idéntica manera, con la dificultad añadida de que dichos paseos transcurrían de noche, por lo que Decae se veía obligado a forzar al máximo la película y a servirse únicamente de las farolas y de los escaparates como fuentes de luz. Malle se anticipaba casi dos años a la audacia de Godard y afrontaba con éxito una dificultad técnica mayor, pero pocos son los historiadores que quieren acordarse de ello. En cierto modo, Malle se erigía sin saberlo en una suerte de precursor de la nouvelle vague, pero en su osadía metodológica y formal no existía en absoluto el deseo consciente de liderar ningún movimiento ni de abanderar absolutamente nada. Sencillamente, esa inclinación a acogerse a algo nuevo, a romper con los cánones establecidos, era algo que flotaba en l’air du temps, que respondía al signo de los tiempos, a la voluntad de los jóvenes cineastas que se sentían a la vez en deuda con sus maestros y obligados a marcar distancias con ellos, a afirmar su propia identidad.
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			El célebre deambular nocturno de Jeanne Moreau en Ascensor para el cadalso prefigura la estética de la nouvelle vague. 

			Durante la década de los cincuenta, el joven Malle conoce y frecuenta al propio Godard, a François Truffaut, a Claude Chabrol, a Jacques Rivette, a Eric Rohmer, a Jacques Doniol-Valcroze, a todos aquellos jóvenes turcos que escriben en las páginas de Cahiers du Cinéma y que van a ser en poco tiempo los cabezas visibles de la nouvelle vague. Coincide a menudo con ellos en la Cinémathèque o en alguno de los cineclubs más chics del momento, charla con ellos en torno a los films que han visto, pero no se siente realmente un miembro del grupo, en el sentido de que no lleva esa vida de redacción, por así llamarla, que sí comparten de manera constante los componentes de la conocida revista. A diferencia de ellos, no siente una especial necesidad de escribir sobre cine, aunque en una oportunidad en la que se decide a hacerlo, con ocasión del estreno de Pickpocket, de Robert Bresson, lo efectúa en un tono muy elogioso, poético y exaltado, un tono que, curiosamente, recuerda mucho al de los textos más inflamados y entusiastas de Truffaut1.

			Nuestro protagonista comparte con Godard, Chabrol y compañía su devoción por cineastas como Alfred Hitchcock, Robert Bresson, Jean Renoir, Jacques Becker o Jean-Pierre Melville, pero también es un amante y un estudioso del cine de René Clair, o reivindica a Yves Allégret o al Claude Autant-Lara de Le Diable au corps (1947), directores todos ellos vilipendiados de modo sistemático por el huracán cahierista. Malle confluye con la nouvelle vague en bastantes de sus postulados, como la conveniencia de filmar en exteriores naturales o la necesidad de perseguir unas interpretaciones más espontáneas y menos afectadas que las que ofrece el cine tradicional, pero en cambio no reniega del rodaje de interiores en estudio, ni rechaza en su totalidad a la despectivamente llamada qualité française, en la que encuentra algunos aspectos a retener, sobre todo en cuanto a profesionalidad se refiere. Se muestra, en fin, más ecléctico, mucho menos dogmático que sus colegas situados en la órbita de Cahiers. Quizá como resultado de esta mezcla de afinidades y discrepancias, algunos de los primeros films de Malle, como Zazie en el metro o Vida privada, no encajan con el espíritu de la nouvelle vague, pero sin embargo, y dados algunos de sus rasgos estéticos, habrían resultado inconcebibles sin la previa existencia de dicho movimiento.

			Otra de las diferencias entre Malle y los jóvenes turcos reside en el amplio abanico de sus intereses culturales. Es cierto que los críticos cahieristas conocen bien la historia del arte y de la literatura, que son lectores voraces y hasta un punto idólatras, pero su pasión por el cine está por encima de todo, y sus discusiones estéticas siempre acaban desembocando en el cine, un cine entendido y vivido desde la cinefilia militante. Malle, en este aspecto, es menos pasional y exclusivo. Su cinefilia convive con un comparable interés por la más variada literatura, e incluso podría decirse que se sitúa por debajo de su enorme afición por el jazz, materia en la que deviene un auténtico entendido. También le atraen sobremanera la filosofía de Albert Camus, la historia del surrealismo y el dadaísmo o ese teatro del absurdo que en aquellos años comienza a despuntar como fenómeno de vanguardia. En relación con esto último, no está de más traer a colación que Malle, en los albores de esos años cincuenta, ayudó económicamente al joven director teatral Nicolas Bataille, gran amigo suyo, para que pudiera llevar a buen puerto el estreno de la obra de Eugène Ionesco La cantante calva, pieza clave del teatro del absurdo y posteriormente representada hasta el infinito. 

			Otra muestra del eclecticismo, de la curiosidad intelectual y del escaso sectarismo de nuestro protagonista lo encontramos en la estrecha relación personal que mantenía con algunos de los miembros pertenecientes a la corriente artística y de opinión de los húsares, como así se autodenominaban. Los húsares eran un grupo de artistas, periodistas y escritores que, en la Francia de los cincuenta e inicios de los sesenta, se oponían con fiereza al existencialismo sartriano, renegaban de las modas del momento y reivindicaban un canon literario alineado en la tradición de Stendhal o Alexandre Dumas, y en clara contraposición, por ejemplo, con los parámetros del entonces floreciente nouveau roman. Políticamente conservadores, por no decir reaccionarios, defendían el dandismo como una actitud propia del intelectual, como algo vinculado a un cierto aire elitista. De entre los escritores afines a los húsares, Malle trabaría una firme amistad con Roger Nimier —quien sería guionista de Ascensor para el cadalso— y con el reputado novelista Michel Déon, de bien conocido derechismo. Pese a ello, ni Malle podía considerarse un húsar ni su contacto con estos escritores de derechas le transformaría en un conservador. Sus diferencias políticas con este movimiento eran claras, pero sus afinidades literarias eran bastante sólidas, y al cineasta le gustaba discutir con sus componentes, polemizar, divertirse, poner a prueba sus propias convicciones, contrastar sus conexiones y sus discrepancias.

			Con todo, seguramente sus mejores amigos durante este período fueron los futuros directores de cine Alain Cavalier y Jean-Paul Rappeneau, dos amistades de largo recorrido. Con el primero coincidió en las aulas del IDHEC, la escuela de cine de la época, y al segundo lo conocería un poco más tarde, precisamente gracias a la intercesión de Cavalier. Además, obviamente, de su afición por el cine, compartía con ambos su ya aludida pasión por el jazz, y los dos colaboraron con él en algunos de sus primeros films. Malle respaldó financieramente los respectivos debuts como realizadores de largometraje de Alain Cavalier (Le Combat dans l’île, 1962) y de Jean-Paul Rappeneau (La Vie de château, 1966), pero de ningún modo tutelaría la idiosincrasia de dichos trabajos, dejándoles a sus amigos una absoluta libertad creativa. Tanto Cavalier como Rappeneau desarrollarían amplias y sólidas trayectorias profesionales, pero cada uno en su estilo. Ellos y Malle conformaron un grupo de amigos unidos por una parecida concepción del hecho cinematográfico, pero nunca se interesaron por engendrar una corriente determinada, por ampliar esa noción de grupo arrastrándola también hacia un concepto estético. Ni miembro de la nouvelle vague, ni húsar con todas sus consecuencias, ni impulsor de ningún movimiento alternativo: Malle será siempre fiel a su acérrimo individualismo, un espíritu libre de imposible encasillamiento.
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			Benoît Ferreux y Lea Massari en El soplo al corazón, perfecto exponente de un trabajo muy íntimo y personal, en las antípodas del diletantismo.

			La segunda gran razón que puede explicar la desatención hacia Malle de un sector importante de la crítica y, por consiguiente, la escasez de trabajos teóricos de alcance acerca del conjunto de su cine, tiene que ver con la acusación de diletantismo que, sobre todo en sus primeros años de carrera, le dirigió una porción nada desdeñable de la opinión pública. No eran pocos los que veían en él la prototípica imagen de un chico rico, ocioso, sin preocupaciones materiales, de un diletante que había escogido el cine como pasatiempo y como ámbito para el brillo social del mismo modo que podía haberse inclinado por cualquier otra actividad acompañada por el glamour y por las frivolidades adheridas a un show-business de esta índole. Es cierto que Louis Malle era descendiente de una de las familias más adineradas de Francia, y que la ayuda familiar fue clave para que pudiera fundar con solidez una productora propia desde la que poder mantener el control de su trayectoria profesional y desde la que poder negociar directamente con las compañías de distribución. Y es cierto también que, en su juventud, a nuestro protagonista le gustaba gozar de la noche parisina, frecuentar los lugares de moda y dejarse llevar por un carácter mujeriego que tardaría muchos años en atemperar. Pero de ahí a hablar de diletantismo existe un inmenso abismo. El largo capítulo del presente volumen dedicado a glosar los principales trazos de su biografía sirve, justamente, para demostrar su absoluta dedicación y pasión por el cine, su inmersión total en él, sus sufrimientos en pos del mejor resultado artístico posible, con una implicación personal que nada tiene que ver con la frivolidad. Más o menos íntimo, más o menos personal según los casos, todo proyecto del cineasta, ya sea realizado o definitivamente frustrado, responde a unas necesidades creativas, a sus obsesiones de cada momento. Vida y profesión están en él profundamente vinculadas, son dos ámbitos que se alimentan mutuamente y que, en buena medida, se explican el uno al otro. La obra de Malle es variada en registros, vira del drama a la comedia y viceversa, pero sus giros no responden al mero azar. No es en absoluto casual que tras la realización de alguna película en la que se ha dejado muchas energías y en la que ha arrojado mucho de sí mismo, el cineasta opte luego por tomarse un pequeño respiro, por cambiar de orientación, sin que ello signifique alejarse premeditadamente del rigor. Malle vivía además, y de un modo un tanto angustioso, la voluntad de no repetirse, de no plagiarse a sí mismo. No fue casual, así, que después de un film tan pesimista, sombrío y serio como Fuego fatuo asomara una comedia tan luminosa y ligera como Viva María, o que tras vaciarse sentimentalmente en la autobiográfica Adiós, muchachos optara por recuperar sus recuerdos de una manera mucho más desenfadada en Milou en mayo.

			La filmografía del director es rica en estos vaivenes tonales que son, en realidad, el síntoma de sus vaivenes emocionales, una prolongación de su propia personalidad. Estamos ante un cineasta muy obsesivo, riguroso, muy atento a todas las etapas de producción de una película, sobre las que intenta procurarse un control total. En la fase de preparación, se documenta a fondo y consulta a especialistas cuando se trata de reconstruir una época, o se dedica a conocer al detalle la obra y la idiosincrasia del autor literario que se apresta a adaptar. A la hora de confeccionar el reparto, prevalece el criterio de la adecuación entre intérprete y personaje por encima de cualquier otra consideración, de tal modo que, junto a films presididos por repartos estelares, en su obra podemos encontrar numerosas películas protagonizadas por jóvenes desconocidos o directamente debutantes, fruto de un prolijo proceso de selección y de una posterior preparación para el papel, así como de una especial intuición del cineasta para captar el potencial de un rostro todavía novel en la pantalla. La luz, los decorados o el vestuario son siempre concebidos como parte integrante de la historia, como elementos que ayuden a explicarla y a comprenderla. Y la asociación profesional de tres décadas con el sonidista Jean-Claude Laureux dice mucho de la importancia que el cineasta le otorgaba a la vertiente sonora de una película, factor clave para la generación de una sensación de verismo, de autenticidad. Su actitud ante el hecho cinematográfico se sitúa, pues, en las antípodas de la que mantendría cualquier advenedizo o diletante.
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			Adiós, muchachos, o la verista reconstrucción de un episodio clave de la infancia del director.

			Este planteamiento riguroso y meditado, esta búsqueda de la cercanía a la perfección no comporta de por sí, como es fácil adivinar, la garantía de su consecución. Resulta innegable que la trayectoria fílmica de Malle está sembrada de películas incontestables, contundentes e imperecederas, pero también de otras sensiblemente menores, un contraste que quizá es más evidente que en otros cineastas y sobre el que se asienta la tercera gran razón a la que me refería líneas arriba al comentar la ausencia de una bibliografía lo debidamente extensa y profunda. Quienes hacen hincapié en la irregularidad de la obra del realizador suman a su desconcierto el asombro por los cambios de orientación de la misma y por la diversidad no solo de los géneros abordados sino de la manera de abordarlos —tanto Zazie en el metro como Viva María son comedias, por ejemplo, pero de muy distinto signo—, como si ese continuo cambio y esa falta de unidad aparente imposibilitaran un análisis global coherente. Uno tiene la impresión de que alrededor de este desconcierto, al igual que sobre el complicado encasillamiento del director y sobre la percepción de su personalidad como contradictoria, planea la sombra de una duda, la cuestión clave que late detrás de los variados recelos y de las más o menos relativas prevenciones que despierta (o despertaba) su figura: la dificultad de asegurar que, realmente, Louis Malle era un verdadero autor cinematográfico. Pero este tema merece un largo punto y aparte.

			AUTOR, A PESAR DE TODO

			Se dice de algunos de los más indiscutibles autores fílmicos que siempre se limitan a hacer la misma película, reafirmando su personalidad a base de ahondar una y otra vez en idénticos motivos temáticos y estilísticos. En el mejor de los casos, dichos autores dan origen a un verdadero universo creativo, tan intransferible como inimitable, en el que acaso el mayor de los peligros resida en la reiteración o en la involuntaria autoparodia. Otros cineastas, en cambio, sellan su autoría con mayor discreción, paseando sus preocupaciones de siempre bajo apariencias más o menos diversas. Ni que decir tiene que el cine de Louis Malle se enmarca en esta segunda categoría, y además de un modo tajante, no en vano es la disparidad de registros uno de los signos que define su trayectoria. El director abrazó tanto la comedia ligera —Viva María, Crackers— como la experimental —Zazie en el metro—, la puntillista recreación histórica —El ladrón de París, Lacombe Lucien, La pequeña— como el documental más desnudo y descarnado —Calcuta, God’s Country—, el marco del thriller —Ascensor para el cadalso, Atlantic City— como el drama intimista —Fuego fatuo, Vida privada, Herida— o la crónica autobiográfica —El soplo al corazón, Adiós, muchachos—, sin olvidarnos de algunos trabajos de muy difícil catalogación —El unicornio, Mi cena con André, Vania en la calle 42. Bajo toda esta miscelánea que podría parecer contradictoria, se encuentran de modo subrepticio toda una serie de cuestiones que a menudo se repiten de un film a otro, que se interpelan, que se complementan o que evolucionan con el tiempo. No es siempre sencillo detectarlos en primera instancia, pero el pormenorizado análisis de cada película termina por delatar su presencia, por establecer significativas conexiones. En la medida en que Malle era un cineasta que solo se enfrascaba en proyectos que le interesaban por alguna razón, y en la medida, también, de que siempre intentaba adueñarse de ellos, hacerlos suyos con independencia de su origen y de las circunstancias que los hacían finalmente posibles, resulta lógico, después de todo, que todos ellos expresen, aunque sea indirectamente, algunos rasgos distintivos de su personalidad y de los asuntos que más le apasionaban u obsesionaban.

			Vástago de una familia acomodada, protagonista de una infancia lúdica y feliz que fue súbitamente truncada por el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Malle vivió esa temprana pérdida como un trauma, y se trata de un factor que sobrevuela de forma casi constante en su obra. En consonancia con ello, el cine del director gira, sobre todo, aunque no siempre de manera muy evidente, en torno al tema de los paraísos perdidos, al compás de las secuelas del extravío de un pasado idealizado, añorado y mitificado en parte por su propia fugacidad.

			Así, por ejemplo, la protagonista de Vida privada, asediada por los paparazzi y angustiada por no poder controlar su existencia, piensa en el regreso a sus raíces ginebrinas como vía de escape, en el refugio en aquella idílica mansión campestre en la que vivió una infancia y juventud feliz y despreocupada. En Fuego fatuo, el descenso a los infiernos de Alain Leroy tiene mucho que ver con su desilusión ante la cruel realidad del mundo, con la pérdida de su idealismo juvenil: sus sueños de antaño, que eran su particular edén, se han desvanecido. Por su parte, Georges Randal, el personaje principal de El ladrón de París, se enzarza en una carrera delictiva impulsada por un deseo supremo: recuperar su anhelo de juventud, consistente en casarse con Charlotte y en vivir junto a ella en la mansión parisina que les vio crecer, paradigma de la dicha perdida. En Lacombe Lucien, el desengaño ante su propio hábitat, la expulsión de su personal paraíso, conducen a su antihéroe a una deriva nihilista que, antes de su fatal desenlace, le llevará de nuevo al contacto primario con la naturaleza. En Atlantic City, el patético y viejo Lou pretende disimular la mediocridad de su presente aludiendo con insistencia a su glorioso pasado gansteril, un pasado sin duda idealizado y barnizado por el autoengaño. En Mi cena con André, los truncados sueños juveniles planean con impertinencia en el largo diálogo entre los dos comensales. En Milou en mayo, su veterano protagonista, eterno adolescente, se niega a abandonar la casa campestre que siempre ha constituido su pequeño mundo. Milou es una figura muy chejoviana, como la del tío Vania en Vania en la calle 42, con la diferencia de que él sí consigue seguir aferrado a su sueño o fantasía, mientras que el personaje que da título a la célebre obra de Chéjov se pasa el metraje invocando un pasado feliz pero irremediablemente perdido. 

			Una de las principales y más fructíferas variaciones en torno a este tema del paraíso perdido se asocia en ocasiones a otra de las cuestiones capitales del cine de Malle: la pérdida de la inocencia, el problemático adiós a la infancia por parte de unos personajes adolescentes o preadolescentes que, al entrar el contacto de una manera directa con el mundo adulto, empiezan a tomar conciencia del carácter a menudo hipócrita de este, de las mentiras que suelen sustentar las relaciones sociales, base de un mundo imperfecto, hostil e injusto, cuando no completamente absurdo. Esta línea temática se inaugura ya con la temprana Zazie en el metro, pero resulta todavía más evidente en títulos como El soplo al corazón, Lacombe Lucien, El unicornio, La pequeña o Adiós, muchachos. A esa incomodidad ante la aridez de la vida, que contradice las promesas de la infancia, se suele aunar el trauma de la ausencia del padre, una ausencia a veces literal aunque más o menos coyuntural según los casos (Zazie, Vida privada, La pequeña, Adiós, muchachos), a veces inexplicada (El unicornio) y a veces muy esporádica pero suficiente como para generar una distancia, una cierta desafección (El soplo al corazón). Una cuestión, la de la ausencia o irrelevancia de la figura paterna, que tiene bastante que ver con la experiencia del propio Louis Malle, cuya infancia y adolescencia estuvieron marcadas por el cariño de una madre generosa y protectora, literal alma mater de la familia, y la sombra tutelar, pero sombra al fin, de un padre con frecuencia centrado en sus asuntos laborales, y luego decididamente ausente debido a las circunstancias impuestas por la implacabilidad de la guerra.

			La filmografía del director está asimismo sembrada de amores difíciles, cuando no imposibles. Este protagonismo del amor tortuoso está ya bien presente en sus primeros films, con esos antihéroes de Ascensor para el cadalso que piensan en la planificación de un crimen como método para abandonar la clandestinidad de su pasión adúltera y con esa desigual pareja que acapara la trama de Los amantes, cuya pretensión de continuidad pasa por la ridiculización de la ritualidad burguesa y el desafío a la moral establecida. A medida que la carrera del cineasta afianza su personalidad, la incomodidad de los amantes se presta a una dinámica aún menos convencional. En Vida privada, la relación amorosa entre Jill y Fabio se torna inviable a causa del revuelo mediático que la rodea y la condiciona, hasta el punto de desembocar en un destino trágico. En El ladrón de París, el protagonista debe recorrer un largo y azaroso periplo delictivo y existencial para poder regresar al punto de partida, es decir, para poder recuperar su primigenio amor por Charlotte. Tanto en El soplo al corazón como en El unicornio o La pequeña asistimos a amores presuntamente ilícitos que responden a la pulsión edípica —El soplo, El unicornio— o a la pedófila —La pequeña—, pero que son tratados por el cineasta de modo muy abierto y desprejuiciado, alejándose nuevamente de lo convencional y asumiendo el riesgo del que busca, sobre todo, la verdad. En Atlantic City, el amor es nuevamente desigual pero más puro de lo que las primeras apariencias podrían dar a entender, aunque la diferencia generacional y de perspectiva vital acaben instalando un muro difícil de franquear, algo semejante a lo que acontece en Vania en la calle 42, todo un catálogo de frustraciones y desengaños sentimentales. La pasión animal, irreprimible, física y tempestuosa se contrapone a lo racional tanto en Alamo Bay como en Herida, y en ambos casos el diálogo entre instinto y razón se revela incapaz de conducir hacia una salida satisfactoria. Y qué decir de Lacombe Lucien, donde la relación entre los jóvenes Lucien y France se antoja tan ambigua y atípica que ni siquiera se sabe si realmente se la puede considerar como una historia de amor, contaminada como está por la mezcla de atracción (física), de repulsión (ideológica), de necesidad y de recelo. No obviemos tampoco que incluso en una comedia tan efervescente como Viva María aparece el sombrío rastro de los amoríos frustrados, vertiente que afecta de manera primordial al personaje encarnado por Jeanne Moreau.
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			Lacombe Lucien ofrece una de las historias de amor más singulares y opacas de una filmografía pródiga en el retrato de amores difíciles.

			La devoción del cineasta por el surrealismo y por la literatura del absurdo impregna también, cómo no, buena parte de su obra. Sin embargo, y dado el anclaje básicamente realista de su mirada y de sus métodos de puesta en escena, dicha inserción de lo surreal o de lo absurdo resulta mucho menos efectiva cuando adquiere un papel preponderante —caso de Zazie o de El unicornio— que cuando emerge como un mero apunte en el seno de una ficción presuntamente ajena a esa clase de elementos. En este segundo caso, el factor de extrañeza aparece como algo que interrumpe lo prosaico, que cuestiona la normalidad o las presuntas certezas inherentes a la narración realista ortodoxa. Es lo que ocurre, por ejemplo, en ciertos pasajes de Milou en mayo, que se alejan de la tradición costumbrista para abrazar los mundos del humor sardónico y de la paradoja, o en muchos momentos de William Wilson o, en una declinación muy sutil, en numerosos lances de El ladrón de París, película en la que subyace una poderosa concepción del absurdo vital, esa concepción tan cara al realizador y que ya aparecía en primer término en la tajante Fuego fatuo. En cierto modo, esta irrupción de lo desconcertante funciona como una suerte de desafío, de ironía del cineasta hacia su propia mirada cartesiana de documentalista curioso.

			En el cine de Malle, los personajes principales suelen ser individualistas, y acostumbran a actuar más por impulso que por un cálculo racional. Este conflicto entre impulsividad y razón, no siempre bien llevado por los personajes que lo viven, les hace a menudo incurrir en contradicciones, les humaniza en su vulnerabilidad, y se convierte en un terreno abonado para que aflore uno de los temas capitales del cine del director, como es el de la traición, testimoniada desde muy diversos ángulos. Julien Tavernier no duda, por ejemplo, en traicionar a su jefe a fin de conseguir sus objetivos en Ascensor para el cadalso, hasta el punto de que, en el mismo film, su amante y cómplice Florence llega a sopesar la opción de haber sido traicionada a su vez por el propio Julien cuando este no acude puntual a su cita. En Los amantes, Jeanne Tournier abandona a su hija, engaña a su marido y a su círculo de amistades para preservar su espacio de libertad y, en el fondo, para no defraudarse a sí misma. Zazie es temporalmente confiada a su tío Gabriel por su madre, quien aprovecha la circunstancia para mantener una relación adúltera y traicionar así a su esposo. Jill, en Vida privada, se siente abandonada por todos, y finalmente será víctima de la actitud inmoral de un periodista teóricamente amigo. El motor ficcional de El ladrón de París despega precisamente debido a la traición sufrida por Georges Randal a manos de su tío, mientras que, en El soplo al corazón, son los juegos de infidelidad de Clara, la madre, los que influyen decisivamente en la aproximación íntima hacia su hijo. La ausencia del padre y lo que él entiende como una traición de la madre hacia su figura está en la base de la reacción visceral de Lucien Lacombe, que le lleva a buscarse la vida por su cuenta, en un proceso que culmina con la traición a su propia patria. El engaño habita también en el día a día de una Atlantic City repleta de seres frustrados y con un pasado a cuestas no siempre fácil de arrastrar, y también vive en la cotidianeidad de una Alamo Bay xenófoba y enfrentada con el mundo, por no hablar del internado de Adiós, muchachos, rodeado de nazis, resistentes y colaboracionistas, o de los enredos familiares que agitan la mansión donde transcurre Milou en mayo. Tampoco hay que olvidarse de Herida, presidida por una traición padre/hijo con resabios de tragedia griega. Aunque tal vez la peor cara de la traición es la traición a uno mismo, ejemplificada en obras como Fuego fatuo o William Wilson, dos relatos sobre la dualidad y la autodestrucción que, no casualmente, coincidieron en el tiempo de su realización con sendos momentos en los que su director atravesaba un período marcado por la depresión y la baja autoestima. Una vez más asoma la sensación de que Malle, a través de sus películas, habla mucho de sí mismo, muchísimo más de lo que puede parecer a simple vista y de lo que muchos analistas pudieron o quisieron ver.

			Todas estas cuestiones que aparecen de manera recurrente en sus películas se corresponden con la mirada abierta, valiente y cuestionadora propia de quien rechaza retratar únicamente el lado amable de la existencia. En el fondo, toda la obra del director puede verse como un exorcismo de su mala conciencia original, como una denuncia de los pecados a menudo endogámicos de esa alta burguesía de la que procedía y de la que en realidad no se sentía un verdadero partícipe, al menos desde el prisma moral. Sus críticas a esa alta burguesía se perciben en sus films con mayor o menor vehemencia según los casos, y así se hará constar debidamente cuando llegue el momento de analizar cada título, siendo uno de los motivos que subyacen a la hora de explicar el porqué de cada uno de sus proyectos, incluidos los finalmente frustrados. Pero más allá de esta insistencia en unos temas determinados, la consideración de un cineasta como auténtico autor tiene asimismo mucho que ver con su identificación con un estilo. A Malle se le acusó con frecuencia de no tener estilo, o de ser demasiado académico, caligráfico, poco imaginativo. Pero, al igual que sucede con sus constantes temáticas, una cosa es que esas constantes o ese estilo no resulten muy evidentes y otra muy distinta que no existan. El cine de Malle posee una apariencia marcadamente clásica, con una ortodoxa y proporcionada correlación de planos y un recurso bastante asumido al plano/contraplano. Con todo, esta raíz clásica no tiene por qué ser sinónimo de rutina, de pereza formal, de automatismo caligráfico. Malle, sin ir más lejos, es todo un maestro en el arte de la composición, esa habilidad casi extraviada en el cine contemporáneo: a sus armónicas composiciones del encuadre se le añaden un dinámico sentido del montaje interno, un meditado estudio del desplazamiento de los actores en el interior del plano, así como una sutil manera de dibujar sus relaciones (inferioridad, supeditación, igualdad, superioridad...) a través de su disposición en el encuadre. Como todos los grandes cineastas, Malle concibe el lenguaje fílmico como un sistema de relaciones, en el que nada debe ser dejado al azar, en el que cualquier elemento debe corresponder a una intencionalidad. Con la ayuda del uso dramático de la luz, de leves movimientos de cámara —nunca ostentosos— o de la interposición de objetos o elementos del decorado, el cineasta describe visualmente la naturaleza de una relación entre personajes, siguiendo en este aspecto la estela de los grandes maestros del clasicismo. Del mismo modo, los primerísimos planos se reservan solo para contadas y significativas ocasiones, y un pequeño desequilibrio en la composición de un encuadre puede ser el signo visual de un desequilibrio interno en el personaje reflejado.
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			El desequilibrio en la composición del encuadre como reflejo visual del desequilibrio interior del personaje (Maurice Ronet en Fuego fatuo).

			Por otra parte, muchos protagonistas del cine de Malle son captados por este con especial atención, configurando la puesta en escena casi desde su punto de vista, proporcionando una empatía —o, en su defecto, una cierta comprensión— hacia aquello que siente o experimenta el personaje central del relato. Son innumerables las oportunidades en las que se escruta el rostro del protagonista para, a continuación, mostrar aquello que está mirando o que centra su interés. Se observa al personaje como voyeur, pero el film no comparte exactamente su actitud. Malle procura que, una vez mostrados y entendidos los intereses del personaje, se sitúe a este en su contexto, por medio de alguna imagen de conjunto que nos devuelva a una realidad más distanciada, más objetiva. Este análisis de subjetividades en el ámbito de una circunstancia más amplia y en buena medida condicionante es una de las principales figuras retóricas empleadas en el cine del autor, y nos brinda la clave sobre la que se sustentan la mayoría de sus mejores logros (Fuego fatuo, El soplo al corazón, Atlantic City, Adiós, muchachos...).

			La preocupación por el estilo está en el cine de Malle desde sus orígenes, y la crónica de su trayectoria profesional es, en este sentido, la crónica de una búsqueda, de una evolución. Si en Ascensor para el cadalso, su primer largo de ficción, el director se ceñía a la estética del film noir, bajo la influencia del primer Jean-Pierre Melville y del deseo juvenil de renovación, en Los amantes cambia de registro, procura un afianzamiento profesional y proporciona un film más esteticista, de elaborados encuadres y de suaves y fluidos travellings laterales, en consonancia con la naturaleza romántica de la narración. La película es un despliegue de buen hacer técnico, de temprano oficio, pero el cineasta renegará en el futuro de este estilo al considerarlo de una belleza demasiado notoria, en exceso evidente. En Zazie en el metro, su siguiente película, se extenderá en actitudes vanguardistas y en efectos visuales de todo tipo, oficiando una suerte de reacción contra el título precedente. Pero lo suyo no era ni el esteticismo vacuo ni el experimentalismo forzado: tras atemperar sus ímpetus en Vida privada, el cineasta alcanza su primer gran logro con Fuego fatuo, cuya solidez conceptual se apoya en una estética sobria, elegante pero concisa, contenida, muy trabajada a ese nivel de composición y montaje interno al que líneas atrás nos habíamos referido. La austera El ladrón de París supondrá la culminación de esta etapa clasicista, por así llamarla, del director, en la que cristaliza la consolidación de un estilo que ha ido depurando a la largo de los trabajos precedentes.

			[image: fotomalle6.tif]

			«Ya no quería filmar ideas o diálogos, sino pieles...» (Gila von Weitershausen y Benoît Ferreux en El soplo al corazón). 

			Su experiencia como documentalista en la India va a suponer un antes y un después en su cine. Ahí, provisto de un reducidísimo equipo, decidido a atrapar la realidad en directo, Malle se adhiere a una mirada documental pura, regida por el principio de la no intervención, por la interacción directa con lo real. Es consciente de que en todo caso es él, el filmador, el elemento extraño y perturbador en un mundo que le es ajeno, al que no pertenece. A partir de ese instante, su posterior cine de ficción se ve impregnado por una injerencia del documento, por una mayor frescura, por un preciado dinamismo. El soplo al corazón, suerte de nuevo comienzo en su filmografía, representa ese salto hacia la liberación creativa, a esa puerta abierta a la realidad de la que tantas veces hablaba Jean Renoir, todo ello sin menoscabo del rigor narrativo, del ritmo o de la debida atención al juego interpretativo. El propio cineasta fue el primero en admitir entonces ese cambio:

			El hecho de que realizase El soplo al corazón después de los documentales indios sorprendió una vez más a mucha gente. Y, sin embargo, el paso era natural. Tenía la impresión de partir de cero, con una perspectiva diferente, y era por tanto muy oportuno salir en busca del pasado. Mi estilo como cineasta había cambiado, se había hecho más simple, más eficaz, y también más carnal. Ya no quería filmar ideas o diálogos, sino pieles, el vaho de una ventana, un fruncimiento de cejas, la tensión de una mirada2.

			Tanto en Lacombe Lucien como en su etapa americana y en sus películas ulteriores se seguirá detectando este lado más etéreo, este filtro documental, que va a dejar su poso en cada una de las ficciones, enriqueciéndolas con el material del que en verdad se alimenta la vida. En Mi cena con André llegará a un punto límite en cuanto a la consecución de su viejo anhelo de dotar de invisibilidad a la cámara, estableciendo con ella y con el montaje una concienzuda labor en pos de una mirada ubicua que, pese a la sensación aparente de teatro filmado que pudiera tener el proyecto, hacía olvidar por completo el concepto escénico de cuarta pared, radicalmente aniquilado por una impresión de inmersión en la realidad reproducida fílmicamente. Vania en la calle 42, postrera película del realizador, supondrá un bello corolario a esta ambición, haciendo estilo de la discreción.

			Con independencia de las reiteraciones temáticas o estilísticas, existe otro factor que caracteriza al cine de nuestro protagonista y que le otorga una especial seña de identidad. Es una cuestión que, sobre todo, tiene que ver con la tonalidad, con la naturaleza de una mirada marcada a un tiempo por la distancia y el escepticismo, por la prudencia emocional y por el descreimiento que ofrece la lucidez. Como ya se ha indicado, el cine de Malle suele presentar una cierta empatía hacia sus personajes principales, reconociendo implícitamente un interés por la comprensión de lo humano, tanto en sus virtudes como en sus defectos. Pero Malle no fue nunca, en cambio, un cineasta descaradamente sentimental, ni siquiera sentimental a secas. Incluso sus arriesgadas historias de amores difíciles no están jaleadas por la épica, sino entendidas en el marco de las circunstancias objetivas que las envuelven. Un amor imposible es sencillamente eso, imposible. El cineasta nunca chantajea emocionalmente al espectador, pues la emoción debe surgir en este a la larga, sin forzar la carga lírica, como resultado de una historia bien narrada que ha terminado por calar en su ánimo, de la inmersión en unas peripecias que ha hecho suyas porque han sido bien definidas, comprendidas y, al fin, sentidas.

			Pensemos que incluso en Los amantes, la película que contiene el idilio más claro e idealizado de toda su trayectoria, la relación clandestina entre los protagonistas está finalmente observada desde la interrogación, desde la preocupación realista por un futuro que se adivina problemático, en las antípodas del tono de los cuentos hollywoodienses. En relación con todo ello, algunos detractores suelen hablar de la frialdad del cine de Malle, de su altivez. Uno prefiere hacerlo de su verismo, de su honestidad, de su sabia combinación de subjetividad y de objetividad, de su rebelión ante el tópico y ante la ortodoxia romántica, de su independencia creativa... De su libertad, en definitiva. 

			
				
					1 Louis Malle, «Avec Pickpocket, Bresson a trouvé», Arts, 3 de enero de 1960.

				

				
					2 Jacques Mallécot, Louis Malle par Louis Malle, París, Éditions de l’Athanor, 1978. Fragmento citado en Quim Casas, «Louis Malle, un autor que quiere ser artesano», Dirigido por..., núm. 157, abril de 1988. 
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			La vida como aventura

			
			Louis Malle vino al mundo el 30 de octubre de 1932 en la localidad francesa de Thumeries, situada en el departamento del Norte, en la región Norte-Paso de Calais. Fue el quinto de un total de siete hermanos, nacidos en el marco de una acaudalada familia de industriales azucareros, herederos de la dinastía de los Béghin, archiconocida en la región. Sus antepasados habían comenzado a amasar su fortuna durante el período napoleónico, pero fue el emprendedor abuelo materno de Louis, Henri Béghin (1873-1944), quien modernizó, diversificó y expandió el negocio y convirtió su sociedad en la empresa líder de la industria del azúcar no ya de Francia, sino de toda Europa. Pierre Malle (1897-1990) y Françoise Béghin (1900-1982), los futuros padres de nuestro protagonista, se habían casado en 1921, en un enlace que no respondió exactamente a un matrimonio concertado, pero que no estuvo demasiado lejos de ello. Ambos se conocían y simpatizaban desde la infancia, y sus respectivos padres, Albert Malle y el ya aludido Henri Béghin, grandes amigos y componentes de esa alta burguesía local tan tendente a la endogamia, veían con buenos ojos aquella relación y la alentaron en todo momento. Concertado o no, fue un matrimonio duradero y armónico, caracterizado por el afecto y el respeto mutuos.

			Inducido por su suegro a hacerse cargo de la fábrica familiar, tarea que acometió con responsabilidad y diligencia, Pierre Malle, vástago de una prestigiosa saga de médicos, se mostró siempre como un sujeto introvertido y discreto, amante de la fotografía y la lectura. Su esposa Françoise, en cambio, era una mujer mucho más mundana, vitalista, gustosa de involucrarse en la vida social de su comunidad. Poseía una gran ascendencia moral en el seno de su familia, influyendo notablemente en la formación de la personalidad del joven Louis. Aunque, es obligado matizarlo, entre un padre a menudo recluido en su gran biblioteca y una madre que se apuntaba a todos los eventos, tanto Louis como sus hermanos vivieron una infancia caracterizada por la frecuente ausencia de sus padres, reemplazados en buena medida por la compañía de Assunta, una solícita niñera italiana a la que el cineasta homenajearía con cariño mucho tiempo después, por medio del personaje de Augusta, en El soplo al corazón. Una infancia, por lo demás, que se desarrollaba casi en su integridad en la gran mansión familiar y en sus alrededores, una enorme finca poblada por arboledas y por más de cincuenta especies de flores, un edénico escenario de juegos que, en la práctica, les alejaba del mundanal ruido. En esos primeros años, el pequeño Malle estaba incluso resguardado de la más habitual contaminación externa a la que están expuestos los niños, la escuela, puesto que una profesora particular se encargaba de su instrucción. La organización de algunas fiestas a las que eran invitados los hijos de otras familias pudientes de la zona compensaban, hasta cierto punto, el aislamiento y la falta de socialización de los hermanos Malle.

			Pero aquella infancia utópica, en buena medida irreal, se truncaría con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En mayo de 1940, la ofensiva alemana es un hecho. Thumeries está emplazada a tan solo veinte kilómetros de la frontera de una Bélgica ya invadida, por lo que la inminencia de la debacle propicia el rápido éxodo, antes de que otros muchos miles de franceses adopten una decisión similar. Pierre Malle es movilizado en primera instancia, pero los alemanes toman muy pronto la estratégica fábrica azucarera, reteniéndole allí a fin de que garantice el buen funcionamiento de la cadena de producción3. Entretanto, Françoise y sus hijos huyen hacia la localidad de La Baule, cerca de la costa bretona, antes de instalarse en septiembre en París, en el distrito XVI. A pesar de que en las inmediaciones de su nuevo domicilio se hallaba el prestigioso Liceo Jeanson de Sailly, de inspiración laica, Françoise Malle, católica ferviente, prefiere que su retoño se desplace unos cuantos kilómetros cada día a fin de recibir una adecuada educación cristiana en la escuela Saint-Louis de Gonzague, regida por los jesuitas y situada cerca del Trocadero. En esta primera experiencia verdaderamente escolar, Louis no tardará en destacar como un alumno brillante, acreedor de excelentes notas en todas las materias, si bien recibe frecuentes reprimendas debido a su conducta deficiente, posible muestra de un temperamento inquieto, alérgico a las rigideces disciplinarias. 

			Con sus restricciones en los suministros, la escasez de alimentos básicos y la conveniencia de estar muchas horas bajo techo, la guerra altera el modo de vida que los jóvenes Malle habían conocido hasta entonces. En el verano de 1943, sus padres acuerdan que Louis y sus hermanos mayores Jean-François y Bernard ingresen en un internado católico, exactamente el colegio Sainte-Thérèse de L’Enfant Jésus, en Avon, junto al bosque de Fontainebleau, a unos sesenta kilómetros de la capital. Una decisión que responde, por un lado, a la necesidad de aligerar la carga de trabajo que padece Françoise en este período de precariedad y, por otro, al incremento en París de los bombardeos, las muertes y las detenciones. Y tampoco hay que olvidar el carácter díscolo que muestra Jean-François, que amenaza con influenciar a sus hermanos menores y al que conviene someter a una estrecha vigilancia.

			Las condiciones en el internado de Avon son duras, con un ambiente gélido que favorece la sucesión de gripes y neumonías y con una disciplina religiosa tan estricta que empieza a laminar la fe de nuestro protagonista, hasta entonces un niño piadoso y crédulo. Pese a sentirse incómodo en su nuevo hábitat, sus notas siguen siendo magníficas, quizá solo superadas por el talento de un tal Jean Bonnet, un chico solitario que resulta una inesperada competencia. El director del internado es el padre Jacques, un amante de la naturaleza que gusta de llevar a los alumnos de excursión por el bosque. De manera discreta, este religioso apoya a la Resistencia, acogiendo en el colegio a alumnos judíos y amparando puntualmente a resistentes necesitados de un cobijo provisional. Pero el 15 de enero de 1944, hombres de la Gestapo irrumpen en el centro escolar, arrestando y llevándose consigo al padre Jacques y a los tres alumnos judíos que entonces había en el lugar, entre ellos el referido Jean Bonnet, llamado en realidad Hans-Helmut Michel4. En el momento de abandonar el colegio, escoltado por los agentes alemanes, el padre Jacques se gira hacia su alumnado y se despide al grito de «Au revoir, les enfants!». Sí, en efecto, el germen de la magistral Adiós, muchachos está ya ahí, en esa triste y traumática experiencia.
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			Adiós, muchachos recrea el ambiente y las condiciones de vida en el internado religioso cercano a Fontainebleau en el que estudió Louis Malle.

			El internado es clausurado y Louis retorna a su hogar parisino, antes de acabar el plan de estudios de aquel año en un centro de enseñanza que se improvisa en el castillo de Plessis la Tour, próximo a la localidad de Monceau les Mines, en la cercana región de Borgoña. Situado en pleno campo, el nuevo centro propicia que el joven Malle pueda dar rienda suelta a su pasión por el deporte y el ejercicio físico (tenis, equitación, natación, bicicleta...), por más que la guerra siga haciéndose notar: presencia de oficiales alemanes, resistentes que acuden a solicitar ayuda, noticias de las ejecuciones de colaboracionistas... Con el verano llega también la liberación de la región. Louis Malle evoca aquel episodio con una mezcla de alivio por la libertad reconquistada y de desengaño ante la visión de la crueldad humana, como si empezara a avivarse en él una mirada escéptica y cuestionadora del mundo, que será una de las divisas de su venidera obra fílmica. 

			Guardo un recuerdo muy agudo de la liberación de Monceau les Mines: el desfile, las banderas rojas, los ajustes de cuentas, las chicas acusadas de haberse acostado con alemanes paseadas medio desnudas, con el cráneo rasurado y un escrito en el vientre en el que se leía «soy una perra de las SS» [...]. La violencia de estos años turbulentos me hizo tomar consciencia de la arbitrariedad a menudo innoble de los adultos. Desde muy joven, comencé a tomar mis distancias5.

			Casi coincidiendo con este descarnado fin de la edad de la inocencia, el 7 de agosto de 1944, Françoise Malle da a luz a su séptimo y último hijo, Vincent, quien en el futuro tendrá un destacado papel como colaborador en la trayectoria profesional de nuestro cineasta. Algo más de un año después, a mediados de septiembre de 1945, se le diagnostica a Louis una insuficiencia aórtica crónica, lo que popularmente se conoce como un soplo en el corazón. Esta circunstancia le reporta al chico la contrariedad de tener que renunciar, por el momento, a la práctica deportiva y al ejercicio intenso, pero a cambio le depara un incremento de las atenciones maternas y la inmensa alegría de poder abandonar el internado religioso. Durante los dos años siguientes, Louis volverá a ver limitada su instrucción a las clases particulares, llevando una tranquila vida familiar a caballo entre París y Thumeries, sin olvidar una estancia en un centro termal en Borgoña en el verano de 1946. En este período se convierte en un ávido lector, en una suerte de erudito precoz que lee con fruición a Friedrich Nietzsche, a André Gide y, sobre todo, a Albert Camus, a quien prefiere en detrimento de Jean-Paul Sartre, que no es precisamente santo de su devoción. También lee a René Crevel y a Jacques Rigaut, los poetas surrealistas que inspiraron a Drieu La Rochelle el texto en el que se basaría Fuego fatuo.

			EL VENENO DEL CINE

			En esta época fantasea con la idea de ser escritor, pero su hermano mayor Bernard, quien por cierto ha alentado y sugerido muchas de sus lecturas, le comenta que no le ve como tal en el futuro, que le considera un tipo de acción a quien le encajaría mejor una profesión como la de director de cine. Es verdad que, desde los catorce años, Louis coge con frecuencia la pequeña cámara de 8 mm de su padre y efectúa breves filmaciones, pero todo parece un juego sin más, pues el cine todavía no forma parte de su educación sentimental e intelectual, o al menos no con la intensidad necesaria como para encender la chispa de una vocación. 

			Todo cambiará de modo radical con el descubrimiento de Les Dernières Vacances (1948), el primer largometraje del documentalista, ensayista y crítico cinematográfico Roger Leenhardt, sensible crónica del último verano que un adolescente de la alta burguesía pasa en la gran mansión familiar en el campo, justo antes de que dicha finca sea puesta en venta. El film relata las mutaciones que acompañan a la pubertad, además del inevitable sabor agridulce del primer amor. Louis no solo se identifica plenamente con el quinceañero protagonista de la película de Leenhardt, sino que se apercibe de que el cine puede ser un medio perfecto para transmitir emociones cercanas, para explorar y a la vez expresar un universo íntimo. No mucho más tarde, la visión de la magnífica Rendez-vous de juillet (1949), de Jacques Becker, le reafirma en su deseo de hacer cine. Su jovialidad, el protagonismo que concede al jazz, su tono de exaltación de la aventura y su retrato de un París que retorna a la vida en el inicio de la posguerra no podían dejar indiferente a un Malle cada vez más seducido por el bullicio artístico del Saint-Germain-des-Prés de estos años. Coleccionista de discos de jazz y lector asiduo de las primeras revistas sobre esta modalidad que justo entonces empiezan a proliferar, Malle frecuenta la Cinémathèque parisina, así como el mítico cineclub Objectif 49 que fundaron Jean Cocteau, Alexandre Astruc y Roger Leenhardt, y aprende a valorar el trabajo de cineastas como Robert Bresson, Alfred Hitchcock o Jean Renoir.

			Pese al disgusto y a la oposición de sus padres, que habían pensado en él como futura cabeza visible de la empresa familiar, Louis se mantiene firme en su decisión de dedicarse profesionalmente al cine. Con todo, dada la insistencia paterna en que curse estudios universitarios y dada la necesidad, también, de zanjar las interminables discusiones familiares al respecto, el joven propone un acuerdo: se inscribirá en Ciencias Políticas, a cambio de que se le permita realizar el examen de ingreso en el IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques), la escuela oficial de cine en la Francia de la época. En el otoño de 1951 consigue ser aceptado en el IDHEC, siendo, de largo, el alumno más joven de su promoción. A Louis, siempre refractario ante todo lo que suene a institucional, no le entusiasman ni el ambiente ni el sistema pedagógico del centro, pero es consciente de que se trata del camino más recto para sus aspiraciones, considerando además que no le apetece en absoluto pasar por la experiencia del meritoriaje, a veces muy larga y de desenlace incierto. Casi sobra explicar que, a partir de su entrada en el IDHEC, su asistencia a las aulas de Ciencias Políticas es cada vez más infrecuente, hasta alcanzar la deserción total. Entretanto, su soplo al corazón le permite eludir el servicio militar, pese a que hace ya bastante tiempo que ha retomado la práctica de numerosos deportes.

			[image: fotomalle8.tif]

			Ciertas escenas campestres de Milou en mayo evocan de manera inequívoca el cine de Jean Renoir, uno de los directores de cabecera de Malle en los tiempos de su formación como cinéfilo.

			Su estancia en el IDHEC le depara una fuerte y duradera amistad con dos de los alumnos, Philippe Collin y Alain Fraissé, que en el futuro ejercerán como asistentes suyos en diferentes films. Collin desarrollará más tarde una notoria carrera en prensa y televisión, mientras que Fraissé, ya bajo el nombre de Alain Cavalier, se convertirá en un reconocido cineasta de sólida trayectoria. Además, como es obvio, de su interés por el cine, los tres tienen en común su pasión por el jazz, así como su fascinación por el teatro de vanguardia, y muy en especial por el teatro del absurdo, al que por entonces todavía no se denominaba así. Los nombres de Queneau, Ionesco, Beckett, Audiberti o Boris Vian son habituales en sus conversaciones, y el cortometraje que Malle va a abordar en el seno del IDHEC, en tanto que ejercicio de estudios, va a mostrar con claridad esta filiación, pretendiendo ser una transposición al cine del absurdo teatral y literario entonces en boga. Su título, Crazéologie, responde a una versión afrancesada del nombre de una conocida pieza del saxofonista y compositor jazzístico Charlie Parker, «Crazeology», en lo que supone un homenaje del director a uno de sus grandes mitos personales. Rodado entre el 22 y el 24 de enero de 1953, con una duración de apenas seis minutos, el corto muestra su vocación absurda desde el mismo apelativo de sus tres personajes, unos improbables hermanos llamados Fred, Frédé y Frédéric, interpretados respectivamente por Bernard Malle, hermano de Louis, Pierre Frag, actor debutante y futuro intérprete secundario en Ascensor para el cadalso y Los amantes, y Nicolas Bataille, director teatral y gran amigo del cineasta.
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