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			Arantzazu Fernándezek, Mireia Gabilondok eta Aizpea Goenagak osaturiko epaimahaiak Aire Ikusezina obrari eman zion LIV Donostia Hiriko Kutxa Literatura Saria, euskarazko Antzerki modalitatea.
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			Argazkia: Álvaro Ledesma

		

	
		
			Nire amari
inoiz ikusezin sentitu diren ama guztiei

		

	
		
			Quando saremo due non avremo metà
saremo un due che non si può dividere con niente.

			ERRI DE LUCA, «Due» poematik

		

	
		
			PERTSONAIAK:

			AKOMODATZAILEA, ERRI izenekoa

			GALDETZAILEA

			AMA

			ESPAZIOAK:

			1. ekinaldia: zinema edo antzoki bat.

			2. ekinaldia: batetik galdeketa gela bat, bestetik espazio poetiko/abstraktua.

			3. ekinaldia: ospitaleko gela lehenik, antzokia ondoren.

		

	
		
			0. Publikoaren sarrera

			(AKOMODATZAILEA ikusiko dugu publikoa sartu bitartean, jendeari eserlekuak topatzen laguntzen. Uniformez joango da jantzita, baina ez nabarmenegi. Egungo zine areto komertzial batean edukiko lukeen uniforme mota. Linterna piztuta ibiliko da une oro, jendearekin atsegina izango da, apur bat xelebrea baina bere burua gehiegi nabarmendu gabe.

			Jende guztia eserita dagoenean, argiak itzali, eta albo batean zutik geratuko da, artaldeari begira bezala. Film bat hasiko dira botatzen, oraindik norbait berandu sartuko da, lagundu egingo dio lekua topatzen linternarekin.

			Filmaren lehenengo bost minutuak ikusiko ditugu, zinema areto batean egongo bagina legez. Filmaren titulua «Aire ikusezina» izango da.)

		

	
		
			«Aire ikusezina» filmaren lehen bost minutuak.

			(Filma zinema mutuko lana izango da, zuri beltzean. Han pertsona ikusezin baten heriotza ikusiko dugu, Hollywoodeko film zahar bat balitz bezala. Pertsona ikusezina ospitaleko gela batean dago hilzorian. Ez dugu ikusten, noski, soilik ospitaleko bata huts bat, betaurreko batzuk airean. Pertsona bat du alboan, maitale ohia, aitortzan, bakarrizketan. Drama modura dago eraikia eszena. Film mutuen antzera, maitale ohiaren esaldi hauek irudiekin tartekatuak joango dira pantailan:)

			«Nire bizitzako maitasun bakarra izan zara. 

			Ez dut zu ez beste inor maitatu.

			Baina badakizu gurea ezinezko amodio bat izan dela.

			Arazoa ez da izan zu ikusezina izatea.

			Elkar ezagutu genuenean, munduko pertsona bakarra banintz bezala ikusten ninduzun.

			Gero ikusezin bilakatu zinen, zientziaren alde eta maitasunaren kontra.

			Faltan botatzen dudana ez da zu ikustea. 

			Faltan botatzen dudana zuk ni begiratzea da.

			Begiratzen ez nauzulako sentitzen naiz ni ikusezin.»

		

	
		
			I. EKINALDIA

		

	
		
			1. ESZENA BAKARRA. 
Akomodatzailearen bakarrizketa

			AKOMODATZAILEA (Filmaren proiekzioaren erdian sartu da, marmarka): Uste dut ikusezina naizela, esan dit gaur nire amak. Hasieran uste nuen txantxetan ari zela, baina gero berehala konturatu naiz ezetz. Nire amak umorearen zentzu oso berezia dauka, nola esan, oso berea. Inoiz ez dakizu oso ondo, segundo batzuk pasa arte, serio edo oso serio ari den. Gaur ere halatsu. Uste dut ikusezina naizela, esan dit. Eta nik segundo batzuk itxaron ditut: bat, bi, hiru, lau, bost… ez du aurpegia aldatu, beraz, bai, serio ari zen. Orduan korapiloa sentitu dut eztarrian, izerdi hotza behatzen artean labaintzen. Hain da serioa esan didana apur bat komiko ere gertatzen dela, egun pelikula zahar batzuk ikustean eduki ohi dugun sentsazioa, lekuz kanpo egongo balitz bezala.

			Nola ez naiz ba ni orain arte konturatu nire ama ikusezina zenik?

			(Argiak pizten dira, filma proiektatzeari utzi diote kabinatik.)

			Barka iezadazue. Beti nahi izan dut hau egin. Zinema akomodatzailea naiz, agi denez. Zuetako askok konturatu zarete ni hemen nagoela, begiratu egin nauzue pasaeran, baina gutxik ikusi nauzue. Horregatik erabaki dut beti egin nahi izan dudan hau egitea. Gaur. Hemen. Pelikula eten. Zuen aurrean jarri eta hitz egin. Entzun nazazuen. Ikus nazazuen. Eta pentsatuko duzue: bale, ea ba, zer duzu esateko? Badakit, jakin, sarrera bat ordaindu duzuela. Eskubideak dituzuela. Lanetik botaraziko nauzuela, pasatzen den segundo bakoitzeko zuen amorrua hazten doala.

			Ba horixe. Ez daukat ezer gehiago esateko. Ikus nazazuela, besterik ez dut nahi. Jakin existitzen naizela. Batzuetan zalantza egiten dudalako. Existitzen naizen, alegia. Ikus nazazue! Hemen nago, zuen begiradak senti ditzaket, gaur, azkenean, ez naiz oharkabean pasatu.

			Eta esan, esan... ez daukat esateko askorik. Mundua jende ikusezinez beterik dagoela, hori adierazi nahi dut bakarrik. Eta oihu egin ere: MUNDUA JENDE IKUSEZINEZ BETERIK DAGO!!! A ze gustura geratu naizen. 

			Film honek arrakasta handia dauka. Ironikoa da: «Aire ikusezina» du izena. Pertsona ikusezin baten istorioa kontatzen du. Berez maitasun istorio bat da. Pelikula osoan ez dugu ikusiko nor den pertsona ikusezina, ikusezina ez den bere maitalearen begietatik jakingo dugu gertatzen ari dena. Hark kontatzen du istorioa. Eduki daiteke maitasun harreman bat ikusezina den pertsona batekin bizitza oso batean zehar? Demagun, berrogei urtez? Zer gertatzen da zurekin bizi den pertsona ikusezina denean? 

			«Aire ikusezina». Film osoan ez dugu jakingo pertsonaia ikusezina nolakoa den. Ikusezina delako. Eta filma mutua delako. Ezin dugu bere ahotsa entzun. Emakumea da? Gizonezkoa da? Zer nolako harremana da maitale horien artekoa? Film mutu bat XXI. mendean. Hau da hau, modak nolakoak diren. Dena dago asmatua, eta jatorrizko ideiak errepikatzea, bertsionatzea, bertxiotzea besterik ez da geratzen. Film honetan ezer ez dago berria: ikusezina izatearen ideia sarritan izan da landua zineman eta telebistan, zuri beltzeko film mutuak behin baino gehiagotan izan dira imitatuak zinema garaikidean. Baina «Aire ikusezina»k beste irakurketa bat eskaintzen du: protagonista ikusezina den heinean, eta filma mutua, pertsona baten presentzia sumatu dezakegu soilik, bere sexua eta generotik harago. Eta horrek gure burua galdekatzen du, genero irakurketa bat eskaintzen du. Noski, protagonista zientzialaria dela jakin badakigu, bere maitaleak sarri errepikatu duelako. Baina, seguru nago zientzialaria dela jakinda, eta alboan duen maitalea emakumea izanda, gehien gehienok ikusezina den pertsonaia gizonezkoa dela pentsatu dugula. Zientzialaria delako eta zientzia gizonen gauza izan delako batez ere, iruditeria kolektiboan «Gizon ikusezina» titulua txertatua dagoelako. Bada, ez. Ni konbentzitua nago gizon ikusezina emakume bat dela. Are gehiago, beti izan dela emakume bat.

			(Zigarro bat pizten du.)

			Eta, gainera, erre egingo dut? Bada, bai. Segur aski berehala etorriko da norbait ni hemendik botatzera. Lehenago edo beranduago, agian beranduago, berez normalean ni neu naizelako jendea botatzera joan ohi dena. Ez naiz segurata bat, baina ia. Uniformea daramat, eta denetik egiten dut: leihatilan sarrerak saldu, atarian tiketak moztu, jendea sartzean bere eserlekura eraman, filma hasita dagoenean berandu datorren jendeari bere lekua topatzen lagundu linterna piztuta. Filmaren lehen hamar minutuak edo ikusi ohi ditut, berandu iritsi ahal den jendearen zain. Ondoren beste aretoetatik erronda egitera joan ohi naiz, dena ondo dagoela ziurtatzeko, jendeak filma bakean ikus dezan: segurtatu ez dagoela inor aretoan erretzen, iskanbila sortzen, edo atzeko ilaretan larrua jotzen. Ez naiz polizia, baina ia.

			Eta gaur, noski, ni neu ez nago neure burua bertatik botatzeko prest. Beraz, minutu batzuetan agoantatu beharko nauzue oraindik. Badakizue zenbat alditan ikusi dudan pelikula honen hasiera? 

			(Kalkulatzen hasi da.)

			Ea ba, egunean hiru sesio, astean sei egunez. Filmak arrakasta izan du eta bi hilabete darama karteldegian. Beraz, denera, film honen hasiera 144 aldiz ikusi dut. Eta oraindik ez dakit nola amaitzen den. 144 aldiz ikusi dut film honen hasiera: flash back batekin hasten da filma, hau da, pertsona ikusezin horren heriotza eta maitalearen aitortzarekin. Gero, noski, pertsonaiak puntu horretara nola iritsi diren ikusiko dugu film osoan zehar. Baina nik oraindik ez dakit, ez baitut osorik ikusi. 

			Maitaleak denbora luzea darama pertsona ikusezin batekin elkarbizitza egiten, eta orain hiltzear da. Nola egiten da hori? Hau da, nolakoa da ezohikoak diren pertsonen bizitza kotidianoak? Nola egiten da maitasuna ikusezina den pertsona batekin? Nola topatu haren zuloak, nola laztandu. Tira, agian hori ez da hain zaila, argiak itzalirik edo begiak itxirik larrua jotzea ere, neurri batean, pertsona ikusezinen arteko azal korapilatze bat da.

			Baina egunean zehar? Nola prestatu janaria, nola bazkaldu ikusezina den norbaitekin? Nola jakin etxean ote dagoen ezkaratzetik sartzean? Ikusezina denak ezingo ditu gauza asko publikoki egin, noski, imajinatu erosketa poltsa batzuk bakarrik hegan zentro komertzial batetik. Ez, pertsona ikusezinak etxeko lanak eta etxeko zaintza egingo lituzke batik bat, inor ez izutzearren, inor ez izorratzearren. Pentsa, kalean eta bizitza publikoan pertsona ikusezin bat existitzen dela jakingo balitz! Are gehiago, pentsa pertsona ikusezin bakar bat beharrean milioika izango balira! Guztia aldatuko luke horrek, zientziaren osaera, munduaren antolamendua. Ez, etxeko lanez arduratuko litzateke pertsona ikusezin bat, ikusezinak diren lanak egingo lituzke pertsona ikusezin batek.

			Eta zeri buruz hitz egin harekin? Ikusi duen jendeaz, noski. Pertsona ikusezinaren zama izango da hori, segur aski. Gero eta gehiago bere munduan bakartzea. Kaletik hitz egiten hasi eta ahotsak entzuten hasiko bagina, erotu egingo litzateke mundua! Pentsa jende ikusezin guztia batera hitz egiten hasiko balitz! Eskizofreniaren arrazoietako bat topatuko luke medikuntzak. Segur aski gero eta gehiago itxiko da pertsona ikusezina bere baitan, bere ikusezintasunean. Bere existentziaren berri dutenekin hitz egingo du soilik, eta beti besteei buruz. Izan ere, ikusezina izateak ez baitu esan nahi besteak ikusten ez dituzunik, kontrakoa, segur aski gehiago erreparatzen diezu. Baina haiekin hitz egin gabe, noski. Txutxu-mutxuak eta besteei buruzko inpresioak izango lirateke nagusi gure bazkalosteetako solasaldietan.

			Ez dirudi erraza, ez, ikusezina izateak. Eta bat ez da konturatzen zeinen zaila den, norbera ikusezin bilakatzen den arte. Tristea da, baina hala da. Pertsona ikusezinen manifestazio erraldoi bat egingo balitz ere, ez litzateke inor enteratuko. Ikusezina litzatekeelako. Zer zentzu luke egunkari bateko azalean manifestazio erraldoi baten argazkiak, partaide guztiak ikusezinak balira?

			Ez. Zoritxarrez, sarritan gatazka batek norbera kolpatzen duenean baino ez da hasten elkartasuna.Elkartasuna ez ote da gatazka batek norbera kolpatzeko beldurra. Nik hala sentitu dut gaur. Hala sentitu naiz gaur, 144. aldiz: ikusezina. Badirelako ikusezin egiten zaituzten lanbideak: batzuetan laneko uniforme bat janztea, berdin dio zinema bateko akomodatzailearena izan edo garbiketa enpresa batekoa, ikusezin egiten zaitu. Jendea pasatzen zaizu albotik egongo ez baina bezala. Ez «egun on», ez «kaixo», ez «zer moduz». Airean flotatzen egongo balira bezala pasatzen zaizkizu aurretik. Horrelakoetan zalantza egiten dut nik, ez ote diren haiek mamuak, haiek ikusezinak, eta ez gu.

			Beste uniforme batzuek, berriz, kontrako efektua sortzen dute: uniformea jantzita daukatenak ikusezinak izatea nahi zenuke. Desagertzea, behin eta betiko. Uniforme militarrak, adibidez. Baina hori beste gai bat da.
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