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Introducción

			JORGE L. CATALÁ CARRASCO,
PAULO DRINOT,
JAMES SCORER

			Desde la publicación en 1971 de Para leer al Pato Donald de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, ha habido una creciente atención hacia los cómics como objeto de estudio en América Latina. Mientras que Dorfman y Mattelart leyeron los cómics desde una perspectiva marcada por el imperialismo cultural influido por la teoría de la dependencia, hoy se emplean enfoques más variados. Los cómics (y más recientemente la novela gráfica) se entienden, cada vez más, como artefactos culturales que no solo muestran de forma propia y atractiva la cultura de masas o popular, sino también los procesos sociales, culturales y políticos que han definido a la región desde que el noveno arte empezara a aparecer en los medios masivos a principios del siglo XX —y en algunos casos, incluso antes— (véanse, entre otros, Foster, 1989; Rubenstein, 1998; Merino, 2003 y 2011; Lent, 2005; Fernández-L’Hoeste y Poblete, 2009). Este libro presenta nuevos estudios de académicos de diferentes disciplinas, como la teoría literaria, los estudios culturales y la historia. Los distintos capítulos aquí recogidos exploran las formas en que los cómics y las novelas gráficas sobre y de América Latina abordan y expresan la dinámica de la construcción de la memoria alrededor de procesos históricos. Los cómics y las novelas gráficas ofrecen una perspectiva particularmente fructífera desde la que examinar la investigación y los trabajos de la memoria en América Latina (Jelin, 2002).

			Este libro quiere contribuir a una disciplina en expansión como es los estudios de cómics latinoamericanos. En décadas recientes, la investigación sobre cómics de temática o de producción latinoamericana ha resultado en trabajos del tipo: (1) los cómics como cultura popular (Foster, 1989); (2) los cómics como artefactos culturales que representan la llegada de la modernidad a la región (Merino, 2003); (3) la historia de los cómics a lo largo y ancho del continente (Lent, 2005); (4) los cómics en su papel de agentes de la configuración de las identidades nacionales en América Latina (Fernández-L’Hoeste y Poblete, 2009); y (5) las ideas de canon y margen en la articulación del pensamiento crítico sobre los cómics en el contexto intelectual latinoamericano (Merino, 2011). Iniciativas como la primera exposición de quadrinhos de Álvaro de Moya en Brasil, en 1951, o la Primera Bienal de la Historieta y el Humor Gráfico en Argentina, en 1968, dieron paso a las aproximaciones académicas iniciales al cómic en América Latina. Podemos nombrar, entre otras, C-Línea en Cuba, publicada desde 1973 hasta 1977, y la, también cubana, publicación trimestral Revista Latinoamericana de Estudios sobre la Historieta (RLESH), vigente entre 2001 y 20101. Existen también estudios específicos sobre países, que reflejan un campo académico bien establecido, como Del «Pepín» a «Los Agachados»2 (2004) de Anne Rubenstein, que trata sobre la política y la censura en los cómics en México, o el proyecto colaborativo Camouflage Comics (2005), dirigido por Aarnoud Rommens, sobre la última dictadura militar en Argentina (1976-1983). Además, la publicación semestral International Journal of Comic Art (IJOCA), fundada en 1999 y editada por John A. Lent, ha incluido de forma constante artículos sobre cómics latinoamericanos3. El presente volumen quiere contribuir a esta tradición académica con un enfoque en el poco explorado estudio de la memoria en el cómic en América Latina. 

			Este capítulo introductorio examina la historia de los cómics y las novelas gráficas en América Latina, con especial atención a la producción en los países que se estudian en los siguientes capítulos. Los cómics y las novelas gráficas tienen una larga historia en la región, si bien algunos países tienen industrias y culturas del cómic más desarrolladas que otros. Se pueden apreciar algunas tendencias generales en el desarrollo del medio (el aumento del comentario político en los cómics a partir de la década de 1960, por ejemplo), aunque algunas industrias nacionales se caracterizan por desarrollos idiosincráticos que reflejan los procesos históricos particulares de cada nación. También consideramos como objeto de estudio el surgimiento de la memoria y su desarrollo en el contexto latinoamericano. La investigación académica ha mostrado que la memoria ha tenido un papel protagónico en los procesos transicionales de dictaduras y conflictos armados a democracias en la región desde mediados de la década de 1980. La memoria se ha convertido en una perspectiva privilegiada, a la par que discutida, con la que relacionarse con el pasado —especialmente el pasado traumático. Para algunos, la memoria es un medio con el que sobreponerse a los traumas históricos que han asolado la región. 

			Examinamos la interacción entre memoria, como medio de relacionarse con el pasado (y el presente), y los cómics, entendiendo estos últimos como forma y artefactos culturales. Dadas sus características formales, particularmente la manera de combinar texto e imagen, los cómics han permitido, incluso animado, el desarrollo de una serie de técnicas visuales que permiten la representación de la memoria (o memorias) de formas distintas y, a menudo, sofisticadas. De forma creciente, los estudiosos del medio reconocen que los cómics ofrecen una plataforma singular para relatar gráficamente la memoria (y el espacio/tiempo). Los cómics y las novelas gráficas como objetos materiales (o inmateriales, si están en formato digital) operan como medios o tecnologías de la memoria, similares, y también distintos, a otros dispositivos de la memoria, como fotografías, monumentos conmemorativos o museos, que han recibido bastante más atención dentro de este campo de estudio. Los cómics provocan y movilizan memorias a aquellos que los leen y los disfrutan, a la vez que permiten abordar el pasado de forma distinta a la que se puede experimentar mediante, por ejemplo, el cine o las recreaciones bélicas. 

			
BREVE HISTORIA DE LOS CÓMICS LATINOAMERICANOS


			El desarrollo de los cómics en América Latina no difiere significativamente del de sus homólogos europeos o norteamericanos en cuanto al formato, la estructura o la periodización4. En ambos continentes, el uso de imágenes en revistas periódicas se incrementó marcadamente en el siglo XIX como resultado de mejoras en las técnicas de impresión como la litografía (1796), la cromolitografía (1837) o las rotativas (1843). Las publicaciones periódicas se convirtieron en un fenómeno de masas tras la aparición de la impresión en offset (1875) y la creación del mimeógrafo (1890). Estas tecnologías fueron especialmente útiles para los latinoamericanos que buscaban articular un discurso en torno al Estado-nación y proyectar la nueva entidad política en términos visuales. Permitían no solo la representación visual de paisajes, héroes, fauna y flora, sino también de tradiciones iconográficas (Fernández-L’Hoeste y Poblete, 2009). A su vez, estas tecnologías ocasionaron la creación de revistas satíricas ilustradas en las que se discutía y representaba el folclore local o el costumbrismo, así como los conflictos políticos y sociales5. En este contexto, los artistas gráficos pudieron desarrollar carreras profesionales aceptando encargos de revistas y periódicos, lo que convirtió al humor gráfico primero, y a los cómics después, en una mercancía. El público, generalmente con altos niveles de analfabetismo a lo largo y ancho de la región, usaba las imágenes visuales para participar en la vida social y política. 

			Los primeros pasos en el medio del cómic se deben en su mayor parte a pioneros que experimentaron con la colocación de las imágenes en secuencia y la combinación de textos e imágenes. Las ficciones serializadas habían alcanzado su cénit en el siglo XIX, lo que proporcionó un ambiente muy favorable para el desarrollo de los cómics. Si la historia de los cómics en Europa está en deuda con precursores como Rodolphe Töpffer, George Cruikshank y Alfred Crowquill, por nombrar solo a algunos, la historia moderna del cómic en América Latina comenzó con el dibujante ítalo-brasileño Angelo Agostini (1843-1910) y el pintor hispano-cubano Víctor Patricio de Landaluze (1828-1889)6. Agostini llegó a Brasil en 1859 y para 1862 ya se había establecido en São Paulo como «pintor-retratista» (Balaban, 2005: 62; Augusto, 2008: 82). El «romance ilustrado» As aventuras de Nhô Quim ou Impressões de uma viagem à corte se publicó en la revista Vida fluminense en 1869. Este es el primer cómic latinoamericano que se conoce con un personaje con continuidad (Vergueiro, 2000; Lent, 2005).

			En 1905, Agostini lanzó O Tico-Tico, una publicación cuyo personaje principal, «Chiquinho», era una clara adaptación de «Buster Brown» (Vergueiro, 2005: 88), un niño travieso y bromista de una familia de clase media, creado por Richard Felton Outcault y publicado por primera vez en 1902 en el New York Herald (Gordon, 1998: 44)7. En Cuba, Landaluze crea la serie de folclore local Los cubanos pintados por sí mismos (1852) y publica caricaturas en varias revistas satíricas de la época, como Don junípero, El moro muza y La charanga. El autobiográfico «Estudios sobre el mareo», publicado en Don junípero en 1864, es un proto-cómic. Para esta obra Landaluze creó doce viñetas secuenciales con textos al pie en una doble página, que representaban su próximo viaje en barco después de partir de La Habana (Barrero, 2004: 86-87).

			A estos primeros cómics de Agostini y Landaluze, de marcado género costumbrista, les siguió en las dos primeras décadas del siglo XX una segunda fase en el desarrollo de los cómics en América Latina. La presencia extendida de cómics en la prensa estadounidense y su internacionalización mediante la redifusión de prensa en América Latina fue una influencia importante en las industrias nacionales emergentes, como demuestra el caso de «Chiquinho». A principios del siglo XX apareció en Argentina la traducción del cómic «Happy Hooligan» de Frederick Burr Opper con el nombre de Cocoliche; y en 1902, cómics estadounidenses aparecieron en periódicos mexicanos (Lent, 2005: 5). Según el académico Harold Hinds (1985), la primera tira cómica mexicana fue «Don Lupito» de Andrés Audiffred (1903); y la primera tira chilena apareció en 1906 en la revista Zig-Zag con el nombre «Federico Von Pilsener». En Perú, los ejemplos más tempranos se encuentran en la revista modernista Monos y monadas, que duró de 1905 a 1907. Con influencias europeas (como la revista alemana Simplicissimus y el Art Nouveau de Alphonse Mucha), Julio Málaga Grenet (1886-1963) experimentó con la transformación de una persona en un insecto o un animal (metamorfosis que tenían un claro motivo político), demostrando así la íntima relación entre la ilustración y la literatura. Esta evolución fomentó un estilo distintivo del cómic peruano, reflejado en revistas como Fray Simplón y Fray K-Bezón que tenían una clara tendencia anticlerical (Sagástegui, 2009: 134; véase también Lucioni, 2001).

			La influencia y difusión de los cómics estadounidenses explican la estructura y el diseño del primer cómic argentino con personajes continuados y el uso de globos para representar el discurso de los personajes. En 1912, la revista Caras y Caretas publicaba Aventuras de Viruta y Chicharrón, una versión criolla de la tira cómica estadounidense Spare Ribs and Gravy de George McManus, que había comenzado a publicarse ese mismo año en el diario New York American (Seoane y Santa María, 2008: 58). El cómic se había enviado a Argentina para su publicación, pero, tras el fracaso de las negociaciones y debido a la popularidad de la tira, los artistas nacionales Manuel Redondo y Juan Sanuy se encargaron de la misma (Gociol y Rosemberg, 2003: 65). Tres años más tarde, en 1915, la revista cubana Bohemia publicaba Aventuras de Pepito y Rocamora de Pedro Valer (que escribía con el seudónimo Peter Relav). Esta historieta, que continuó publicándose semanalmente hasta al menos 1922, representaba las situaciones bufas en las que se veían envueltos dos timadores, dentro de un sustrato de folclore local (Catalá Carrasco, 2011: 140; 2015: 52-53).

			En las primeras décadas del siglo XX, los cómics demostraron ser herramientas útiles para consolidar públicos y ayudar a la venta de publicaciones periódicas. En la década de 1930, las tiras cómicas en los periódicos se difundían en América Latina. El aumento del número de lectores facilitó la creación de un nuevo formato, la revista de historietas: una publicación dedicada enteramente a la historieta. Brasil, México y los Estados Unidos fueron los iniciadores de este proceso, que permitió que los cómics se independizaran progresivamente de los periódicos —lo cual, en sí mismo, era un reflejo de la estabilidad y la fuerza de las industrias nacionales del cómic en estos países. El primer comic book en Estados Unidos apareció en 1933. Suplemento juvenil se publicaba en Brasil en 1934. La primera revista de historietas mexicana, Adelaido el conquistador, que solamente duró dos años (1932-1933), incluía cómics nacionales y tiras cómicas estadounidenses traducidas al español. No obstante, en 1934, Paquín se convirtió en la primera revista de cómics mexicana en alcanzar una amplia audiencia. Poco después le seguirían Paquito (1935), Chamaco (1936) y Pepín (1936). Como reflejo de la importancia de esta última publicación en la naciente industria nacional, los mexicanos empezaron a referirse a las revistas de cómics como pepines. Para 1940, las revistas de cómics en México estaban presentes en la sociedad tan ubicuamente como los programas de radio, y más incluso que el cine (Rubenstein, 1998: 13).

			La edad de oro del cómic en América Latina alcanzó su cénit entre las décadas de 1950 y 1970, cuando la producción de historietas en Argentina, Brasil, Chile, Cuba y México se expandió rápidamente. En esos años, el argentino Héctor G. Oesterheld, uno de los más brillantes guionistas de Latinoamérica, fundó la Editorial Frontera, donde nacieron hitos de la historieta como Mort Cinder (1962, con dibujos del uruguayo Alberto Breccia) o El eternauta (1957-1959, en colaboración con el también argentino Francisco Solano López). Oesterheld desapareció bajo la Junta Militar argentina en 1977 por su relación con el grupo guerrillero de izquierda Montoneros, para los que escribió Latinoamérica y el imperialismo: 450 años de guerra y una segunda versión de La guerra de los Antartes, que apareció en Noticias, una publicación relacionada estrechamente con el grupo. La tira cómica argentina más famosa, Mafalda, fue creada en este periodo por Joaquín Salvador Lavado, más conocido como Quino. Mafalda se publicó en revistas y periódicos entre 1964 y 1973, convirtiéndose rápidamente en un fenómeno editorial en Europa y América Latina.

			En Brasil, aunque a finales de la década de 1950 dejara de publicarse O Tico-Tico, se pudo constatar la consolidación de varias casas editoras, así como una maduración del mercado que permitió la creación de nuevas propuestas. Los cómics de terror, por ejemplo, se convirtieron en el género más popular durante los cincuenta, mientras que los sesenta fue la década más productiva de cómics de superhéroes brasileños (Vergueiro, 2006: 158-162). No obstante, la década de 1970 marcó el momento más significativo en la industria nacional. El artista Mauricio de Sousa convenció a la Editora Abril, una de las más importantes del país, para publicar un cómic con su personaje Mônica. Como Disney, de Sousa creó todo un universo de mercadotecnia en torno a Mônica en Brasil8.

			En 1949 se publicaba en Okey el más icónico de los personajes del cómic chileno: Condorito, creado por René Ríos Boettiger (1913-2000), más conocido como Pepo. A la luz de su capacidad de representación de la identidad chilena, Pepo publicó su primera antología de Condorito en 1955. A partir de ahí, la presencia del personaje en el mercado chileno creció de manera constante; solo en 1983 se publicaron nueve antologías (Fernández-L’Hoeste y Poblete, 2009: 36-37). Los tres años de gobierno (1970-1973) de la Unidad Popular de Salvador Allende trajeron consigo una importante transformación en los cómics nacionales, ejemplificada en la publicación de cómics políticos como La firme (Kunzle, 1978 y 2005) o la innovadora orientación que tomaron los cómics infantiles en publicaciones como Cabro chico. La editora nacional Quimantú intentó ejercer de contrapeso a la masiva presencia del cómic estadounidense en el país, en especial el producido por Disney.

			De este esfuerzo surgió uno de los textos sobre cómics y cultura de masas más importantes en América Latina: Para leer al Pato Donald, de Dorfman y Mattelart, publicado en Chile por primera vez en 1971. Este trabajo, claramente influyente en la lectura política del medio anterior y posterior, deconstruye los cómics de Disney desde un punto de vista marxista, a la vez que enfatiza la manipulación ideológica subyacente en el arquetipo de cómics para niños. Esta crítica coincidió con la creciente politización de los cómics, que se convertían en actores políticos en sí mismos y que, a su vez, reflejaban la creciente polarización de la sociedad chilena en su conjunto. Durante la dictadura de Pinochet (1973-1990) varias revistas cerraron a causa de la severa censura o las dificultades económicas, incluyendo El siniestro Doctor Mortis en 1974, Mampato en 1978 y Barrabases en 1979. Quimantú pasó a ser dirigida por el general Diego Barrios Ortiz y en 1977 fue vendida a un inversor privado (Pérez Santiago, 2003).

			En la Cuba de la década de 1930, Horacio Rodríguez Suriá y Rafael Fornés, junto con Pedro Valer, publicaron cómics en Cárteles y en el suplemento de Avance «Revista Rosa». Manuel Alonso, Mike Cárdenas, Silvio Fontanillas y Antonio Prohías (este último, exiliado poco después de la Revolución cubana de 1959 y que se convertiría en un importante colaborador de la revista estadounidense MAD con su cómic «Spy vs Spy») destacaron como figuras importantes del floreciente mundo del cómic en la isla. Con el triunfo de la Revolución, surgieron nuevas oportunidades en la revista de vanguardia El Pitirre (1960-1961) y en la revista satírica comunista Mella (donde Virgilio Martínez y Marcos Behemaras publicaron varios de sus trabajos), que duró hasta mediados de la década de los sesenta. La editorial Ediciones en Colores publicó cuatro revistas mensuales desde 1965 hasta 1968 —¡Aventuras!, Muñequitos, Din Don y Fantásticos— que colmaron la creciente demanda del público. Y en 1970, Juan Padrón publicó en Pionero el primero de los cómics de su personaje Elpidio Valdés, que posteriormente llevaría a la pantalla grande en tres ocasiones: 1979, 1983 y 1996. El pintor cubano Roberto Fabelo declaró que «Elpidio es uno de los hitos de la cultura cubana contemporánea» (Padrón, 1999: 8). En la década de 1980, la editorial Pablo de la Torriente publicó la gaceta semanal El muñe, el libro de cómics mensual Cómicos y la revista semestral para adultos Pablo, con lo que consiguieron aumentar un público que ya había comenzado a expandirse con el auge de cómics para adultos que provocaron los cómics underground en los setenta. Muchas de estas iniciativas llegaron a su fin con el llamado «Periodo Especial», después de la disolución de la Unión Soviética (1989) y la desaparición del Bloque Socialista (1991). Con todo, los artistas de cómic cubanos siguen en activo y la principal revista de humor del país, Palante (que comenzó a publicarse en 1961), destaca por su apoyo y promoción de las tiras cómicas nacionales9.

			Para la década de 1950, México contaba con una media de entre cuatro y cinco millones de lectores de cómics, en un país de veinticinco millones de habitantes. Esto hacía del cómic el artefacto cultural de masas más producido y consumido de su tiempo. El cine también era muy popular, pero la población iba al cine a lo sumo dos veces por semana. Por contraste, los mexicanos escuchaban la radio y leían pepines constantemente (Bartra, 2005: 63). 

			En las décadas de los cincuenta y sesenta aparece la novela ilustrada, que cuenta con una estructura narrativa más tradicional (introducción, clímax y desenlace) y convierte cada novela en una historia independiente. En efecto, los artistas de cómics mexicanos empezaron a orientar su obra a audiencias adultas unos cuarenta años antes de que lo hicieran sus colegas europeos (Bartra, 2005: 265). Durante la segunda mitad de los sesenta y principios de los setenta, el cómic mexicano alcanzó el punto álgido de su popularidad, pero empezaban a aparecer síntomas claros de su declive. Eduardo del Río (Rius) empezó en esa época su prolífica carrera con los que pronto se convertirían en clásicos del cómic nacional: Los supermachos y Los agachados10. En la actualidad, con la falta de publicaciones viables y financieramente estables, el cómic amateur está poniendo trabas al desarrollo profesional. Los únicos géneros que han sobrevivido este largo declive del cómic en México son los «Sensacionales» o «La revista vaquera», cómics eróticos para adultos en blanco y negro y de baja calidad, en formato de bolsillo, que normalmente se componen de unas cien páginas y que están adornados con mujeres voluptuosas en las cubiertas. 

			En otros países de América Latina, donde no había una industria desarrollada, el cómic fue, sin embargo, un elemento influyente y se convirtió en un foro de expresión política y artística. En Nicaragua, antes de la Revolución sandinista, la tradición del cómic y la caricatura política había sido débil. De acuerdo con la historiadora Christiane Berth en el capítulo 4 de este libro, el primer semanario satírico del país fue el antisomocista Los Lunes de la Nueva Prensa en los años cuarenta, seguido de Semana Cómica en los cincuenta y sesenta. La derrota de Somoza en 1979 abrió nuevos espacios para los artistas, en colaboración con el gobierno revolucionario. En Perú, aunque los cómics se remontan a finales del siglo XIX (Lucioni, 2001), la década de 1950 representó el comienzo de la representación gráfica de la peruanidad a través de una serie de personajes tales como «Serrucho» (un campesino indígena recién llegado a Lima), «Boquellanta» (un niño negro11 enamorado de una niña rubia) y «Sampietri» (un retrato del típico hedonista pobre) (Lucioni, 2002; Sagástegui, 2009: 137).

			Entre varios artistas, Juan Acevedo destaca por ser el primero en organizar talleres sobre cómics populares en Ayacucho (1974) y Villa El Salvador (1975-1977) y por introducir comentarios de corte explícitamente político en el género. Estos talleres le llevaron a publicar Para hacer historietas (1978). Su tira más famosa, El Cuy, un personaje antropomórfico inspirado en un conejillo de Indias, fue publicada originalmente en el semanario La Calle en 1979 y, posteriormente, en el diario de izquierda El Diario de Marka, en 1980-1981. En 2011 se publicó una edición más reciente con el título El Cuy tira. Acevedo es el pionero de la novela gráfica en el Perú, con textos como Túpac Amaru y Paco Yunque (Núñez Alayo, 2010)12. 

			En todos estos países, es evidente que los cómics son elementos en los procesos históricos y políticos como reflejos representativos de los mismos. Dada la naturaleza dinámica y radical de la política e historia latinoamericanas a lo largo del siglo XX, particularmente a partir de la Revolución cubana, los cómics, como otras formas culturales, han sido parte integrante de animados debates sobre política y prácticas de la memoria.

			
ESTUDIOS DE LA MEMORIA


			El campo de estudios de la memoria, prácticamente inexistente hace treinta años, está a día de hoy bien establecido y codificado de forma precisa mediante la aparición de un amplio armazón académico que lo legitima como un campo de investigación genuino que atrae a un número creciente de estudiosos. Existen una serie de revistas dedicadas a estos estudios, como la recientemente creada Memory Studies o la más veterana y establecida History and Memory. Quizá más importante es el hecho de que en revistas académicas generalistas aparecen con frecuencia estudios de la memoria, a la vez que prestigiosas editoriales universitarias publican monográficos y colecciones editadas sobre todos los aspectos de este campo. Cada año se organizan innumerables conferencias que reúnen a estudiosos de todo el mundo que trabajan en investigaciones cada vez más diversas y que se organizan en redes de investigación sobre la memoria de carácter transnacional. Tal ha sido el crecimiento en este campo que al menos un académico ha hablado de una metástasis de la memoria colectiva (Oleck, 2008). La naturaleza frecuentemente interdisciplinar de los estudios de la memoria hace que la investigación suela desarrollarse en diálogo con o incluso dentro de disciplinas académicas específicas, como los estudios culturales y literarios o la historia. Como tal, se pueden concebir distintos tipos de estudios de la memoria, cada uno con metodologías e intereses diferentes, así como, cada vez más, diferentes tipos de bibliografías (Sturken, 2008). 

			Las genealogías de los estudios de la memoria hacen normalmente referencia al trabajo en sociología de Maurice Halbwachs acerca de la memoria colectiva y al monumental estudio de lieux de mémoire (lugares de la memoria) dirigido por el historiador francés Pierre Nora en los años ochenta como momentos fundamentales del establecimiento de la disciplina13. Con posterioridad, se han ido refinando los conceptos del campo de estudio, con contribuciones como memoria cultural (Assmann, 1995 y 2011), postmemoria (Hirsch, 1992-1993 y 1997), memoria protésica (Landsberg, 2004) o memoria multidireccional (Rothberg, 2009), que han servido para explicar las variadas formas en las que la memoria se manifiesta y opera. Estos conceptos expresan de formas distintas la visión creciente de la memoria como «un proceso dinámico resultado de las prácticas de los individuos y los grupos» más que de algo contenido en objetos (Sturken, 2008: 74). La memoria cultural, de acuerdo con el egiptólogo Jan Assmann (1995: 130), «funciona al reconstruir, es decir, siempre relaciona su conocimiento a una práctica concreta o contemporánea». La memoria, por lo tanto, está tan relacionada con el presente como con el pasado. Y se concreta en las tecnologías de la memoria, como las fotografías o los monumentos conmemorativos, en los cuales los recuerdos se producen y se viven. Mientras que algunos de estos recuerdos son fruto de la experiencia vivida, otros se pueden heredar (Hirsch, 1997) o adquirir a través de la implicación en la cultura de masas (Landsberg, 2004).

			Si bien estos orígenes académicos, así como los desarrollos conceptuales posteriores, son clave en la evolución de la disciplina, el lugar y momento de la irrupción de las prácticas y discursos de la memoria, los cuales formaron la base para el establecimiento de los estudios de la memoria, son igualmente importantes. Como sugiere el académico Andreas Huyssen (2000), los discursos de la memoria eclosionaron en la década de 1960 en el contexto de procesos globales de descolonización y del surgimiento de diversos movimientos sociales. Estos discursos recibieron un ímpetu mayor en los años ochenta al centrarse otra vez la atención en el Holocausto y surgir un discurso globalizado sobre la Shoah14. El discurso de la memoria del Holocausto, según Huyssen, fundamentó la comprensión y las respuestas a los genocidios de Ruanda y los Balcanes en la década de 1990. Estos, a su vez, sirvieron para establecer la memoria como forma ulterior de enfrentarse al pasado traumático15. Para la década de los noventa, la atención a la memoria se había extendido por todo el mundo y se generaban discursos y prácticas de la memoria localizados específicamente, si bien fundamentados en conceptos transnacionales. Así pues, el crecimiento de estos discursos y prácticas a escala global ha llevado a algunos investigadores, incluidos los que estudian América Latina, a plantearse si la memoria ha generado su propia economía política y si tal desarrollo supone un riesgo, al trivializar el papel que cumple la memoria o los proyectos de justicia transnacional de los que esta es partícipe (Bilbija y Payne, 2011)16.

			En América Latina, los discursos y las prácticas de la memoria emergen en el contexto de los procesos de democratización y resolución de conflictos armados en las décadas de 1980 y 1990. Estos procesos se caracterizaron, al menos al principio, por acuerdos postdictatoriales o postconflicto (la mayoría de los cuales fueron impuestos unilateralmente), que incluían la amnistía a los responsables de abusos contra los derechos humanos y, más generalmente, una política de amnesia que, defendían algunos, permitiera a países como Argentina y Chile dejar atrás el trauma del pasado. En este contexto, organizaciones de derechos humanos y grupos de la sociedad civil, como las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, comenzaron a cuestionar esos acuerdos postdictatoriales y a organizarse política y culturalmente. En su papel de emprendedores de la memoria, comenzaron a articular un discurso en consonancia con sus objetivos políticos. Se desarrolló una política de la memoria (también llamada lucha o batalla por la memoria) en relación con la experiencia de la dictadura militar, que enfrentaba a las llamadas memorias de salvación, narrativas enfocadas en contar cómo las fuerzas armadas habían intervenido para salvar a la nación de la amenaza comunista, con las memorias de derechos humanos, centradas en los abusos cometidos por esas mismas fuerzas y que cuestionaban la cultura de la impunidad que ellas habían impuesto17. 

			La creación de Comisiones de la Verdad en varios países latinoamericanos tuvo un papel clave en la evolución de la política de la memoria. En Argentina, Chile, Guatemala, Perú y otros países, estas comisiones contribuyeron a añadir legitimidad a los cuestionamientos hechos a las memorias de salvación promovidas por los perpetradores de crímenes de lesa humanidad, como los militares amnistiados en el Cono Sur o gobernantes autoritarios como el peruano Alberto Fujimori. En la mayoría de los casos, las Comisiones de la Verdad tenían el objetivo, explícito o implícito, de establecer una narrativa sobre el pasado que se convirtiera en oficial (y hegemónica) y que lograra vencer la naturaleza díscola y polarizante de la política de la memoria. Sin embargo, como han demostrado una serie de académicos, estas comisiones raramente tuvieron éxito implantando esa narrativa y, como resultado, acabaron atrapadas por esa misma naturaleza de la política de la memoria18. Esta consecuencia se debe en gran parte a que a menudo las memorias de salvación contaban con apoyos poderosos; aunque esta es solo una parte de la historia. En el caso peruano, por ejemplo, un discurso de memoria presentado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) a nivel nacional sirvió de poco para las prácticas cotidianas de algunas de las personas que estaban intentando reconstruir las comunidades fracturadas por el conflicto, e incluso llegó a estar en desacuerdo con estas prácticas. Así pues, estas personas tuvieron que generar sus propias prácticas mnemotécnicas, que no siempre estaban acordes con las prácticas de la memoria favorecidas por la CVR19. 

			Al estudiar los discursos y las prácticas de la memoria en América Latina, los investigadores han prestado especial atención a cómo se moviliza la memoria en el contexto de espacios específicos de la memoria, tales como el Ojo que Llora en Lima o el Parque de la Memoria en Buenos Aires, o lugares asociados con abusos de los derechos humanos en tiempos de dictadura o conflicto, como la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires o Villa Grimaldi en Santiago de Chile, en ocasiones llamados espacios de trauma20. Con todo, la investigación se ha ido centrando cada vez más en otros «espacios», menos obvios y menos materiales, quizá más apropiadamente llamados tecnologías de la memoria. Los estudiosos reconocen de forma creciente el potencial de una variedad de medios para funcionar como tecnologías de la memoria (Sturken, 2008). Entre ellos, se incluyen las artes visuales e interpretativas, la música, artefactos digitales como YouTube y Facebook, paisajes y, por supuesto, cómics y novelas gráficas21. En general, estos medios constituyen lo que la historiadora Cynthia Milton (2007) ha dado en llamar «modos no oficiales de contar la verdad» y como tales se entienden mejor como alternativas a la memoria «oficial» que tanto las Comisiones de la Verdad como los monumentos conmemorativos autorizados por el Estado quieren presentar. No obstante, como muestran muchos estudios y confirman varios capítulos de este volumen, tanto los modos oficiales como los alternativos de contar la verdad están en disputa. 

			Los estudios de la memoria en América Latina están íntimamente ligados a la política de la memoria, que contribuye a, pero también refleja, procesos históricos de transición democrática y acuerdos postconflicto. Sin embargo, los estudiosos están empezando a examinar la memoria en otros contextos históricos. Dicho de otra forma, están empezando a reconocer el papel que tiene la memoria en la forma en que los latinoamericanos dan sentido al pasado; y no solo el pasado formado por las variaciones locales de la «larga» Guerra Fría (los periodos de gobierno militar en el Cono Sur, las guerras civiles en América Central o la insurgencia de Sendero Luminoso en Perú). El historiador Paulo Drinot (2011), por ejemplo, ha examinado cómo el discurso de la memoria relacionado con la Guerra del Pacífico (1879-1884) influye en la forma en que los peruanos y los chilenos se perciben entre ellos (y a sí mismos). La historiadora cultural Ana Lucia Araujo (2010) se ha aproximado al tema de la trata de esclavos en el Atlántico desde la perspectiva de la memoria. Estudios como estos apuntan al potencial, que permanece mayormente sin explorar, de la memoria como proceso productivo para pensar el pasado y el presente de América Latina, ya sea en su faceta de memoria colectiva, de memoria cultural o de postmemoria o memoria protésica, más allá del foco aún dominante en la segunda mitad del siglo XX. Los cómics y las novelas gráficas pueden cumplir ampliamente este papel.

			
CÓMICS Y MEMORIA


			En América Latina, región donde cobró notoriedad la desaparición como una característica central de la Guerra Fría y que funcionó como laboratorio de políticas neoliberales globales que pretenden superar el pasado, resulta poco sorprendente que los cómics y las novelas gráficas tengan un rol tan destacado en el corpus de la producción cultural que trata estas historias de convulsión y ausencia. Tan solo en el Cono Sur, como muestra ilustrativa, las dictaduras de las décadas de 1970 y 1980 han sido un tema recurrente en la producción gráfica, tanto por mimetismo como de forma oblicua. Por un lado, revistas de cómics como Fierro a fierro en Argentina o Trauko en Chile proporcionaban una esfera donde actividades y prácticas reprimidas por los gobiernos militares —especialmente el sexo, las drogas, la vestimenta, la música u otras formas de contracultura— se podían ensalzar. Por otro, los cómics tomaron las dictaduras y sus legados traumáticos como tema de discusión. 

			El artista Carlos Reyes (2011) ha resaltado cómo en Trauko, por ejemplo, la amenaza del autoritarismo se hacía evidente en historias como «Si una desconocida te ofrece una flor», escrita por Leo Prieto y dibujada por Patricio de la Cruz (en 1989), la cual cuenta la historia de un oficial de policía que se aprovecha de una vulnerable vendedora ambulante. Más recientemente, la profesora Aidalí Aponte (2011) ha hecho una lectura de la novela gráfica Zombies en la Moneda (2009) como un intento de contrarrestar la desaparición de la propia dictadura chilena de la memoria colectiva del país. En Uruguay, la novela gráfica Acto de guerra, escrita por Rodolfo Santullo con dibujos de Matías Bergara (2010), ha gozado de considerable éxito. En ella, se entrelazan cuatro historias ficticias basadas en historias reales de la dictadura uruguaya. A raíz de trabajos que tratan la dictadura argentina, como Buscavidas, La batalla de las Malvinas, Perramus y Sudor Sudaca, la obra reciente (2010) de Carlos Trillo y Lucas Varela, titulada La herencia del coronel, proporciona el siniestro retrato del hijo de un represor militar que tiene dificultades para aceptar su obsesión sexual y violenta por las muñecas en el periodo posterior a la dictadura.

			Estos trabajos funcionan de manera clave como lugares de memoria; desde las copias físicas de cómics históricos, que circulan entre coleccionistas y clubs de fans, hasta foros y páginas de discusión que permiten a lectores y consumidores debatir el pasado. En efecto, la naturaleza del mercado del cómic ha significado que, durante las épocas de convulsión política y sus secuelas, los cómics han podido responder con celeridad y de manera fidedigna a los eventos históricos y los debates acontecidos en la esfera pública. El relativamente bajo coste de producción, la forma en que los aficionados suelen compartir los cómics y la mezcla de lo visual y lo escrito que define al medio dan a este el potencial de una rápida distribución y difusión entre un público amplio y, a menudo, diverso. En el apogeo de la dictadura argentina y a pesar de la estricta censura, por ejemplo, la revista satírica de cómics Humor logró vender unos 350.000 ejemplares por quincena (Ostuni et al., s.f.: 5-6). 

			Argentina ofrece algunos buenos ejemplos de la forma en que los cómics funcionan como lugares de memoria más allá de sus páginas, dado su creciente impacto en la esfera pública. La desaparición de Héctor G. Oesterheld en 1976, una de las más famosas víctimas de la dictadura, proporcionó un caso representativo de la brutalidad de la misma. Podemos observar un ejemplo temprano de la forma en que se usaron los cómics para poner en contexto su desaparición con el conocido póster «¿DÓNDE ESTÁ OESTERHELD?» incluido en la edición del 27 de octubre de 1983 de la revista Feriado nacional. La imagen, dibujada por Félix Saborido, muestra la Avenida de Mayo de Buenos Aires ocupada por una multitud silenciosa portando un cartel que exige el regreso del escritor de cómics. En una inteligente fusión de la historia de los cómics con las marchas por los derechos humanos, la masa de manifestantes está enteramente formada por personajes del propio Oesterheld, como el Sargento Kirk, Ernie Pike, Mort Cinder y El Eternauta. Este último, un famoso viajero del tiempo, se utilizó para rendir homenaje a su autor en una campaña de arte urbano que comenzó en la ciudad de Rosario en 2006. El personaje llegó a ser un fenómeno viral mediante su uso en grafitis por todo el país, convirtiéndose en un símbolo de resistencia. Más recientemente, la artista Lucila Quieto se ha servido del legado de Oesterheld en su obra, en la cual combina escenas de la serie Sargento Kirk, que cuenta la historia de la amistad entre un desilusionado soldado estadounidense e indios de las llanuras en el siglo XIX, con fotografías del levantamiento popular de 1968 en Córdoba, conocido como El Cordobazo, en obras que juegan con la historia política y cultural para construir nuevas visiones del pasado. Así, los cómics son lugares de memoria que evocan y movilizan recuerdos del pasado, una política del presente y un proyecto de futuro.

			Por supuesto, muchos cómics también narran acontecimientos pasados en sus páginas, lo que añade una dimensión adicional a la forma en que funcionan como lugares de memoria. A menudo, y especialmente en el campo de la biografía gráfica, la intención es utilizar los cómics para proporcionar una historia visual, una narración gráfica del pasado. Este enfoque es evidente en varias representaciones gráficas de vidas de latinoamericanos: Castro (Kleist, 2010), Gabo: Memorias de una vida mágica (Pantoja et al., 2013) o las biografías gráficas de Ernesto Che Guevara analizadas por James Scorer (2010) —a saber, la obra de 1968 Che: Vida de Ernesto Che Guevara (Oesterheld, Breccia y Breccia, 2008) y las más recientes Che: A Graphic Biography (Rodriguez, 2008) y Che: A Graphic Biography (Jacobson y Colón, 2009). Otros trabajos recurren al pasado para proporcionar el contexto histórico en el que localizar la narrativa. Oesterheld, por ejemplo, hizo un uso extensivo de la historia en muchos de sus trabajos: en Ernie Pike (1957-1971) utilizó un periodista de la Segunda Guerra Mundial para poner de relieve la brutalidad del conflicto tanto para vencedores como para vencidos, y en Sargento Kirk (1953-1973) se valió de los conflictos en la frontera del oeste estadounidense en el siglo XIX para examinar los conceptos de colonialismo y heroísmo. De una forma similar, la obra en dos volúmenes de Juan Acevedo sobre Túpac Amaru (1987-1988) narra la vida del líder de la rebelión andina de finales del siglo XVIII que estremeció al imperio español22. En estos trabajos, los acontecimientos y periodos históricos, así como los personajes (reales o inventados), se presentan con poco o ningún contexto que pueda afectar a la naturaleza de la propia narrativa. Así, los procesos de la narración y la memoria a menudo no se muestran conscientemente como temas para la reflexión. 

			En otras obras, por contraste, el formato cómic sí se utiliza de forma explícita en este sentido. Ciertamente, otros medios culturales tienen sus propias particularidades y potencialidades en lo que se refiere a la memoria. Pero los cómics pueden movilizar el pasado de formas particularmente estimulantes y productivas. La manera en que los cómics pueden «otorgar una dimensión espacial a la memoria» (Chute, 2011: 108) y el uso de la estructura de viñetas, que prevé tanto la multiplicidad de momentos en el tiempo como la posibilidad de moverse adelante y atrás en el mismo, indican la existencia de una «negociación» entre el lector y el conjunto «texto-imagen» respecto a cómo interactuar con la narración del tiempo en la página. En algunos casos, las líneas narrativas múltiples resultantes (Bredehoft, 2006: 885), combinadas con los espacios vacíos de las calles, han sido utilizadas para intentar capturar la falta de fiabilidad de los pasados en la narrativa lineal y los vacíos inaccesibles que surgen inevitablemente en el proceso de rememoración. Maus, de Art Spiegelman —la obra seminal en cualquier trabajo de análisis sobre el cómic y la memoria—, es un ejemplo perfecto, puesto que moviliza el «fragmento del trauma» no solo para conectar pasado y presente (Hirsch, 1992-1993: 26), sino también para poner de relieve la falta de fiabilidad de la memoria y las tensiones entre la verdad y la historia, como ejemplifica el tratamiento que el autor da al personaje de Vladek, que no puede recordar la orquesta en Auschwitz (Spiegelman, 2011: 29-31)23. Aunque, obviamente, no es una obra latinoamericana, investigadores como Ana Merino (2010) consideran Maus (a otros trabajos en la misma línea, como las obras de Joe Sacco) como referente, dada su naturaleza testimonial. América Latina está inherentemente vinculada a la historia, el desarrollo y la teorización del testimonio como práctica de la memoria24. 

			No resulta sorprendente que, como demuestra este volumen, los creadores de cómics latinoamericanos hayan utilizado este medio (en sí mismo una práctica —la del testimonio— muy controvertida) como forma de expresión y relación con la memoria. Por ejemplo, en Che: Vida de Ernesto Che Guevara, la narración de Oesterheld se divide en dos historias interconectadas: por un lado, la historia de la vida del Che (dibujada por Alberto Breccia); por otro, la narración de sus últimos días en Bolivia (dibujada por Enrique Breccia). No solamente la naturaleza fragmentaria de la narración, que se mueve entre el pasado y el presente, sirve como catalizador de la memoria. Los dibujos de los Breccia (padre e hijo), de estilos claramente distintos, también tienen esta función. Los encuadres de Alberto, complejos y muy detallados, y su forma de experimentar con los patrones gráficos, se relacionan con la naturaleza más precisa de la narración histórica «consuetudinaria». También son obras suyas los facsímiles del certificado de nacimiento del Che (Oesterheld, Breccia y Breccia, 2008: 10) o la carta de despedida manuscrita del Che a sus hijos (56); todas ellas imágenes que exageran la autenticidad de esta parte de la narración. Por otro lado, las viñetas de Enrique tienen muchos menos detalles y hacen un mayor uso del blanco y negro en bloques. Las figuras son menos precisas y algunos personajes tienen facciones aniñadas, lo que contribuye a la exageración de la naturaleza mítico-fantástica de esta parte de la obra. El estilo de Enrique se relaciona más directamente con la narración de la experiencia boliviana del Che, que se basa en su diario de campaña y es, por tanto, una narración más personal y subjetiva. Esta dualidad narrativa refleja el principio de la transformación del Che, figura histórica, en Che, figura mítica. 

			La herencia del coronel (Trillo y Varela, 2010) o Parque Chas (Barreiro y Risso, 2004) son otros ejemplos de mecanismos estilísticos del cómic como herramienta de relación con el pasado. La obra de Trillo y Varela presenta la narración del presente a todo color, para pasar a los tonos azules en la narración de los recuerdos del protagonista, con uso ocasional de los rojos para las representaciones de la tortura. Parque Chas, serie compuesta de historias contadas al protagonista por diferentes habitantes del barrio bonaerense del mismo nombre, presenta, en la primera página del episodio titulado «Batalla de Otoño», una viñeta que muestra el pasado y el presente simultáneamente; el primer plano de la imagen muestra las manos del narrador poniendo azúcar en el café dentro del bar, mientras que por la ventana se le ve de niño caminando por la calle con sus amigos. Esta simultaneidad temporal también se puede ver en Beya (Le viste la cara a Dios) (Cabezón Cámara y Echeverría, 2013), una expresiva crítica a la prostitución forzosa. En una página, la voz del narrador (expresada mediante el texto) inicialmente describe la situación de abuso que estaba sufriendo la protagonista para después cambiar los tiempos verbales y pasar a describir la misma situación de abuso en el presente (30). A la vez, las imágenes, parcialmente superpuestas entre ellas y con los cuadros de texto —a modo de representación visual de la naturaleza fragmentada del relato, así como de la naturaleza del cuerpo en situación de explotación—, muestran los abusos que suceden tanto en el presente como en el pasado. El cuadro de diálogo incluido en una de las viñetas, en el que el abusador insulta a las mujeres, consigue intensificar la forma en que los hechos ya acontecidos se reproducen otra vez en el momento presente de la narración. Finalmente, en la reciente obra colombiana Los once, la densidad visual de las imágenes, el uso de citas testimoniales combinadas con la narración y la utilizción de animales para representar a seres humanos intensifican la dificultad de análisis de hechos pasados; en este caso, el asalto en 1985 al Palacio de Justicia en Bogotá por parte del grupo guerrillero M-19 y el consiguiente enfrentamiento con las fuerzas estatales, durante el cual, además de gran cantidad de muertos, se produjeron varias desapariciones (Jiménez, Jiménez y Cruz, 2014).

			Tanto en forma como en sustancia, los cómics ocupan un lugar privilegiado en América Latina como espacios para la memoria, ya sea con la función de servir como procesos de memoria que delimitan el pasado (ficticio o no) para inquirir en los procesos metanarrativos de la historia y la memoria; ya sea como lugares que permiten consumir, debatir y superar los avatares de estas. En sus distintas estrategias históricas, estéticas, temáticas o contextuales, los cómics son un espacio formal, cultural y social clave para las prácticas de la memoria y los debates acerca de la aproximación al pasado.

			
DESCRIPCIÓN DE LOS CAPÍTULOS


			Las contribuciones a este volumen son una reflexión de este compromiso con la memoria del pasado en América Latina a través del cómic. En el primer capítulo, Jorge L. Catalá Carrasco lanza una mirada a la Guerra hispano-cubano-americana bajo el prisma del cómic cubano La emboscada (1982). Esta obra, de Ernesto Padrón y Orestes Suárez, es una reconstrucción metafórica, con influencias historiográficas post-1959, cuyo objetivo es reivindicar el papel activo del pueblo cubano en el conflicto, a la par que sirve como ejemplo de lo que Alison Landsberg (2004) llama «memoria protésica». Este tipo de memoria permitiría a los cubanos comprender, de una forma más personal y sentida, la narración histórica a través de un recuerdo de un acontecimiento pasado que tiene connotaciones específicas para la conciencia nacional cubana. El cómic es además un caso práctico del concepto de «memoria cultural» (Assmann, 1995) —específicamente de la concreción de la identidad y de la capacidad para reconstruir de esta—, aportando una nueva luz a cómo el acto de inscribir el discurso revolucionario cubano de la década de 1980 en la temporalidad de la Guerra de Cuba (1898) demuestra la naturaleza duradera de determinadas memorias colectivas. 

			En el capítulo 2, Edoardo Balletta analiza dos trabajos del escritor de cómics más famoso de Argentina, Héctor G. Oesterheld, escritos ambos cuando Oesterheld trabajaba para la organización guerrillera de izquierda Montoneros. Balletta destaca cómo Latinoamérica y el imperialismo: 450 años de guerra (dibujos de Leopoldo Durañona) y La guerra de los Antartes (dibujos de Gustavo Trigo) retoman el pasado para intervenir en el presente en un acto de revolución gráfica. Al considerar que la memoria cultural es constitutiva de la sociedad, Balletta argumenta que estas dos obras contribuyeron al intento del peronismo de izquierda de posicionarse como la voz hegemónica de la política argentina. En Latinoamérica y el imperialismo, los autores intentan fusionar la insurrección latinoamericana con el discurso nacional-popular del peronismo y utilizar la circularidad temporal para presentar acontecimientos pasados como justificación y explicación del presente y viceversa. La guerra de los Antartes, un relato de ciencia ficción en el que los extraterrestres invaden América Latina después de hacer un pacto con las superpotencias mundiales, también hace uso de ese mecanismo de mutación temporal. Balletta sugiere que el fervor y el potencial revolucionarios de Latinoamérica y el imperialismo se han convertido en una memoria inaccesible. 

			En el capítulo 3, Isabella Cosse examina las formas en que Mafalda, la obra de Quino, ha sido resignificada y movilizada en distintas épocas desde la década de 1970, tanto en Argentina como internacionalmente. Cosse demuestra cómo, en los ochenta, Mafalda resurgió en el contexto de la democratización en Argentina, cuando Quino, entre otros autores, hizo uso de la tira cómica para darle sentido a, a la par que denunciar, la experiencia de la dictadura militar y su impacto en la sociedad argentina. En este proceso, Mafalda, así como los valores con los que se la asocian, se convirtieron en una suerte de talismán para el nuevo proyecto democrático en el país. Cosse también defiende que Mafalda se vio sujeta a las fuerzas de la globalización, en un contexto en el que los experimentos neoliberales se estaban asentando en América Latina y otras partes del mundo, dada su popularidad en el continente, así como en Europa. Además, la autora sugiere que, dentro de este proceso, Mafalda sirvió para movilizar la memoria de la década de 1960, así como los valores asociados a la misma. Cosse concluye su artículo examinando cómo, en épocas más recientes, Mafalda ha conseguido articular y conectar con una creciente nostalgia en Argentina por la desaparición del sector de la sociedad del país al que se suponía que Mafalda encarnaba —la clase media. 

			El capítulo 4, escrito por Christiane Berth, se centra en libros de cómics y tiras cómicas en el periódico sandinista Barricada, así como otros formatos, tales como panfletos publicados en la década de 1980, con el fin de analizar el uso de estos en campañas políticas y educativas y su contribución a la política de la memoria sandinista. En una sociedad como la nicaragüense, con grandes problemas de analfabetismo, la autora sugiere que los cómics tuvieron un papel importante en la difusión del mensaje del gobierno revolucionario, tal como había sucedido en Cuba o en el Chile de Allende, países que influyeron en las estrategias de comunicación visual de los sandinistas y, de una forma más general, en sus campañas de educación popular. Los cómics con temática revolucionaria buscaban construir una memoria colectiva del periodo prerrevolucionario —relacionando de una manera fuerte la lucha personal de Augusto César Sandino con la colectiva del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)—, así como de la naturaleza heroica de la Revolución de 1979. Al mismo tiempo, buscaban construir una imagen negativa tanto de Somoza como de los Estados Unidos. Las tiras cómicas que se utilizaron en las campañas de salud también utilizaron estas representaciones para mostrar la estrategia de salud pública sandinista como una continuación de la lucha contra el legado social y político de Somoza (al que a menudo se le representaba como una bacteria) y su régimen. Las estrategias gráficas desarrolladas en el contexto de las campañas para explicar la política económica del FSLN tuvieron menos éxito, dada su excesiva dependencia del texto escrito, lo que muestra lo limitado del uso de los cómics, dentro de la globalidad de las campañas educativas y la política de la memoria a la que estas contribuían, por parte de los sandinistas.

			En el capítulo 5, Paulo Drinot analiza las distintas formas en que la versión online de El Cuy, la creación más famosa del peruano Juan Acevedo, pone de manifiesto y ayuda en la construcción de la memoria de la historia peruana reciente. Acevedo, en su blog El Diario del Cuy, que él mismo gestiona, ofrece contenidos de diverso carácter y diariamente cuelga una tira de El Cuy, que originalmente se publicó en la prensa peruana a finales de la década de 1970 y principios de la de los ochenta. Esta tira política, en un periodo de alta politización en la historia del país en general, y de la izquierda peruana en particular, dejó una profunda marca en los lectores tanto en formato tira como en las subsiguientes publicaciones en formato libro. Drinot analiza los comentarios de distintos usuarios en el blog, y se enfoca en la manera en que el cómic qua blog moviliza memorias de la izquierda peruana y del surgimiento de Sendero Luminoso, el movimiento insurgente que inició el conflicto armado interno en 1980 y que llegó a producir unas setenta mil víctimas, de acuerdo con la estimación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) del Perú. Drinot sugiere que esta movilización de la memoria resulta en una evaluación mayoritariamente crítica con la izquierda; en concreto, con su fracaso en el intento de presentar un proyecto político viable al principio de la década de 1980 en el país, que emergía de más de una década de dictadura militar. Esta memoria refleja una evaluación crítica de la posición de la izquierda respecto al ascenso para Sendero Luminoso y, más generalmente, del fracaso de la izquierda para resurgir como una alternativa política.

			Sendero Luminoso también es el objeto de estudio en el siguiente capítulo (el 6), escrito por Cynthia E. Milton. La autora habla del trabajo de un colectivo de artistas e investigadores (Luis Rossell, Alfredo Villar y Jesús Cossio); concretamente, de la novela gráfica Rupay (2008), que se inspira y a la vez se distancia del Informe final de la CVR. Para Milton, el formato libro sirve de vehículo para volver a contar el violento pasado del país y las distintas herencias recibidas del mismo que aún están por resolver. La autora se centra en un episodio concreto: la masacre de un grupo de periodistas en Uchuraccay en 1983, que la CVR consideró como un caso emblemático del conflicto. Milton destaca las sutiles (y no tan sutiles) diferencias con las que se representan los acontecimientos y protagonistas, tanto en Rupay como en el Informe final de la CVR, sugiriendo que son resultado tanto de la expresión de las decisiones editoriales tomadas por los autores de Rupay (que, a su vez, reflejan la variedad de fuentes que se utilizaron para crearla), como de la naturaleza del formato cómic, que permite contar la verdad de formas no disponibles para la CVR (por ejemplo, presentando de forma simultánea varios puntos de vista en un proceso). En cierta manera, el formato cómic permite a Cossio y sus colaboradores contar una versión mucho más compleja, si bien parcialmente ficticia, de la masacre. Cómics como Rupay son, en opinión de Milton, elementos importantes en los debates sobre la memoria que, a partir de la CVR, se han desarrollado en Perú.

			En el capítulo 7, James Scorer analiza Road Story, de Gonzalo Martínez; una adaptación gráfica de un cuento escrito por una de las figuras principales de la generación McOndo, Alberto Fuguet. Scorer conjuga las teorías de la memoria cultural y la protésica y sostiene que Road Story, en su versión cómic, ofrece una forma constructiva de producción de la memoria. Al contrario de como se suele entender a Fuguet (como una figura del presente ahistórico, neoliberal y transnacional de Chile), Scorer sugiere que las técnicas gráficas de Martínez transforman los peligros de la división postmoderna en una multiplicidad positiva de fragmentos. El viaje por carretera, un género que Scorer considera íntimamente ligado a América Latina, es un elemento crucial en la representación gráfica de las memorias culturales consignadas. Road Story aprovecha este género, inherentemente relacionado con el movimiento y la transformación de la identidad, para demostrar cómo los intercambios visuales inherentes en la producción cultural contemporánea se pueden desplegar como medio de superar la inmovilidad del trauma.

			En el capítulo 8, Edward King destaca cómo los guionistas y dibujantes de cómic en Brasil han utilizado los intersticios inherentes al formato gráfico, que de por sí está entre la literatura y la imagen y el discurso y la técnica, para reformular la relación entre las identidades colectivas e individuales. El ensayo se centra en Morro da favela, un trabajo de André Diniz que mezcla el estilo tradicional de la xilografía con fotografías (obra de Mauricio Hora) para explorar el diálogo entre las formas e imaginarios culturales individuales, regionales y globales. El formato xilográfico, por ejemplo, permite establecer un vínculo entre la favela urbana y el sertão, la región interior y menos desarrollada de Brasil. Por un lado, ese vínculo se puede leer como una reproducción de la forma en que los espacios de pobreza urbana se reifican como ajenos al resto de la ciudad. Por otro, y dado que el material gráfico es claramente una digitalización de la xilografía, es un recordatorio de la manera en que la tecnología y las técnicas gráficas han sido partícipes en las negociaciones sobre la modernidad y sus memorias de carácter popular. 

			En resumen, los capítulos de este libro ejemplifican el diálogo productivo que se puede establecer entre las disciplinas de estudio del cómic y de los estudios de la memoria en el contexto latinoamericano. Como demuestran todos los artículos, los cómics en Latinoamérica, dados la forma de representación gráfica y los temas que tratan, ofrecen una perspectiva única y convincente acerca de la memoria que ilumina de forma novedosa procesos culturales e históricos clave en el continente. Rara vez los cómics latinoamericanos han sido explorados en cuanto a cómo los habitantes del continente recuerdan, olvidan o dan sentido a una multitud de cuestiones —desde la construcción de la identidad nacional a las narrativas de resistencia al colonialismo y el imperialismo, pasando por la construcción de tradiciones revolucionarias o el autoritarismo, la violencia política y sus traumáticos legados. En este sentido, este volumen debe entenderse no solo como una contribución a las disciplinas de estudio de los cómics y de estudios de la memoria, sino también, y de forma más general, a los estudios latinoamericanos —una disciplina que ha explorado ambos campos, pero que no ha logrado ofrecer una reflexión prolongada de la interacción entre ambos. Si bien esta no es ciertamente la última palabra respecto a cómics y memoria en América Latina, este volumen proporciona reflexiones que otros pueden aprovechar para continuar examinando la manera en que los cómics conforman no solo el estudio de la memoria, sino también otros asuntos clave en boga dentro de los estudios latinoamericanos. 

			
				
					1 Véase Revista Latinoamericana de Estudios sobre la Historieta (RLESH), en internet, https://archive.is/8eN5.

				

				
					2 Este título corresponde a la traducción del libro originalmente publicado en inglés en 1998 bajo el título Bad Language, Naked Ladies, and Other Threats to the Nation. La información bibliográfica del texto original está recogida al final del capítulo. [N. del T.]

				

				
					3 Algunas publicaciones académicas anteriores en Estados Unidos, como Journal of Popular Culture (publicada por primera vez en 1967) o Studies in Latin American Popular Culture (en 1982), también han incluido artículos sobre cómics latinoamericanos. En Reino Unido, se han establecido tres publicaciones académicas centradas en el estudio del cómic: European Comic Art (desde 2008), Journal of Graphic Novels and Comics (desde 2010) y Studies in Comics (desde 2010).

				

				
					4 Algunos críticos y artistas (Masotta, 1982 [1970]; Río, 1983; McCloud, 2004 [1993]; Merino, 2003) llevan la discusión de los orígenes a las pinturas rupestres, la Columna Trajana o el tapiz de Bayeux —considerados todos como precursores del cómic moderno, dada la primitiva organización secuencial de las imágenes, una de las principales características atribuidas al cómic por los investigadores. En el contexto latinoamericano, el Codex Azcatitlán (siglo XVI) y la Nueva Crónica y Buen Gobierno (1615) de Guamán Poma de Ayala se suelen citar como antecedentes similares. 

				

				
					5 Para el caso peruano, véase Ayala Calderón (2012).

				

				
					6 Töpffer es considerado como el padre de la tira cómica (Kunzle, 2007). Su Histoire de M. Viuex Bois fue publicado en 1837. Posteriormente se publicó en Estados Unidos en 1842 bajo el título The Adventures of Obadiah Oldbuck. Smolderen (2009) ofrece una crónica detallada de las contribuciones de estos artistas al desarrollo de los primeros cómics. 

				

				
					7 Outcault fue el creador de «The Yellow Kid», el principal personaje de tira cómica en Hogan’s Alley, que se publicó entre 1895 y 1898 en el New York World de Joseph Pulitzer y posteriormente en el New York Journal de William Randolph Hearst. Los académicos del cómic en Estados Unidos suelen asumir que la aparición de «The Yellow Kid» es el momento fundacional para el cómic moderno. 

				

				
					8 En 2007, Panini se convirtió en la casa editorial del conglomerado comercial de Mônica y lanzó un número de proyectos nuevos, incluido un programa de televisión, que captaron una audiencia y una base comercial más diversificadas, incluyendo tanto a niños como a adultos (Vergueiro, 2011: 144-145).

				

				
					9 La Bienal Internacional de Humorismo Gráfico (que celebró su vigésima edición en abril de 2017), con un enfoque especial en el humor gráfico y el cómic, se celebra en San Antonio de los Baños, Cuba. 

				

				
					10 El éxito internacional de Rius llegó en 1976 con la publicación en inglés de Marx for Beginners, traducción de su Marx para principiantes (1972), después de que se publicara en 1970 la primera edición en inglés de Cuba para principiantes.

				

				
					11 Este personaje es un ejemplo de lo que se conoce en inglés como blackface, la representación exagerada de los rasgos fisionómicos de los individuos con ascendencia africana considerada en la sociedad actual como una práctica racista. [N. del T.] 

				

				
					12 Sobre la adaptación gráfica de Acevedo de Paco Yunque, de César Vallejo, véase Faverón Patriau (2011). 

				

				
					13 Algunas introducciones útiles al estudio de esta disciplina incluyen a Olick y Robbins (1998), Huyssen (2000), Klein (2000) y Kansteiner (2002).

				

				
					14 Shoah es el vocablo hebreo utilizado para referirse al Holocausto judío perpetrado por los nazis. Se traduce literalmente como «la catástrofe». [N. del T.] 

				

				
					15 Más recientemente, el discurso de la memoria del Holocausto se ha movilizado en el contexto de los conflictos de la memoria en Argentina como parte de una iniciativa de algunos sectores que busca calificar la experiencia argentina de genocidio. Véase Robben (2012). 

				

				
					16 Sobre este particular, véase Sturken (2007) para el caso estadounidense. 

				

				
					17 La investigación sobre este tema es demasiado amplia para citarla aquí. No obstante, el lector puede examinar la obra de Jelin (1994 y 2003) y Stern (2006). 

				

				
					18 Véase Grandin (2005); el número especial de Radical History Review, editado por Grandin y Klubock (2007); y Klep (2012). Sobre Comisiones de la Verdad, de forma más general, véanse también Hayner (2002) y Payne (2008). 

				

				
					19 Véanse Theidon (2012) y Riaño-Alcalá y Baines (2012). 

				

				
					20 Véanse, entre otros, Meade (2001), Jelin y Langland (2003), Jelin (2007), Hite (2007), Gómez-Barris (2008), Hite y Collins (2009), Drinot (2009), Bell y Paolantonio (2009), Violi (2012), Milton (2011), Andermann (2012) y Hite (2012). 

				

				
					21 Véanse, por ejemplo, Taylor (2003), Drinot (2011), Sosa y Serpente (2012) y Milton (2014). 

				

				
					22 Más allá de América Latina, existe un gran número de ejemplos de narraciones históricas en formato cómic. Algunos ejemplos notables son la saga Berlin de Jason Lutes (2001) o la obra de Vittorio Giardino ¡No pasarán!, sobre la Guerra Civil española, realizada entre 1999 y 2008 y publicada en 2011. En España se han publicado un amplio número de obras sobre la Guerra Civil: Un largo silencio de Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Gallardo (2012), Los surcos del azar de Paco Roca (2013) y Un médico novato de Vicente Llobell Bisbal (2013) son algunos ejemplos. La Ley de Memoria Histórica, aprobada en 2007 bajo gobierno socialista, ha dado lugar a un contexto en el que los artistas de cómic han creado un corpus diverso que enfrenta el legado de la experiencia traumática en España (Merino y Tullis, 2012).

				

				
					23 La obra de Joe Sacco, especialmente Palestina (2003), guarda muchas similitudes con el enfoque testimonial de Spiegelman en Maus.

				

				
					24 El compromiso visual con el proceso narrativo mismo es a menudo más prevalente en los cómics y las novelas gráficas autobiográficos, obras llamadas en ocasiones «autografías» (Gardner, 2008). Hasta hace muy poco, este género particular de expresión de la memoria estaba menos presente en América Latina que en Norteamérica o Europa. Algunos ejemplos de estas últimas regiones son Blankets, de Craig Thompson, en el que se ve una viñeta que se va borrando, simultáneamente en un nivel interno y otro metavisual, mediante un rodillo de pintura que al principio aparecía confinado en la viñeta, pero que posteriormente aparece fuera de ella, arrastrándose por la página y dejándola en blanco (Thompson, 2005: 540-543); Arrugas, de Paco Roca, que utiliza caras difuminadas a medio dibujar (Roca, 2013: 95) y posteriormente dos páginas completamente en blanco (98-99) que expresan los recuerdos perdidos a causa del Alzheimer; o las memorias de Alison Bechdel, Fun Home, que hace uso de distintos tiempos narrativos, de viñetas que funcionan como documentos históricos (Bechdel, 2006: 8, 32) y de dibujos de fotografías (71, 100-101), que logran difuminar las visiones del pasado e intensificar la incerteza acerca de la veracidad del recuerdo.
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