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Onze

La Margaret Sevigny feia onze anys aquell dia. Tan bon punt es va llevar, va celebrar-ho amb una cançó que va inventar sobre la marxa. I, convençuda que era la millor cançó que se li havia acudit mai, es va rentar, pentinar i vestir… I va deixar que la seva àvia la felicités amb la promesa que a la nit la visitaria «un regal ben embolicat i lligat amb un llaç rosa».

La Margaret era francesa per la banda de la mare, anglesa per la del pare, canadenca per la de l’avi matern, hongaresa per la de l’àvia materna…, italiana, alemanya…, i, en una família viatgera, fins a trenta-dues nacionalitats diferents. Potser era aquesta la raó per la qual l’anomenaven la rara, la boja o la diferent. I val a dir que a ella li encantaven aquests qualificatius. De fet, com que el cognom Collingwood del seu pare no li semblava prou glamurós, n’havia fet canviar l’ordre per adoptar el Sevigny de la mare: Margaret Sevigny! 

A la Margaret l’avorrien els deures i mai no els lliurava a temps. Després, als exàmens que tant odiava, però, treia deus rodons, i ja ningú no podia renyar-la. Defensava amb sòlids arguments que una nena tan sols havia de pensar a divertir-se. I una vegada i una altra repetia el que havia llegit en un llibre que es titulava L’altre escrit per Thomas Tyron: que la infantesa era un breu estiu i l’edat adulta, el llarg i fred hivern de tota la vida.

La Margaret era força alta per a la seva edat. Portava llargues trenes de cabells castanys clars que queien a ambdós costats del seu cos, com les cadenes d’un gronxador. Quan encara era molt petita, havia volgut penjar-se de les trenes, però no li va semblar prou divertit per intentar-ho un segon cop. Tenia els ulls foscos i vius, i les pestanyes eren ben llargues. El seu amic Charles va arribar a dir que, si no hagués estat pel pestanyeig —﻿unes deu vegades per minut, com tothom﻿—﻿, n’haurien pogut penjar algunes teranyines. La boca gran i les dents perfectes oferien un dels millors somriures. Caminava sempre de pressa, però amb bones maneres, i tot el seu cos oscil·lava harmoniosament. 

L’àvia materna, la Margaret primera, deia que la seva neta li recordava l’eixerida Carol Burnett, una actriu de cine i televisió que només obrint la boca feia que la gent es petés de riure. Quant a l’àvia paterna, que també es deia Margaret —﻿però primera segona﻿—﻿, afirmava que la petita Margaret tenia un aire amb una actriu de musicals, Alice Pearce. Pel que feia a la seva mare…, la Margaret segona, li recordava la Pippi Calcesllargues, que presentava símptomes de rebel·lia i de gran intel·ligència. 

Entre tanta Margaret, la Margaret Sevigny afirmava que per força havia de mostrar-se original; en cas contrari, seria una noia sense personalitat. L’avi patern i el matern i el seu propi pare eren homes de negocis que mai no obrien la boca perquè mai, mai, no eren a casa. I tots tres, pels capricis de l’atzar, es deien Humbert: Humbert primer, Humbert primer segon i Humbert segon.

La Margaret no va dir a classe que aquell dia era el seu aniversari perquè odiava regalar caramels enganxifosos que es ficaven entre les dents cavant túnels i avingudes. La Margaret primera deia, amb molta raó, que qui regalés dolços hauria de regalar també cupons de descompte per a les consegüents visites al dentista. D’aquesta manera, la jornada escolar va transcórrer amb tot l’avorriment del món. El seu millor amic, en Charles, era fill d’un lord anglès i d’una alegre espanyola. De fet, qui manava a casa era el seu avi, un antic coronel de l’exèrcit britànic.

La Margaret Sevigny o tercera vivia a Notting Hill, un barri exclusiu de gent «acabalada». Li va costar Déu i ajut entendre què significava l’expressió «família acabalada»: acabada?, atabalada?, acomodada? El barri amb flaires de jet-set estava situat a l’oest de Londres, al districte de Kensington i Chelsea.

I així, mirant per la finestra a classe, es va passar el dia pensant en quin seria aquell regal que havia d’aparèixer amb un llaç. Fins i tot va escriure una llista de probabilitats: sabates, llibres, roba, tauleta, rellotge digital, ulleres 3D, bitllet d’avió, vestit llarg, vestit curt, berenar al camp, concerts, cap de setmana a Gal·les…

[image: Il·lustració en blanc i negre d'una aula escolar amb estudiants asseguts a pupitres. Al fons hi ha un mapa mundial i una pissarra. Dues finestres arquejades il·luminen l'espai on els alumnes atenen la lliçó relacionada amb la història de Margaret Sevigny.]

I, quan va arribar a la probabilitat número dos-cents cinquanta-tres, va deixar d’escriure perquè sabia que no seria res de tot allò.

El seu amic Charles, com ella, era impredictible. Li va regalar una perruca rossa amb tirabuixons perquè tenia la dèria, heretada de la família, de les pel·lícules antigues en blanc i negre i somiava enamorar-se d’una nova Shirley Temple, l’actriu infantil més popular del cinema. 
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Un diari per a la Margaret

Al sopar de les set del vespre, i en presència de totes les Margarets i els Humberts possibles, la Margaret Sevigny va rebre els seus regals: el de la seva àvia materna va ser un estrany llibre amb els fulls en blanc i un estoig amb un bolígraf. La Margaret va passar els dits amb cura per les pàgines, potser esperant de trobar-hi restes de lletres, codis o senyals ocults escrits amb suc de llimona. Tothom sabia que l’escriptura amb llimona era perfecta en assumptes secrets: només calia apropar una flama al paper perquè les lletres hi apareguessin amb claredat.

—És buit com un quadern d’exercicis —﻿va dir.

—﻿En efecte, estimada Margaret —﻿va contestar la Margaret primera﻿—﻿. Ja tens edat per començar a escriure el teu propi diari amb tot el que et succeeix a l’escola, sobre els teus primers amics i, per descomptat, sobre el teu primer amor. D’aquesta manera, quan siguis una velleta, recordaràs els meravellosos dies de la teva infantesa.

La Margaret li va fer un petó a la galta. No les tenia totes amb un llibre que els altres podien llegir i on de segur coneixerien els seus secrets més íntims, però va pensar que ja li trobaria alguna utilitat diferent o bé la manera que ningú no l’hi descobrís. En cas de tenir-ne, l’amagaria a la caseta del gos guardià, o tal vegada al Banc de Londres o al niu de pardals abandonat sota la seva finestra…

La Margaret primera segona li va regalar un preciós vestit blanc on havien dibuixat lliris salvatges, lligaboscos i maduixots. Quan la Margaret era petita deia que, amb allò de l’àvia «primera segona», més que una àvia semblava un pis. En veure el vestit, va adonar-se’n que tenia un tacte delicat, esponjós, i que la roba responia amb un fru-fru suau i encomanadís quan l’acaronava. 

La Margaret segona, la seva mare, li va posar a les mans, amb delicadesa, un regal no gaire més gros que dues capses de sabates col·locades l’una damunt de l’altra. Sorprenentment, no duia llaç, la qual cosa el feia semblar un regal de segona, tercera o quarta mà… I, com si la seva mare fos capaç de llegir-li la ment, li va respondre:

—﻿El llaç és a dins, Darling!

Era ben estrany un regal on el llaç fos a dins i no a fora! Allò afectava les lleis de la física. I, tot d’un plegat, es va adonar que era el més emocionant que li havia passat en onze anys: escapava a tota lògica o raó; no tenia ni cap ni peus. I era precisament aquell món el que sempre l’havia atret com un poderós imant. Fins i tot havia posat nom a aquella sensació: «trencar el principi de versemblança». I això que fins a aquell moment no sabia exactament en què consistia aquell principi, però el cert és que pintava la mar de bé. Tot plegat li feia venir al cap aquella llarguíssima paraula d’un llibre de Pamela Travers, supercalifragilisticoexpialidoso…, la qual, temps enrere, havia esdevingut la seva preferida.

—﻿Ves molt amb compte… No l’agitis massa —﻿li va xiuxiuejar la seva mare.

Li va semblar que li arribava un murmuri de satisfacció, per bé que tenia poc d’humà i força d’animal, la qual cosa la va desconcertar encara més. Aquell principi començava a funcionar per si sol.

Va estripar amb suavitat el paper, subjectant el paquet a sobre de la tauleta del te. En obrir la caixa, va emmudir: a dins hi havia un cadell de gos dàlmata amb un preciós llaç rosa al coll.

Se li havia fet un nus a la gola —﻿o no seria millor dir un llaç?﻿— i els ulls se li havien humitejat de tal manera que no li permetien veure res. El dàlmata dormia. Li van agafar ganes de remoure la caixa perquè es despertés, però era tan bonic veure’l dormir…

[image: Il·lustració en blanc i negre amb quatre escenes que mostren figures estilitzades en situacions quotidianes. Els personatges apareixen en diferents postures: una figura amb un objecte, una altra asseguda, i dues interactuant. L?estil és minimalista i es relaciona amb la història de Margaret.]

—﻿Estimada, tot i les discussions que hi va haver en aquesta casa per acceptar un nou membre a la família, vaig vèncer-les amb el meu entusiasme —﻿va puntualitzar la seva àvia materna﻿—﻿. A més a més, el pedigrí d’un dàlmata aportarà més distinció a aquesta família. Com que no ens agrada la cacera ni tampoc que els gossos corrin darrere d’una guineu, m’ha semblat més oportú que hi hagi un dàlmata al si del nostre antic i noble llinatge.

—﻿Té nom, àvia? —﻿va xiuxiuejar la Margaret, quan va recuperar miraculosament la veu.

—És clar, Margaret.

—﻿I quin és?

—﻿Margaret —﻿va afirmar.

—﻿Sí?… No ho entenc, àvia.

—﻿Margaret. No podia dir-se d’una altra manera. El seu nom és Margaret.

—﻿Margaret quarta! —﻿va dir la jove Margaret Sevigny (també coneguda com a Margaret tercera).

—﻿Margaret a seques —﻿va contestar amb un deix altiu la seva mare, la Margaret segona.

—﻿Però, mare, observant-lo més a fons —﻿el que anava a dir resultava una mica incòmode﻿—﻿, crec que es tracta d’un mascle, no d’una femella.

Les tres Margarets es van aixecar per apropar-se a l’improvisat bressol on el cadell continuava dormint aliè a qualsevol debat de gènere.

—﻿Doncs sí. És un mascle. A la botiga vaig demanar una femella. Demà el tornaré.

Però ja era massa tard. La Margaret s’havia encaterinat amb el gos i, mentre comptava fins a vint-i-cinc diminutes taques negres sobre el seu llom, va dir que aquell era el regal que volia i que els regals no es canviaven.

—﻿Pots anomenar-lo Humbert, com l’avi i el teu pare —﻿va proposar la seva àvia paterna.

—﻿Em nego a compartir el meu nom amb un gos —﻿protestà l’Humbert primer tot deixant de fullejar el diari.

—﻿En aquest cas —﻿va declarar la Margaret Sevigny﻿—﻿, faré servir el nom que heu dit abans: Margaret.

I, com que ningú no s’hi va oposar —﻿de vegades els adults escolten poc o malament﻿—﻿, el futur protector de la família, obrint els ulls i assajant mitja rialla, va rebre el nom de Margaret.

I, aquella mateixa tarda, la Margaret li va escriure uns versos i va inaugurar així el seu diari. 
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Prohibit llegir

Com que la petita Margaret —﻿o hauríem de dir el petit Margaret?﻿— es passava tot el dia dormitant entre peluixos, la Margaret Sevigny o Margaret tercera va obrir el seu petit llibre blanc i va decidir posar-hi un títol. Si en la portada escrivia «Diary», despertaria la curiositat de tothom: a qui no li interessen els secrets dels altres? Així que va optar per un títol que foragités els mals esperits i els tafaners: no hi incloïa la seva família, amb la qual no hi havia secrets, però sí la Nelly, la cuinera; en Thomas, l’ajudant de cuina, un noi pigat de setze anys que sempre li clavava mirades entremaliades; la Mercedes i la Sarah, el personal de neteja; en Richard, el xofer del seu pare; l’Alfred, el majordom al servei dels Collingwood-Sevigny des de feia trenta anys, i visitants ocasionals com el tinent Sanders, el vescomte Sticklethwait o la rica hereva senyoreta Middlethorpe dels Middlethorpe del comtat d’Essex. N’hi hauria prou que s’oblidés el diari a la tauleta del te, a la cuina o a la cambra d’estudi perquè algú fiqués el nas en la vida de la família. De totes maneres, quins secrets podria guardar una noia d’onze anys?

Va fer una llista de secrets d’estat: qualificacions escolars, xafarderies familiars, possibles regals per a Nadal i Any Nou, somnis susceptibles de convertir en realitat, amics i enemics, noms de futures mascotes, llibres de lectura, esdeveniments i compromisos socials, primeres cartes d’amor? (va escriure-ho entre parèntesis perquè li desplaïa d’allò més) i, finalment, dates històriques per celebrar —﻿aniversaris, onomàstiques i efemèrides﻿— i, sobretot, dates que no celebrava però que havia de tenir presents com a norma de bona educació: per exemple, el Dia Internacional del Petó i el del Petó Robat. 

La Margaret va apuntar que estaria bé crear un dia per a «Res o per no fer Res». Això significava no mirar la tele, ni anar a l’escola, ni parlar amb ningú; en definitiva, volia que la deixessin en pau. L’anomenaria el Dia Internacional de l’Avorriment. Havia de posar-se ja a trobar-li data…

[image: Il·lustració en blanc i negre que mostra diverses persones dormint juntes en un llit. S'aprecien diferents patrons als llençols i coixins, amb els personatges en posicions relaxades, representant una escena íntima de descans familiar.]

Amb tot plegat, s’havia oblidat de batejar el llibre de fulls blancs que no permetria que ningú llegís. Va fer una altra llista de possibles títols per espantar els curiosos: Prohibit llegir, Aquest llibre està contaminat i el lector no convidat morirà en passar pàgina, Propietat privada: «Atenció al gos»… 

La noia tenia la seva pròpia visió de les coses: insistia que tot allò que fes havia de divertir-la. El seu lema era «Crear i innovar», i afirmava que el món necessitava una nova capa de pintura. En el fons, tot consistia en la recerca d’alternatives, en la fugida d’allò que considerava lamentable donar per fet. 

De gran volia ser viatgera i anar pintant el món amb un halo d’esperança, país a país. Tot i que desconeixia amb quines eines, encara restaven uns quants anys per créixer. Això sí, ja sabia que era la més pintada quan es tractava d’improvisar. Potser per aquest motiu, de sobte, en el seu cap va esclatar un «eureka» i va sentir que alguna cosa havia nascut en el seu cervell.

En un tros de paper, es va posar a escriure per tal d’ordenar les idees. A la tauleta de nit, sempre havia tingut un bloc de notes obert per si durant la nit es presentava l’ocasió de recollir fragments d’algun somni. Va escriure un títol contundent: Aquest llibre us tornarà bojos. I després: Apunts, llistes i galimaties. Tothom pensaria que estaria ple de bajanades de nena i que no pagava la pena llegir-lo.
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