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Bajo el viejo sol1


			En primavera, o en verano, o incluso a principios de otoño, cuando el día es suave y un agradable calor, que tampoco es excesivamente intenso, convierte en un placer la estancia al aire libre, la garganta donde la carretera gira formando un semicírculo en el Alpacher Weg, antes de las últimas casas elevadas de la ciudad, constituye un espléndido rincón. En la carretera que serpentea cuesta arriba se acumula continuamente el delicioso calor del sol; el lugar queda bien protegido de todos los vientos; unos cuantos árboles frutales, viejos y encorvados, brindan un poco de sombra, y el margen de la carretera, un ancho espacio, placentero y cubierto de césped, nos invita, con su benigna sinuosidad, a que nos sentemos o nos tumbemos en él. El blanco callejón resplandece bajo la luz y, con una pausada belleza, asciende monte arriba; a cada carreta de campesinos, a cada landó o a cada diligencia, hace que les siga un tenue polvillo, y, por encima de una línea inclinada de tejados negruzcos, interrumpida aquí y allá por copas de árboles, mira al otro lado, justamente al corazón de la ciudad, a la plaza del mercado, la cual, vista desde aquí, pierde mucho, sin duda, de su vistosidad, y sólo se nos aparece como un rectángulo extrañamente oblicuo, con edificios encorvados y escaleras exteriores muy salientes, y angostas entradas de bodegas.

			En esos días suaves y soleados el agradable margen de aquella sinuosidad del camino montañoso está siempre ocupado, invariablemente, por un pequeño grupo de hombres que descansan; sus rostros atrevidos, que acusan la huella del tiempo, no corresponden exactamente a sus ademanes mansos e indolentes; el más joven de entre ellos raya por lo menos en los sesenta años. Están cómodamente sentados o rendidos al calor del sol; callan o sostienen breves diálogos, refunfuñando y murmurando entre sí; fuman toscas pipas negras y escupen a menudo, con aire de despreciar el mundo, lanzando la saliva monte abajo, en un arco audaz. Los aprendices que pasan acaso por allí, caminando con torpeza, son sometidos a su agudo dictamen y, según el resultado del mismo, saludados con un «¡adiós, amigo!», o despreciados en silencio.

			El forastero que viese a aquellos viejecitos y preguntase en la calleja más próxima qué era aquel extraño puñado de haraganes podía saber, por boca de cualquier niño, que se trataba de los hermanos del sol, y más de uno volvía la vista nuevamente, veía el cansino tropel pestañeando con indolencia al sol, y se admiraba de aquel nombre tan elevado, sonoro y poético que le habían dado. No obstante, hacía ya mucho tiempo que el astro del que los hermanos del sol habían tomado su nombre no brillaba ya en cielo alguno, sino que era únicamente el nombre que había figurado en la muestra de una mísera posada desaparecida unos años antes; el escudo y el esplendor de la misma se habían extinguido, porque el edificio servía últimamente de hospital, es decir, de asilo municipal, y albergaba sin duda algunos huéspedes que aún habían vivido el crepúsculo de ese sol del escudo, y habían agotado tras el mostrador la espera de su tutela y actual refugio.

			La casucha, que era la penúltima del estrecho callejón y de la ciudad, estaba junto a aquel borde soleado de la calzada; presentaba un aspecto cansado, aparecía inclinada, como si le costase un gran esfuerzo sostenerse en pie, y nada dejaba ya entrever el jolgorio y el ruido de los vasos, los chistes y las carcajadas, las noches de francachela que había vivido, sin contar las alegres riñas y altercados. Desde que el revoque de color rosado que cubría la fachada principal se había desteñido completamente y aparecía desconchado en muchas de sus partes, el viejo asilo correspondía completamente, por su aspecto, a su función, lo que no deja de ser raro en los edificios municipales de nuestro tiempo. Daba a entender de un modo claro y sin tapujos que era refugio y techo para acoger a los náufragos y rezagados, que era el triste final de un estrecho callejón sin salida, desde el cual no podían ya aspirar a la vida ninguna clase de proyectos o de energías ocultas.

			En el círculo de los hermanos del sol uno podía encontrar generalmente muy poco de la melancolía de tales consideraciones. Más bien vivían casi todos ellos sus últimos días, como corresponde a la naturaleza humana, como si todo les fuera viento en popa; hacían ostentación de sus pequeñas querellas, diversiones y juegos con todas sus fuerzas, cual si se tratase de importantes asuntos y acciones de Estado, y se tomaban tan en serio como podían no a los demás, pero sí cada uno a sí mismo. En efecto, actuaban como si, en el momento en que se apartaban de las calles ruidosas de la vida activa, empezara justamente el jaleo, y llevaban sus insignificantes asuntos actuales con un ímpetu y una tenacidad que generalmente habían omitido, por desgracia, en sus anteriores actividades. Al igual que otras gentecillas, aunque eran gobernados de un modo monárquico absoluto y considerados como seres sin existencia real y sin derecho alguno, ellos creían ser una pequeña república en la que todo ciudadano libre consideraba a los demás exactamente según su rango y posición, y se preocupaba activamente porque ni en un ápice lo estimasen menos de lo que merecía.

			También esto tenían en común con otras gentes los hermanos del sol: vivían la mayor parte de sus destinos y satisfacciones, de sus alegrías y de sus dolores en la imaginación más que en la realidad. Un hombre frívolo podía declarar, básicamente, que la diferencia entre la manera de vivir de aquellos marginados y atascados y la de los ciudadanos activos se basaba tan sólo en la imaginación, puesto que tanto los unos como los otros despachaban sus asuntos y ocupaciones con la misma importancia, y, en definitiva, ante los ojos de Dios, no era peor uno de aquellos pobres asilados que más de un gran señor cubierto de honores. Pero, sin ir tan lejos, puede resultar perfectamente que, para el espectador desapasionado, la vida de aquellos hermanos del sol no sea un objeto indigno de consideración.

			Cuanto más avanzan los tiempos, y dado que la generación que ahora crece olvidará los nombres del viejo sol y de los hermanos del sol, y alimentará a sus pobres y a sus marginados de un modo distinto, tanto más deseable será poseer una historia del viejo edificio y de sus huéspedes. Como contribución de cronista a dicha historia, en las páginas que siguen se dará alguna información sobre la vida de los primeros hermanos del sol.

			En los tiempos en que los actuales ciudadanos jóvenes de Gerbersau llevaban todavía pantalón corto o simplemente pañales, y en que a la entrada principal del posterior asilo campeaba aún sobre la calle un escudo de armas de hierro forjado con el sol de latón, emergiendo todo ello de la fachada de color rosáceo, un día de finales de otoño regresaba a su ciudad natal Karl Hürlin, hijo del herrero Hürlin, de la Senfgasse, muerto hacía muchos años. Pasaba un poco de los cuarenta y ya nadie le conocía, porque había emigrado siendo mozo y, desde entonces, no se había dejado ver más por la ciudad. Llevaba un traje limpio y de muy buena calidad, el pelo corto y bigote, un reloj con cadena de plata, bombín y cuello alto. Fue a visitar a algunos de sus antiguos conocidos y colegas, y en todas partes se presentaba como un hombre que se ha vuelto noble y distante, consciente de lo que vale, aunque sin arrogancia. Luego se encaminó al Ayuntamiento, enseñó sus papeles y declaró que quería establecerse en la población. Desde este momento el señor Hürlin desplegó una actividad y una correspondencia misteriosas, emprendió a menudo pequeños viajes, compró una finca en el fondo del valle y, en el lugar que ocupó un molino de aceite incendiado, empezó a construir una nueva casa de ladrillo y, al lado de la casa, un cobertizo; entre la casa y el cobertizo construyó una enorme chimenea de ladrillo. Entre tanto se le veía algunas veces en la ciudad, donde pasaba la velada bebiendo algo; al principio se comportaba de un modo tranquilo y distinguido; pero, a los pocos vasos, hablaba con voz fuerte y enérgica, y no ocultaba que tenía bastante dinero para darse una vida de gran señor, que había gente que era holgazana y estúpida, mientras que otros eran genios y tenían un espíritu comercial; manifestaba que él pertenecía a este último grupo y que no tenía intención de descansar antes de llegar a poner los seis ceros tras la cifra inicial de su fortuna.

			Los hombres de negocios con quienes deseaba tener crédito pidieron informes de su pasado y se enteraron de que, hasta entonces, Hürlin no había hecho un papel considerable en ninguna parte, sino que había trabajado, aquí y allá, en fábricas y talleres, y últimamente de capataz, pero que había recibido poco antes una herencia sustanciosa. Por consiguiente, le dejaron las manos libres y le concedieron cierto respeto; unas cuantas personas emprendedoras pusieron, además, dinero en su negocio, de suerte que no tardó en alzarse en el valle una fábrica relativamente grande, rodeada de pequeñas viviendas; en ella, Hürlin pensaba fabricar ciertos rodillos y piezas de maquinaria necesarias para la industria textil lanera. No faltaron los pedidos; la alta chimenea humeaba día y noche, y durante unos años, Hürlin y su fábrica prosperaron del modo más satisfactorio, y gozaron de prestigio y crédito en abundancia.

			Así alcanzó Hürlin su ideal y vio cumplido el viejo sueño de su vida. Sin duda, ya en su juventud, había hecho repetidos intentos de enriquecerse. Pero sólo aquella herencia, que le había caído en suerte de un modo casi inesperado, le había sacado a flote y permitido llevar a efecto sus viejos y audaces planes. Por lo demás, la riqueza no había sido su único anhelo, sino que, durante toda su vida, sus deseos más ardientes apuntaban a ocupar una posición elevada y de autoridad. También como jefe de una tribu de indios, o como consejero gubernamental, o como gendarme a caballo, se habría encontrado en su elemento, pero la vida de fabricante le pareció tan cómoda como soberana. Dar toda clase de órdenes con un cigarro en la comisura de los labios y una sonrisa de recelosa importancia en el rostro, de pie junto a la ventana o sentado a su escritorio, firmar contratos, escuchar proposiciones y súplicas, unir al rostro fruncido del hombre muy ocupado una sensación de comodidad indolente; ser a veces de una severidad inaccesible y otras veces de una condescendencia bondadosa, y sentir siempre, en cualquier circunstancia, que era un tipo importante y que muchas cosas dependían de él en el mundo, todo ello constituía ese don suyo, que sólo tardíamente halló su justa compensación. Lo tenía ya todo en abundancia; podía hacer lo que se le antojara, emplear y despedir gente, dar los suspiros de satisfacción de la riqueza adquirida con preocupación, y sentirse envidiado por muchos. Todo ello lo disfrutaba y lo ejercía también con conocimiento y entrega; se dejaba mecer blandamente en la dicha y se sentía situado al fin por la fortuna en el lugar que le correspondía.

			Pero, entre tanto, un competidor había hecho un invento tras la introducción del cual algunos de los artículos anteriores eran en parte innecesarios y en parte mucho más económicos, y como Hürlin, a pesar de sus aseveraciones, no era un genio y sólo entendía lo más superficial de su negocio, empezó a hundirse, al principio con lentitud y luego cada vez más de prisa, hasta que al fin no pudo ocultar que estaba arruinado. En su desesperación, intentó aún algunas trampas financieras temerarias, que acabaron por llevarle a él mismo y a una serie de acreedores a una turbia bancarrota. Huyó, pero fue detenido, condenado y encerrado, y cuando reapareció en la ciudad después de unos cuantos años era un hombre inservible e incapaz de dar un paso, un hombre con el que no había ya nada que hacer.

			Pasó una temporada haciendo trabajos de poca importancia; pero ya en los tiempos apremiantes en los que veía acercarse el desastre se había convertido secretamente en un borracho, y lo que en aquellos momentos había quedado oculto y había escapado a la atención de la gente se hizo ahora del dominio público y se convirtió en un escándalo. Despedido de su pobre empleo de escribiente por informalidad, se convirtió en agente de una compañía de seguros, y en este trabajo recorrió todas las tabernas de la región; también le despidieron, y, al no rendirle nada un negocio de venta ambulante de lápices y cerillas, acabó por ser una carga para la ciudad. Durante esos años cayó rápidamente en la vejez y la miseria absolutas, pero de su desaparecida grandeza había salvado una provisión de pequeñas tretas y detalles exteriores que le ayudaban a superar lo más grosero y que seguían produciendo cierto efecto en las posadas de poca monta. Se metía en las tabernas con ciertos gestos amplios y grandiosos, y con locuciones no menos pomposas, que desde hacía mucho tiempo se conservaban en él sólo de un modo superficial, pero gracias a las cuales gozaba aún de cierta consideración entre los vagabundos de la ciudad.

			Por entonces, en Gerbersau no había aún un asilo para los pobres; por una módica cantidad esos seres inútiles eran sacados del calabozo municipal y cedidos a una u otra familia como pensionistas; allí se les proveía de lo necesario y, en lo posible, se les obligaba a efectuar pequeños trabajos domésticos. Pero como en los últimos tiempos esto dio lugar a toda clase de inconvenientes, y como al fabricante arruinado, odiado por la población, no le admitía nadie, la comunidad se vio obligada a proveerse de un edificio para que sirviera de asilo. Y como, justamente, la vieja y mísera posada del «Sol» había de ser derruida, el municipio la adquirió y metió en ella como primer huésped, al lado de un ecónomo, a Hürlin, a quien pronto siguieron otros muchos. Se les dio el nombre de hermanos del sol.

			Hürlin llevaba ya mucho tiempo manteniendo íntimas relaciones con el «Sol», porque, desde su caída, fue visitando tabernas cada vez más pequeñas y míseras y acabó frecuentando sobre todo la del «Sol»; pertenecía a sus clientes de cada día y tomaba sus vasos de aguardiente vespertinos con unos cuantos compinches, en la misma mesa; éstos habían de seguirle, al llegar su hora, a aquel mismo edificio, como hermanos de asilo y pobres municipales despreciados por todos. A él le satisfacía irse a vivir precisamente allí, y en los días que siguieron a la venta pública del edificio, cuando carpinteros y ebanistas adaptaban con prisa y modestamente la vieja tasca a su nuevo objetivo, él se pasaba allí todo el día, de la mañana a la noche, y con la boca abierta.

			Una mañana, en que el tiempo era bueno y hacía sol, compareció como siempre en el lugar, se colocó al lado de la puerta principal y observó el ajetreo de los trabajadores. Miraba extasiado y alegre, y pasaba por alto las malignas observaciones de los obreros; mantenía los puños hundidos en los profundos bolsillos de su mugrienta chaqueta, y sus pantalones regalados, demasiado largos y anchos, formaban arrugas en espiral, dando a sus piernas el aspecto de sacacorchos. El ingreso inminente en la nueva residencia, en la que esperaba llevar una vida cómoda y más hermosa, llenaba al viejo de alegre curiosidad e impaciencia.

			Mientras observaba la colocación de los nuevos peldaños y valoraba en silencio las delgadas planchas de abeto del entarimado, sintió de pronto que le apartaban a un lado, y cuando se volvió en dirección a la calle vio que estaba allí un oficial de cerrajero con una gran escalera doble, que intentaba mantener en pie con grandes esfuerzos, sirviéndose de muchas tablillas de madera que usaba como cuñas sobre el suelo irregular de la calle. Hürlin se encaminó al otro lado de la calle, se apoyó en el guardacantón y siguió muy atentamente la actividad del cerrajero. Éste había conseguido ya enderezar y asegurar su escalera; se subió a ella y empezó a rascar el mortero sobre la puerta principal con la intención de sacar el viejo escudo de la posada. Sus esfuerzos llenaban al exfabricante de tensión y también de melancolía, porque recordaba las muchas jarras de cerveza y copas de aguardiente trasegadas bajo aquel emblema, y recordaba, en general, el tiempo pasado. No fue pequeño su gozo al ver que el escudo de hierro forjado se mantenía tan firme en el muro y que el operario tenía que afanarse tanto para descolgarlo. ¡A menudo había sido tan grande la juerga bajo aquel pobre y viejo escudo! Cuando el cerrajero se puso a maldecir, el viejo sonrió satisfecho, y cuando aquél se lanzaba de nuevo a tirar y doblar, a sacudir y torcer, bañado en sudor y a punto de caerse de la escalera, el espectador sentía una satisfacción no menos grande. Entonces, el operario se fue y regresó al cabo de un cuarto de hora con una sierra para serrar metales. Hürlin vio entonces que el venerable ornamento estaba definitivamente perdido. La sierra silbó con fuerza al penetrar en el hierro de buena calidad, y a los pocos momentos el férreo brazo, con una queja, se dobló un poco y no tardó en caer sobre el empedrado de la calle, resonando con estrépito.

			Entonces Hürlin cruzó la calle.

			–¡Eh, cerrajero –le pidió con humildad–, dame eso! Ya no sirve.

			–¿Por qué? ¿Quién eres? –le dijo el hombre en tono grosero.

			–Soy de tu misma religión –imploró Hürlin–; mi viejo era cerrajero y yo también lo he sido. ¡Anda, dámelo!

			Entre tanto, el oficial había recogido el escudo y lo contemplaba.

			–El brazo aún está bien –decidió–; no fue un mal trabajo en su tiempo. Pero si quieres esta parte de latón, puedes quedártela; ya no vale para nada.

			Arrancó la guirnalda de hojas de latón pintadas de verde, de las que colgaba el sol dorado, con sus rayos abollados y ya de color cobrizo, y se la entregó. El viejo le dio las gracias y se alejó con su botín, para esconderlo más arriba, entre las espesas matas de saúco, manteniéndolo a cubierto de la codicia y la curiosidad ajenas. Así, tras una batalla perdida, esconde un paladín las insignias de su poderío, a fin de salvarlas para días mejores y nuevas glorias.

			A los pocos días, sin muchas alharacas, tuvo lugar la inau­guración del nuevo asilo, instalado con pobreza. Se habían traído unas camas y el resto de los enseres procedía aún de la posada; por otra parte, un donante había hecho colocar en cada uno de los tres pequeños dormitorios una sentencia bíblica sobre una tapa de cartón, rodeada por guirnaldas de flores pintadas. Para el puesto de ecónomo, sacado a concurso, no se habían presentado muchos solicitantes, y la elección recayó inmediatamente en el señor Andreas Sauberle, un tejedor de lana que llevó consigo su telar y continuó con su trabajo, porque el puesto no daba apenas para vivir, y él no tenía el menor deseo de convertirse, al llegar a viejo, en uno de los hermanos del sol.

			Cuando al viejo Hürlin le enseñaron su cuarto lo sometió en seguida a una detenida inspección. Se encontró con una ventana que daba al pequeño patio, dos puertas, una cama, un arcón, dos sillas, un vaso de noche, una escoba y un trapo para sacar el polvo; había además un estante rinconero cubierto con un hule, sobre el que descansaban, tumbados o de pie, un vaso de agua, una jofaina de hojalata, un cepillo para la ropa y un Nuevo Testamento. Comprobó la solidez de la cama, probó el cepillo en su sombrero, examinó a la luz del día el vaso y la jofaina, se sentó en las dos sillas para probarlas y vio que todo era satisfactorio y conveniente. Únicamente desaprobó la flamante sentencia bíblica, rodeada de flores, que colgaba en la pared. La miró un rato con expresión sarcástica; leyó las palabras: «¡Hijitos, amaos los unos a los otros!», y meneó insatisfecho la hirsuta cabeza. Luego descolgó la cosa y, con mucho cuidado, colgó en su lugar el viejo emblema del sol, la única pieza de valor que había traído a su nueva casa. Pero en este preciso instante volvió a entrar el ecónomo y le pidió en tono de reprensión que volviese a poner la sentencia en su lugar. Se disponía a llevarse el sol y tirarlo, pero Karl Hürlin lo agarró con furia, proclamó a gritos su derecho de propiedad y, acto seguido, escondió el trofeo, entre maldiciones, debajo de la cama.

			La vida que se inició al día siguiente no correspondió en absoluto a sus esperanzas, y, por de pronto, no le gustó nada. Tenía que levantarse a las siete de la mañana y tomar el café en el cuarto del tejedor; luego había que hacer la cama, limpiar la jofaina, lustrar las botas y hacer toda la limpieza de la habitación. A las diez había un pedazo de pan negro, e inmediatamente se iniciaba el temido trabajo del asilo. Habían descargado en el patio un gran cargamento de madera de haya, y era preciso serrarla y convertirla en astillas.

			Como aún faltaba mucho para el invierno, Hürlin no se daba precisamente mucha prisa con la leña. Con lentitud y precaución, ponía un tronco de haya en el tajo, lo enderezaba de un modo ceremonioso y se quedaba un rato pensando por dónde serraría primero, por la derecha, por la izquierda o por en medio. Luego colocaba la sierra con cuidado, la retiraba otra vez, se escupía las palmas de las manos y volvía a tomar la sierra. Daba dos o tres pasadas, penetrando más o menos un dedo en la madera, e inmediatamente volvía a retirar la sierra, la examinaba con la mayor minuciosidad, retorcía la cuerda, tocaba el filo, lo inclinaba ligeramente, lo sostenía un buen rato reluciendo a la luz ante sus ojos, y por último suspiraba profundamente y descansaba un poco. Acto seguido, empezaba de nuevo y serraba hasta una media pulgada de profundidad, pero entonces le venía un calor insoportable y tenía que quitarse la chaqueta. Lo hacía con lentitud y prosopopeya; se pasaba además un buen rato buscando un lugar limpio y seguro para dejar en él la chaqueta. Finalmente, cuando lo había hecho, volvía a serrar, aunque no mucho rato, porque el sol había sobrepasado ya el tejado y le daba de lleno en la cara. O sea que tenía que trasladar el tajo, el tronco y la sierra, cada cosa por separado, a otro sitio donde hubiera sombra todavía; esto le hacía sudar, y necesitaba entonces su pañuelo para limpiarse la frente. No tenía el pañuelo en ningún bolsillo, y se le ocurría que estaba sin duda en la chaqueta; así que se encaminaba hacia el lugar donde estaba la chaqueta, la desdoblaba limpiamente, buscaba y encontraba el pañuelo coloreado, se limpiaba el sudor, se sonaba al mismo tiempo la nariz, volvía a guardar el pañuelo, doblaba la chaqueta con todo cuidado y regresaba, ya más fresco, al lugar donde estaba el tajo. Una vez allí, no tardaba en descubrir que tal vez, anteriormente, había dado una inclinación excesiva al filo de la sierra; se ponía, por tanto, a operar largo rato en ella, y finalmente, entre grandes gemidos, acababa de serrar el tronco. Pero para entonces era ya mediodía y sonaba el reloj de la torre; se ponía la chaqueta a toda prisa, dejaba la sierra a un lado y se dirigía a la casa a comer.

			–Desde luego, sois puntual; hay que concederlo –decía el tejedor.

			La asistenta entraba la sopa; luego había coles y una lonja de tocino, y Hürlin comía con apetito. Después de comer había que continuar serrando, pero entonces él se negaba resueltamente a hacerlo.

			–No estoy acostumbrado –decía con enojo, y no había quien le sacase de ahí–. Ahora estoy muerto de cansancio, y tengo que tomarme un descanso.

			El tejedor se encogía de hombros y decía:

			–Haced lo que queráis; pero quien no trabaja no merienda. A las cuatro hay sidra y pan, si habéis serrado; si no, no habrá nada hasta la cena.

			Sidra y pan, pensaba Hürlin, y se sumía en profundas dudas. Volvía a bajar y a tomar la sierra, pero le horrorizaba el trabajo del mediodía, con el calor; abandonaba la leña, salía a la calle, encontraba una colilla de puro en el adoquinado, la recogía y ascendía lentamente el medio centenar de pasos hasta la curva. Allí se detenía para cobrar aliento, se sentaba a un lado de la calle, junto a la linde del campo, donde hacía un agradable calorcillo, miraba hacia abajo, hacia los numerosos tejados y la plaza del mercado; podía ver, asimismo, en el fondo del valle, su antigua fábrica, y fue el primero en inaugurar aquel paraje como hermano del sol, un lugar en el que, desde aquel entonces hasta hoy, tantos de sus camaradas y sucesores han pasado sus tardes estivales y a menudo también las mañanas y las noches.

			Lo contemplativo de una edad libre de preocupaciones y molestias, que él había esperado de su estancia en el asilo, y que durante la mañana se le desvanecía como un hermoso sueño a causa del desagradable trabajo, iba reapareciendo poco a poco. Con los sentimientos de un pensionista que tiene la vida asegurada contra las preocupaciones, el hambre y la falta de hogar, gustaba de tenderse perezosamente en el césped; sentía en su piel marchita los cálidos rayos del sol; dominaba con la vista, hasta muy lejos, el escenario de sus actividades, su trabajo y sus penas, y esperaba sin impacientarse a que pasara alguien para pedirle fuego con que encender su colilla de puro. El estridente martilleo de un taller de hojalatería, el lejano ruido del yunque de un herrero, el débil chirrido de carretas alejadas, ascendían hacia lo alto mezclados con un poco de polvo callejero y de humo tenue de chimeneas grandes y pequeñas, y demostraban que allá abajo, en la ciudad, se martilleaba, se limaba, se trabajaba y se sudaba de lo lindo, mientras Karl Hürlin reinaba sobre todo ello en su elevado éxtasis.

			A las cuatro entraba sin hacer ruido en la estancia del tejedor, que movía a compás la palanca de su pequeña máquina de tejer. Esperaba un ratito, por si al final le daban sidra y pan; pero el tejedor se reía de él y le mandaba salir. Entonces, decepcionado, regresaba a su lugar de descanso, murmuraba entre dientes, pasaba una hora o más medio dormido y luego contemplaba la puesta del sol en el estrecho valle. En lo alto, se estaba tan caliente y tan cómodo como antes, pero su buen humor iba disminuyendo poco a poco, porque, a pesar de su indolencia, le vencía el aburrimiento y, además, sus pensamientos volvían una y otra vez a la merienda perdida. Veía ante sí un gran jarro lleno de sidra, amarillo y resplandeciente, del que salía un aroma de suave acidez. Imaginaba que lo tomaba en su mano, el gran jarro redondo y frío; que se lo llevaba a los labios; que tomaba primero un sorbo largo, y luego pequeños sorbos, para hacer durar la bebida. Suspiraba con rabia al despertar del hermoso sueño, y toda su ira se concentraba en el despiadado ecónomo, en el tejedor, en aquel roñoso, mezquino, explotador, negrero y judío venenoso. Cuando había despotricado bastante, empezaba a sentir lástima de sí mismo y se ponía lloroso, para acabar decidiendo que al día siguiente trabajaría.

			No veía cómo el valle empalidecía y se llenaba de dulces sombras, y cómo las nubes se volvían de color rosáceo, ni tampoco la coloración suave del cielo en el crepúsculo, ni el color azul que, sigilosamente, iban adquiriendo las montañas; veía sólo el vaso de sidra que le esperaba por la mañana y la dureza de su suerte. Porque tales consideraciones le asaltaban cada vez que pasaba un día entero sin bebida. No podía pensar siquiera lo que ocurriría de tener entonces un vaso de aguardiente.

			Encorvado y de mala gana, bajaba hasta la casa a la hora de la cena, y se sentaba a la mesa con expresión hosca. Había sopa, pan y cebolla, y comía con furia mientras quedaba algo en el plato; pero no había nada de beber. Y después de la cena permanecía desamparado en su asiento y no sabía qué hacer. ¡Nada que beber, nada que fumar, nada que platicar! El tejedor, por su parte, seguía trabajando diligente a la luz de la lámpara, sin ocuparse de Hürlin.

			Éste permanecía media hora sentado junto a la mesa vacía, escuchaba atentamente el tableteo de la máquina de Sauberle, clavaba los ojos en la llama amarillenta de la lámpara colgante, y se hundía en abismos de insatisfacción, de autocompasión, de envidia, de ira y de malignidad, unos abismos de los que no hallaba salida, ni la buscaba tampoco. Finalmente, le dominaban la ira y la desesperanza silenciosas. Tomando impulso, golpeaba la mesa con el puño, haciéndola crujir, y gritaba: «¡Que se lo lleven todo mil veces los diablos y que se hunda el cielo!»

			–¡Eh! –gritaba el tejedor, acercándose–, ¿qué ocurre aquí? ¡No se blasfema en mi presencia!

			–¡Por todos los diablos! ¿Qué hay que hacer entonces?

			–Vaya, ¿os aburrís? Tendríais que meteros en la cama.

			–¡Encima, esto! A esta hora no se manda a la cama ni a los niños, ni a mí tampoco.

			–Entonces voy a daros algún pequeño trabajo.

			–¿Trabajo? ¡Muchas gracias por arrancarme la piel, negrero, que sois un negrero!

			–¡Oh, no perdáis la sangre fría! ¡Leed algo!

			Le tendía unos libros del estante, escasamente provisto, y volvía a su trabajo. Hürlin no tenía el menor deseo de leer, pero tomaba uno de los libros entre sus manos y lo abría. Era un calendario, y él se ponía a contemplar las estampas. En la primera hoja se reproducía, a guisa de frontispicio, alguna figura de mujer o de muchacha ideal, vestida de un modo fantástico, con los pies descalzos y los rizos sueltos. Inmediatamente, Hürlin recordaba un pedacito de lápiz que poseía. Se lo sacaba del bolsillo, lo humedecía con saliva y pintaba a la mujer dos grandes pechos redondos sobre el corpiño; los repasaba tantas veces con el lápiz humedecido de nuevo, que el papel se reblandecía y amenazaba romperse. Doblaba la hoja y veía con satisfacción que la huella de su dibujo era visible en muchas de las páginas siguientes. La estampa con que se encontraba a continuación pertenecía a un cuento de hadas y representaba a un duende o a un tipo airado, de ojos malignos, grandes mostachos de aspecto belicoso y amenazador, y una gigantesca boca abierta. El viejo volvía a mojar el lápiz en sus labios con avidez y escribía junto al trasgo, con letras grandes y claras, las siguientes palabras: «Éste es el tejedor Sauberle, ecónomo».

			Decidió, si podía, pintar y emporcar todo el libro de aquella forma. Pero la ilustración siguiente le atrajo con tanta intensidad que se olvidó de hacerlo. Representaba la explosión de una fábrica y se componía casi únicamente de un enorme embudo de fuego y vapor, alrededor y encima del cual volaban disparados por los aires cuerpos humanos enteros o en pedazos, fragmentos de pared, tejas, sillas, vigas y tablas. Esto le fascinaba y le obligaba a inventar toda la historia, a imaginar cuál podía haber sido el estado de ánimo de los seres proyectados por los aires en el momento de la explosión. Había en ello una satisfacción y un encanto que le hacían contener la respiración durante un buen rato.

			Tras agotar su capacidad de imaginación en aquella estampa excitante, siguió pasando hojas y no tardó en dar con una pequeña imagen que volvió a retener su atención, pero de un modo muy distinto. Era un grabado al boj, amable y luminoso: una hermosa glorieta de cuya rama más saliente colgaba una estrella, y sobre la estrella, con el cuello abombado y el pequeño pico abierto, se hallaba posado un pajarito que cantaba. Dentro de la glorieta, alrededor de una mesa de jardín, se veía un pequeño grupo de jóvenes, estudiantes o artesanos, que charlaban y bebían buen vino en claros vasos de cristal. A un lado, junto al borde del grabado, se veía una fortaleza en ruinas, con su portal y sus torres, recortándose contra el cielo, y al fondo se perdía tras ella un bonito paisaje, quizá el valle del Rin, con el río y sus embarcaciones, y más allá, las difusas cadenas de montañas. Los bebedores eran jóvenes apuestos, imberbes o con barbas juveniles, tipos simpáticos y alegres, los cuales, al parecer, ensalzaban con su vino la amistad y el amor, el viejo Rin y el azul del cielo estival.

			Por de pronto este grabado recordó al solitario y enfurruñado observador sus buenos tiempos, los tiempos en que aún podía tener vino y los innumerables vasos y copas de buena bebida que entonces saboreó. Pero luego vino a su imaginación que jamás se lo había pasado tan bien como aquellos jóvenes bebedores, ni siquiera en los remotos tiempos de sus joviales correrías, cuando aún recorría los caminos haciendo de oficial cerrajero. Aquella alegría estival de la glorieta, aquellos rostros jóvenes, claros, buenos y amables, le ponían triste y furioso; tuvo la duda de si no era todo más que una invención del artista, algo embellecido y falseado, o si también en la realidad existían en alguna parte glorietas como aquélla y jóvenes tan hermosos, felices y despreocupados. Su aspecto sereno le llenaba de envidia y de nostalgia, y cuanto más los miraba, más fuerte era en él la sensación de que, a través de una angosta ventanita, miraba por unos instantes otro mundo, un país más bello y unos seres humanos más libres y bondadosos que los que él había encontrado en cualquier época de su vida. No sabía en qué extraño reino adentraba su mirada, ni que tenía la misma clase de sentimientos que los que leen poesías. Disfrutar de tales sentimientos como de una cosa placentera era algo que él desconocía completamente; así que cerró el libro de un golpe, lo apartó con rabia sobre la mesa, dio las buenas noches con un gruñido de mal humor y se metió en su cuarto, donde la media luz de la luna se extendía por la cama, el entarimado y el arcón, e iluminaba levemente la jofaina llena. El gran silencio de aquella hora, todavía temprana, la tranquila luz de la luna y la estancia vacía, casi demasiado grande para servir de simple dormitorio, provocaron en el viejo quisquilloso un sentimiento de irresistible soledad, del que sólo se evadió muy tarde, entrando, entre murmullos y maldiciones dichas en voz baja, en el país del sueño.

			Luego vinieron días en los que aserraba madera y podía tener sidra y pan, alternados con otros días en los que holgazaneaba y se quedaba sin merienda. A menudo permanecía sentado en lo alto, junto al borde de la calzada, encolerizado y con la mente llena de malos pensamientos; escupía sobre la ciudad y su corazón estaba lleno de rencor y de amargura. La anhelada sensación de haber recalado cómodamente en un puerto seguro no existía, y en lugar de ella tenía el sentimiento de haber sido traicionado y vendido, se representaba escenas violentas con el tejedor o bien rumiaba en silencio la sensación de haber sido postergado, el disgusto y el aburrimiento.

			Entre tanto, caducó el plazo de la pensión de uno de los pobres alojados en casas particulares, y un día compareció en el «Sol», como segundo huésped, el antiguo maestro cordelero Lukas Heller.

			Si los malos negocios habían hecho de Hürlin un borracho, con el susodicho Heller había ocurrido lo contrario. Tampoco había caído de un modo súbito, desde una situación de lujo y opulencia, sino que, de un modo lento y constante, había pasado, por culpa de la bebida, de una discreta existencia de artesano a la de un indiscreto pordiosero, de la que ni siquiera pudo salvarle su laboriosa y enérgica mujer. Ella, que parecía mucho más fuerte que su marido, sucumbió a la vana pelea y había muerto hacía mucho tiempo, mientras que el inútil de su marido gozaba de una salud a toda prueba. Naturalmente, el hombre estaba convencido de que con su mujer, como con su negocio de cordelería, había tenido una mala suerte incomprensible y de que, por sus aptitudes y su trabajo, merecía una suerte completamente distinta.

			Hürlin había esperado la llegada de ese hombre con la más viva tensión, porque poco a poco se había ido cansando hasta lo indecible de estar solo. Sin embargo, cuando llegó Heller, el fabricante se dio importancia y apenas si se ocupó de él. Incluso protestó porque pusieron la cama de Heller en su dormitorio, aunque en el fondo estaba contento.

			Después de la cena, viendo que su compañero mantenía un silencio tan obstinado, el cordelero tomó un libro y se puso a leer. Hürlin permanecía sentado frente a él y le dirigía miradas escrutadoras y desconfiadas. Una vez, al ver que el lector se reía de algo gracioso, el otro tuvo grandes deseos de preguntarle el motivo de su risa. Pero cuando, en ese mismo instante, Heller levantó la vista del libro, dispuesto evidentemente a contar el chiste, Hürlin adoptó de inmediato una expresión sombría e hizo como si estuviera totalmente sumido en la contemplación de un mosquito que se arrastraba por la mesa.

			Así permanecieron inmóviles toda la larga velada. El uno leía y levantaba la vista de vez en cuando, con ganas de charla; el otro observaba a su compañero sin descanso, pero desviaba la vista con orgullo cada vez que éste le dirigía sus miradas. El ecónomo seguía tejiendo infatigable mientras avanzaba la noche. La expresión del rostro de Hürlin era cada vez más obstinada, aunque en el fondo estaba la mar de contento de no tener que volver a dormir solo en su cuarto. Cuando dieron las diez dijo el ecónomo:

			–Ahora podríais iros los dos a la cama.

			Ambos se levantaron y se fueron.

			Mientras los dos hombrecillos se desnudaban con movimientos lentos y torpes en la penumbra del dormitorio, Hürlin vio llegado el momento de iniciar una conversación de prueba y de sacar algo en claro de su compañero de asilo y de fatigas, tanto tiempo deseado.

			–Bueno, ya estamos los dos solos –comenzó diciendo, y arrojó su chaleco en la silla.

			–Sí –dijo Heller.

			–Esto es un asco –prosiguió el otro.

			–¿Sí? ¿Lo sabes de cierto?

			–¡Que si lo sé...! Pero ahora vendrá la buena vida, te lo digo yo; ahora, sí.

			–Eh –preguntó Heller–, ¿te quitas la camisa para dormir o te la dejas puesta?

			–Me la quito en verano.

			Heller se quitó también la camisa y se tendió desnudo en la crujiente cama. Se puso a dar fuertes ronquidos. Pero Hürlin quería saber más.

			–¿Duermes, Heller?

			–No.

			–Tampoco corre tanta prisa... Eres cordelero, ¿no?

			–Lo he sido, sí. He sido maestro.

			–¿Y ahora?

			–Ahora... puedes irte a freír espárragos, si me haces preguntas estúpidas.

			–¿A qué vienen tantos humos? Imbécil, puede que fueras maestro, pero esto no ha sido nunca gran cosa. Yo era fabricante; fabricante, ¿me entiendes?

			–No tienes por qué gritar tanto; hace mucho que lo sé. ¿Y después, qué fabricaste después?

			–¿Después? ¿Cuándo?

			–¡Eso es lo que te pregunto! En la cárcel, quiero decir.

			Hürlin soltó una sonrisita divertida.

			–Eres un santurrón, ¿eh?

			–¿Yo? ¡Lo que me faltaba! No soy un santurrón, pero tampoco he estado en la cárcel.

			–También allí habrías desentonado. En la cárcel suele haber caballeros muy distinguidos.

			–¡Ah, vaya, caballeros tan distinguidos como tú! Seguro que me habría sentido molesto.

			–Cada uno habla como sabe o como no sabe.

			–Sí, también lo creo.

			–¡Pórtate bien! ¿Por qué dejaste la cordelería?

			–¡Ah, déjame en paz! La cordelería andaba bien, pero el diablo estaba metido en alguna parte. La mujer tuvo la culpa.

			–¿La mujer? ¿Empinaba el codo?

			–¡Lo que habría faltado! No, era yo quien bebía, como debe ser, y no ella. Pero ella tuvo la culpa.

			–¿Sí? ¿Qué hizo?

			–¡No preguntes tanto!

			–¿Tienes hijos?

			–Un chico. En América.

			–Ha hecho bien. Le irá mejor que a nosotros.

			–Ojalá fuera verdad. ¡Escribe pidiendo dinero, el miserable! Además, se ha casado. Cuando se marchó, le dije: «Frieder, que te vaya bien y que tengas salud; ocúpate en lo que más te guste, pero si te casas, te irá fatal». Y ahora está metido en el ajo. Tú no has tenido mujer, ¿me equivoco?

			–No. Ya ves que también sin mujer puede uno tener mala suerte. ¿A ti qué te parece?

			–Depende de cada cual. Hoy, yo seguiría siendo maestro, de no haber sido por la mujer.

			–¡Di que sí!

			–¿Qué has dicho?

			Hürlin calló y simuló dormirse. Algo le decía que el cordelero, una vez se ponía a despotricar contra su mujer, no acababa nunca.

			–¡Anda, duerme, estúpido! –le gritó Heller.

			Pero él no se dejó ya tentar, sino que se pasó aún un buen rato dando fuertes resoplidos artificiales, hasta que se durmió de verdad.

			El cordelero, que a sus sesenta años tenía ya un sueño ligero, fue el primero en despertarse a la mañana siguiente. Permaneció tendido una media hora, mirando al blanco techo de la estancia. Luego, a pesar de que parecía torpe y pesado, descendió de la cama con la ligereza de un airecillo matinal, corrió descalzo y sin ser oído hasta el lecho de Hürlin y empezó a registrar las ropas de éste, tendidas sobre la silla. Las examinó con atención, pero sólo encontró el pedazo de lápiz en el bolsillo del chaleco; lo sacó y se lo quedó. Con ayuda de los dos pulgares aumentó considerablemente el tamaño de un agujero del calcetín de su compañero. Acto seguido, regresó con tiento a su cama caliente y no se movió hasta que Hürlin, ya despierto y en pie, le roció la cama con unas gotas de agua; entonces saltó ligero de la cama, se deslizó dentro de sus pantalones y dio los buenos días. No tenía la menor prisa en vestirse y, cuando el fabricante le incitó a despabilarse, él le gritó de buen humor: «Pasa tú delante, que yo iré en seguida». El otro salió y Heller respiró aliviado. Ágilmente, agarró la jofaina y echó el agua clara al patio, porque le horrorizaba profundamente tener que lavarse. Tras eludir dicho acto, que le repelía, se vistió en un santiamén y bajó corriendo a tomar el café.

			Se procedió a hacer las camas, a limpiar la habitación y a lustrar las botas, naturalmente sin prisas y con abundantes pausas en la conversación. Al fabricante le pareció que entre dos todo resultaba más agradable y más cómodo que cuando estaba solo. Incluso el ineludible trabajo que les esperaba le infundía algo menos de temor que de ordinario. Y, aunque vacilante, bajó, casi con el rostro alegre, al pequeño patio en compañía del cordelero, cuando el ecónomo se lo ordenó.

			A pesar de los violentos estallidos de indignación del tejedor, y a pesar de la dura lucha de éste con la desgana del pupilo durante las anteriores semanas, la provisión de leña apenas si había experimentado un cambio perceptible. El montón parecía tan grande y tan alto como nunca, y el montoncito de tacos serrados que había en el rincón, menos de un par de docenas, recordaba el trabajo juguetón de un niño, empezado por capricho y abandonado también por capricho.

			Ahora, el trabajo tenían que hacerlo los dos ancianos; se trataba de acoplarse y organizar el trabajo entre los dos, porque sólo había un tajo y una sierra. Tras unos cuantos gestos, suspiros y frases de preparación, los dos hombrecillos superaron su resistencia interior y se dispusieron a poner manos a la obra. Y entonces se demostró que las gozosas esperanzas de Karl Hürlin habían sido vanos sueños, porque inmediatamente se puso de manifiesto una profunda diferencia de manera de ser en el trabajo de ambos.

			Cada uno de ellos tenía su forma específica de trabajar. En las dos almas, junto a la innata desidia, un resto de conciencia exigía tímidamente la laboriosidad; al menos ambos querían, si no trabajar realmente, darse a sí mismos la apariencia de que servían para algo. Aspiraban a conseguirlo de un modo absolutamente distinto, y en este aspecto, entre aquellos hombres gastados y aparentemente hermanados por el destino, surgió una discrepancia inesperada en sus inclinaciones y disposiciones.

			Hürlin tenía el método de no hacer prácticamente nada, pero de estar o aparentar que estaba siempre muy ocupado. El simple acto de mover un dedo se convertía en él en una maniobra extremadamente compleja, porque cualquier movimiento, por mínimo que fuera, iba unido a un pertinaz ritardando, de gran sobriedad; además, entre dos movimientos simples, por ejemplo, entre el acto de agarrar la sierra y el de colocarla, inventaba y ponía en práctica constantemente series completas de actividades intermedias, desprovistas de valor y de esfuerzo, y siempre estaba atareadísimo en mantener un ratito más, dentro de lo posible, el trabajo apartado de sí, sirviéndose para ello de aquellas inútiles actividades. Se parecía en esto a un condenado que siempre maquina esto y lo otro y lo de más allá, cosas que tienen que pasar y llevarse a efecto, que es preciso hacer y procurar, antes de entregarse a lo inevitable. Y de este modo conseguía realmente llenar las horas prescritas con un ajetreo ininterrumpido y llegar a un atisbo de sudor auténtico, sin efectuar ningún trabajo digno de mención.

			Había esperado que este sistema curioso, pero práctico, sería comprendido y apoyado por Heller, y se encontró totalmente defraudado. Porque el cordelero, de acuerdo con su propia manera de ser, seguía un método opuesto. Con una resolución convulsa, se iba hundiendo en una furia encrespada, se lanzaba al trabajo con un mortal aborrecimiento y se enfurecía hasta quedar bañado en sudor y hacer saltar las astillas por los aires. Pero esto duraba sólo unos minutos; después, quedaba agotado, había tranquilizado la conciencia y reposaba inmóvil y meditabundo hasta que, después de cierto tiempo, le volvía el rapto y de nuevo se enfurecía y se le disipaba el furor. Los resultados de este sistema de trabajo no superaban en mucho a los del fabricante.

			En estas circunstancias, cada uno de ellos tenía que ser un grave obstáculo y una molestia para el otro. El sistema violento y rápido de Heller, de impulsos bruscos, repugnaba profundamente al fabricante, mientras que el ajetreo, siempre negligente, de este último era para aquél una atrocidad. Cuando el cordelero era atacado por uno de sus furiosos accesos de laboriosidad, el aterrorizado Hürlin retrocedía unos pasos y observaba con repugnancia, mientras su compañero se afanaba, jadeando y sudando, y le quedaba aún un resto de aliento para reprochar a Hürlin su holgazanería.

			–¡Mira –le gritaba–, mira, vago maleante! ¿Te gusta que la gente se mate trabajando por ti? ¡Claro, como el señor es fabricante! Me parece que serías capaz de pasarte cuatro semanas serrando el mismo tronco.

			Ni el carácter injurioso ni la verdad de estos reproches afectaban demasiado a Hürlin; sin embargo, no se quedaba atrás en sus insultos al cordelero. Tan pronto como Heller se sentaba desfallecido, daba rienda suelta a sus invectivas. Le llamaba cabeza dura, burro de carga, cazador de serpientes, cabecilla moro, vieja botella de aguardiente, y con gestos provocativos se ofrecía a golpearle su hidrocéfala cabeza hasta que el mundo le pareciese una patata y los doce apóstoles una banda de ladrones. Naturalmente, nunca llegaba a cumplir estas amenazas, que eran simples proezas oratorias, y así las consideraba también el adversario. Alguna vez fueron a quejarse al ecónomo, pero Sauberle era lo bastante listo para no consentirles nada.

			–Muchachos –decía enojado–, ya no sois colegiales. ¡No dejaré que me enredéis en vuestras pendencias; basta, se acabó!

			Sin embargo, los dos insistieron, cada uno por su lado, para acusarse mutuamente. Un día, durante la comida, al fabricante no le sirvieron carne, y cuando protestó con insolencia el tejedor dijo:

			–No os excitéis, Hürlin, hay que castigaros. Heller me ha contado las cosas que habéis vuelto a decir hoy.

			El cordelero se alegró no poco de este éxito inesperado. Pero a la noche se invirtieron las cosas. A Heller no le dieron sopa, y los dos pícaros se dieron cuenta de que habían sido burlados. A partir de entonces se acabaron las denuncias.

			Sin embargo, entre ellos no se dejaban en paz. Sólo muy raras veces, cuando estaban los dos juntos allá arriba, al borde de la calzada, y alargaban sus cuellos arrugados hacia los transeúntes, podía establecerse entre ellos, durante una hora, una pasajera identificación espiritual, mientras echaban pestes sobre la marcha del mundo, sobre el tejedor, sobre la manutención de los asilados y sobre el insulso café del asilo, o bien intercambiaban sus escasos bienes ideales, que en el cordelero consistían en una psicología sucinta de las mujeres, y en Hürlin, por el contrario, se componían de recuerdos de sus correrías y de fantásticos proyectos de especulaciones financieras de gran estilo.

			«Mira, cuando uno se casa...», empezaba diciendo siempre Heller. Y Hürlin, cuando llegaba su turno, solía decir: «Si alguien me prestara mil marcos...», o bien: «En los tiempos en que estaba en Solingen...». Hacía años que había trabajado tres meses en dicha población, pero resultaba asombroso la cantidad de cosas que le habían ocurrido y que había podido ver en Solingen.

			Cuando habían hablado hasta cansarse mordían en silencio sus pipas, casi siempre apagadas, apoyaban los brazos en las rodillas puntiagudas, escupían a la calle a intervalos regulares y miraban ceñudos a la ciudad, situada más allá de los viejos y retorcidos troncos de manzano, esa ciudad que les había marginado y a la que achacaban la culpa de su desgracia. Entonces se ponían melancólicos, suspiraban, hacían ademanes de desaliento y se sentían viejos y acabados. Esto duraba hasta que la melancolía volvía a convertirse en malicia, para lo que bastaba casi siempre media hora. Entonces solía ser Lukas Heller quien abría la marcha, empezando con cualquier broma o indirecta.

			–¡Mira lo que hay allá abajo! –gritaba, señalando el valle.

			–¿Qué hay? –gruñía el otro.

			–¡Qué preguntas! Sé lo que veo.

			–¿Qué ves, por todos los diablos?

			–Veo la llamada fábrica de laminados del difunto Hürlin y Schwindelmeier, que ahora es Dalles y Compañía. ¡Son gente rica, muy rica!

			–¡Puedes encontrarme en el «Águila»! –murmuraba Hürlin.

			–¿Sí? Gracias.

			–¿Quieres sacarme de mis casillas?

			–No hace falta.

			–¡Sucio cordelero!

			–¡Presidiario!

			–¡Borracho!

			–¡Lo mismo digo! Tienes necesidad de insultar a la gente de bien.

			–Te haré saltar siete dientes.

			–¡Y yo te voy a baldar a tortazos, fabricante arruinado, presumido!

			Así se iniciaba la batalla. Tras agotar los insultos y ofensas habituales en el lugar, la fantasía de los dos farsantes se explayaba en la abundante formación de neologismos de audaces resonancias, hasta que también este capítulo se agotaba y los dos gallos de pelea, exhaustos y exasperados, volvían a meterse uno tras otro en el asilo, con paso lento.

			Cada uno de ellos no tenía otro deseo que avasallar lo más posible a su camarada y sentirse superior, pero si Hürlin era el más inteligente, Heller era, en cambio, el más astuto, y como el tejedor no tomaba partido, ninguno de los dos conseguía un verdadero triunfo sobre el otro. Ambos tenían el mismo deseo de ocupar la posición más respetable y agradable dentro del asilo; empleaban en ello tanta reflexión y tanta tenacidad que con la mitad de las mismas, de haberlas poseído en su momento, cada uno de ellos habría sacado su nave a flote, en lugar de convertirse en un hermano del sol.

			Mientras tanto, la gran carga de leña del patio se había ido reduciendo poco a poco. El resto se había dejado para más tarde y, por el momento, se iniciaron otros trabajos. Heller trabajaba algunos días en el jardín del alcalde, y Hürlin, vigilado por el ecónomo, se ocupaba en pacíficas actividades, como limpiar lechugas, desbrozar lentejas, cortar judías verdes y otras cosas por el estilo, que no le obligaban a agotarse y en las que podía ser útil. Parecía que de este modo se iba a curar lentamente la hostilidad de los dos asilados, puesto que ya no permanecían juntos todo el día. Además, cada uno de ellos se imaginaba que le habían dado precisamente aquel trabajo por sus especiales ventajas, y que así le habían concedido una primacía sobre el otro. Así transcurrió el verano, hasta que las hojas empezaron a amarillear.

			He aquí que entonces, mientras el fabricante se encontraba solo, a primera hora de la tarde, junto al portal y contemplaba el mundo con expresión soñolienta, un desconocido bajó de la montaña, se detuvo frente al «Sol» y le preguntó por dónde se iba al Ayuntamiento. Hürlin le acompañó a través de un par de calles, le dio conversación y el desconocido le pagó su esfuerzo con dos cigarros puros. El viejo pidió fuego al primer cochero que encontró, encendió uno de los cigarros y regresó a su lugar sombreado junto a la puerta del asilo, donde, rebosante de gozo, se entregó al placer de fumar un buen cigarro, un placer del que se había visto privado largo tiempo; aprovechó aún el último resto para fumarlo en la pipa, hasta que no quedaron más que cenizas y unas gotas de color pardo. Por la noche, cuando el cordelero volvió del huerto del alcalde y, como de costumbre, se puso a contar lo buenos que eran el pan blanco, el mosto de pera y los rábanos que le habían dado para merendar, y lo noblemente que le habían tratado, Hürlin contó también su aventura con una elocuencia prolija, despertando en Heller una fuerte envidia.

			–¿Y dónde tienes ahora los cigarros? –preguntó éste inmediatamente, con gran interés.

			–Los he fumado –dijo Hürlin con una sonrisa jactanciosa.

			–¿Los dos?

			–Sí, amiguito, los dos.

			–¿De una vez?

			–No, imbécil, en dos veces, uno detrás de otro.

			–¿Es verdad eso?

			–¿Por qué no va a serlo?

			–Ah –dijo con astucia el cordelero, que no se lo creyó–, entonces voy a decirte una cosa: eres un animal, y no pequeño.

			–¿Ah, sí? ¿Por qué?

			–Si te hubieses guardado uno mañana habrías tenido algo. ¿Qué es lo que tienes ahora?

			El fabricante no aguantó más. Con una sonrisa maliciosa, sacó del bolsillo interior el cigarro que le quedaba y lo puso ante los ojos del envidioso cordelero, para fastidiarle.

			–¿Ves esto? No soy tan condenadamente estúpido como crees.

			–Vaya, vaya. O sea que aún te queda uno. ¡Déjame ver!

			–¡Quieto, ya te conozco!

			–¡Anda, sólo echarle una ojeada! Puedo decirte si es de buena calidad. Luego te lo devuelvo.

			Hürlin le tendió el cigarro y él lo hizo girar entre los dedos, se lo puso bajo la nariz, lo olió, y dijo compasivo, devolviéndolo a disgusto:

			–Anda, ya puedes quedártelo. Te dan dos de esta clase por un kreuzer.

			Sobre la calidad y el precio del cigarro se originó una disputa que duró hasta la hora de acostarse. Cuando se desnudaban, Hürlin depositó su tesoro en la almohada y lo vigiló temeroso. Heller se burló de él:

			–¡Sí, sí, acuéstate con él! ¡A lo mejor tiene crías!

			El fabricante no contestó, y cuando su compañero estaba en la cama puso el cigarro con cuidado en la cornisa de la ventana y se metió a su vez en el lecho. Se estiró con una sensación de bienestar, y antes de dormirse volvió a disfrutar con el recuerdo del placer de aquella tarde, cuando, con orgullo y ostentación, había dirigido hacia el sol el fino humo del cigarro, y el agradable aroma del mismo había despertado en él un resto de su anterior magnificencia y de su sensación de grandeza. Luego se durmió, y mientras el sueño revivía en él, con toda su gloria, la imagen del esplendor perdido, alzaba la nariz enrojecida, dormido como estaba, con el desprecio hacia el mundo de sus mejores tiempos.

			Sin embargo, contra su costumbre, se despertó de pronto en plena noche y, en la penumbra, vio al cordelero de pie junto a la cabecera de su cama; tendía la mano hacia el cigarro que descansaba sobre la cornisa.

			Con un grito de rabia, saltó de la cama y cortó al malhechor el camino de vuelta. Pasaron un rato sin decir palabra; los dos enemigos estaban uno frente al otro, inmóviles y desnudos; se perforaban con miradas de ira, y ni ellos mismos sabían si era el miedo o el exceso de sorpresa lo que les impedía agarrarse ya de los pelos.

			–¡Suelta el cigarro! –gritó finalmente Hürlin, jadeante.

			El cordelero no se movió.

			–¡Que lo sueltes! –volvió a gritar el otro, y al ver que Heller seguía sin obedecerle tomó arranque, y sin duda le habría dado una sonora bofetada si el cordelero no se hubiese agachado a tiempo. Pero al agacharse se le cayó el cigarro, y Hürlin quiso agarrarlo a toda prisa; entonces Heller lo pisó con el talón, y el cigarro se hizo pedazos con un leve crujido. El fabricante le dio un puñetazo en las costillas, y se inició una pelea. Era la primera vez que ambos llegaban a las manos, pero la cobardía iba a la par con la indignación, y la cosa no pasó a mayores. Tan pronto daba un paso el uno como el otro, y los dos viejos desnudos se deslizaban por la estancia sin hacer mucho ruido, como si practicasen una especie de danza, y cada uno de ellos era un héroe, y ninguno recibía golpes. Así anduvieron las cosas hasta que, en un momento favorable, la jofaina vacía fue a parar a las manos del fabricante; la blandió salvajemente en el aire sobre su cabeza y la dejó caer con fuerza sobre el cráneo de su enemigo desarmado. Este golpe en la cabeza con la jofaina metálica produjo un gran estrépito; resonó con tanta fuerza en toda la casa que inmediatamente se abrió la puerta, entró el ecónomo en camisón y se interpuso entre los combatientes con insultos y risas.

			–¡Piojosos indecentes –gritó con fuerza–, estáis ahí, en cueros, practicando el boxeo por la habitación, como dos cabritos! Venga, a la cama, y si vuelvo a oír el menor ruido os arrepentiréis.

			–Me ha robado –gritó Hürlin, aullando casi como una fiera, de rabia y de resentimiento.

			Pero inmediatamente fue interrumpido y llamado al orden. Enfurruñados, los dos cabritos volvieron a sus camas; el tejedor permaneció todavía unos instantes junto a la puerta, y cuando se marchó reinaba el silencio en la habitación. Al lado de la jofaina estaban los restos del cigarro, en el suelo; a través de la ventana los miraba la pálida noche de fines de verano, y sobre los dos haraganes encolerizados, colgada en la pared y rodeada por una guirnalda de flores, estaba la sentencia: «¡Hijitos, amaos los unos a los otros!»

			Al día siguiente, Hürlin sacó al menos un pequeño triunfo de este asunto. Se negó resueltamente a seguir compartiendo el dormitorio con el cordelero, y tras una resistencia obstinada el tejedor hubo de consentir en ceder a este último el otro pequeño dormitorio. El fabricante volvía a convertirse así en un ermitaño, y por muy contento que estuviese de haberse librado de la compañía del maestro cordelero no dejaba de ponerle melancólico el hecho de sentir claramente, por primera vez, lo desesperanzado del callejón sin salida al que el destino le había empujado en sus últimos días.

			No eran ideas placenteras. Antes, al margen de cómo le iban las cosas, había sido por lo menos libre, e incluso en los tiempos más míseros tenía de vez en cuando algunas monedas para gastárselas en la taberna, y si quería, podía dedicarse cada día al vagabundeo. Pero ahora, sin derechos y sometido a tutela, jamás veía un céntimo y no tenía ante sí otra perspectiva que la de acabar de envejecer y agotarse, y tenderse a morir cuando le llegase la hora.

			Desde su elevado observatorio al borde de la calle, empezó –cosa que no había hecho nunca– a recorrer con la vista el valle, arriba y abajo, por encima de la ciudad, a medir con la mirada las blancas carreteras y a seguir con los ojos, lleno de nostalgia, las aves y las nubes que pasaban, los coches que circulaban y los caminantes que iban y venían. Por las noches se acostumbró incluso a la lectura, pero a menudo solía levantar la vista, distante y deprimido, de las historias edificantes del calendario y de las revistas devotas; recordaba sus años juveniles, Solingen, su fábrica, la prisión, las veladas del antiguo «Sol», y pensaba continuamente que estaba solo, desesperadamente solo.

			El cordelero Heller le lanzaba malignas miradas de soslayo, pero después de algún tiempo intentó restablecer la relación. Hasta el punto de que, a veces, cuando encontraba al fabricante en el lugar de descanso, adoptaba una expresión amable y le gritaba: «¡Hermoso día, Hürlin! Hace un buen otoño, ¿no te parece?». Pero Hürlin se limitaba a mirarlo, asentía perezosamente y no decía ni una palabra.

			Probablemente se habría vuelto a establecer, a pesar de todo, algún nuevo vínculo entre los dos viejos testarudos, porque, desde su melancolía y su disgusto, Hürlin se habría agarrado gustoso al primer ser humano que hubiese tenido a su alcance, sólo para librarse temporalmente de la triste sensación de soledad y vacío. El ecónomo, a quien no le gustaba nada la silenciosa melancolía del fabricante, hacía también lo posible por reconciliar a los dos pupilos.

			Entonces, en el transcurso del mes de septiembre, llegaron, en un breve lapso de tiempo, dos nuevos huéspedes, que eran realmente muy distintos.

			El primero se llamaba Louis Kellerhals, pero nadie en la ciudad le conocía por este nombre, porque desde hacía unas décadas Louis llevaba el sobrenombre de Holdria, de origen inexplicable. Como hacía muchos años que era mantenido a cargo del municipio, había sido albergado en casa de un amable artesano, donde se encontraba a gusto y era como de la familia. Pero el buen artesano había muerto, y como su huésped no podía ser incluido en la herencia, tuvo que hacerse cargo de él el asilo. Hizo su entrada con un saco de lona repleto, un enorme paraguas azul y una jaula de madera pintada de verde en la que había un gorrión bien cebado, a quien poco afectó el cambio de domicilio. Holdria entró sonriente, cordial y radiante, estrechó la mano de todo el mundo, no dijo una palabra ni preguntó nada; resplandecía de gozo y de bondad cada vez que alguien le miraba o le dirigía la palabra, y, de no haber sido desde hacía mucho tiempo una figura conocida de todos, no habría podido esconder ni durante un cuarto de hora seguido que se trataba de un débil mental inofensivo.

			El segundo, que hizo su entrada aproximadamente una semana más tarde, llegó no menos contento de la vida ni menos amistoso, pero no tenía absolutamente nada de debilidad mental, sino que era un vivo, ciertamente inofensivo, pero lleno de astucia. Se llamaba Stefan Finkenbein y procedía de la dinastía de vagabundos y mendigos de los Finkenbein, bien conocida desde tiempo inmemorial en la ciudad y en toda la comarca. Esta complicada familia se había establecido, en muchas de sus ramificaciones, en Gerbersau, y tenía apego a la ciudad. Casi sin excepción, los Finkenbein eran mentes claras y despiertas, aunque jamás se había podido sacar nada en limpio de ninguno de ellos, porque toda su manera de ser y de vivir era inseparable de la libertad del vagabundo y del humor del que nada tiene.

			El dicho Stefan no llegaba a los sesenta años y gozaba de una salud de hierro. Era algo flaco y de miembros delicados, pero tenaz, siempre en forma y siempre activo, y resultaba un enigma la astuta manera con que había conseguido hacer pasar e imponer en el municipio su solicitud a una plaza en el asilo. Había en la ciudad bastantes personas de más edad, más míseras e incluso más pobres. Pero la verdad es que, desde que fue fundada la institución, no se había dado ni un momento de respiro; se sentía nacido para ser un hermano del sol; lo deseaba y tenía que llegar a serlo. Y ahí estaba, no menos sonriente y afable que el bueno de Holdria, pero con un equipaje considerablemente más ligero, ya que, aparte de lo que llevaba puesto, lo único que traía era un bombín de forma anticuada, mucho mejor conservada que el color. Cuando se lo ponía y se lo echaba un poco hacia atrás, Stefan Finkenbein era un representante clásico del tipo del hermano Straubinger.

			Se conducía como hombre sociable, mundano y amigo de las bromas, y fue alojado en el dormitorio de Hürlin, porque a Holdria lo habían metido ya en el cuarto del cordelero Heller. Todo le parecía bueno y digno de alabanza, y lo único que no le gustó fue el silencio de su camarada. Una hora antes de la cena, cuando los cuatro se hallaban sentados juntos al aire libre, fuera del edificio, Finkenbein dijo de pronto:

			–Oye, tú, señor fabricante: ¿estáis siempre tan tristes? ¡Pues sí que sois divertidos!

			–Déjame en paz.

			–Bueno, ¿qué te pasa? Y, además, ¿por qué estamos los cuatro sentados aquí como pasmarotes? Al menos, podríamos tener una copa de aguardiente, ¿o no?

			Hürlin aguzó el oído unos instantes, encantado, y sus cansados ojuelos brillaron, pero luego meneó la cabeza con desesperación, volvió del revés los bolsillos vacíos de sus pantalones y puso cara de pena.

			–Vaya, ¿estáis sin blanca? –exclamó Finkenbein, sonriente–. ¡Dios mío, siempre pensé que un fabricante como tú no se queda nunca sin algo a lo que echar mano! Pero hoy es el día de mi toma de posesión de este puesto, y esto no puede quedar en seco. Venid, amigos, Fin­kenbein tiene aún su capitalito para un caso de apuro.

			Los dos malhumorados se pusieron en pie con una agilidad pasmosa. Dejaron al débil mental sentado donde estaba y se fueron los tres a paso ligero, dando trompicones, a La Estrella, y a los pocos momentos se hallaban sentados en el banco de la pared, con sendos vasos de aguardiente. Hürlin, que llevaba semanas y meses sin ver por dentro una taberna, se sintió acometido de una alegre excitación. Respiró a grandes bocanadas el vapor del local, tanto tiempo añorado, y saboreó el aguardiente de trigo a sorbos breves, temerosos y ahorrativos. Como el que despierta de pesados sueños, se sintió devuelto a la vida y atraído familiarmente por aquel ambiente tan bien conocido. Uno tras otro, fue recuperando los olvidados gestos de audacia de sus viejos tiempos tabernarios: daba puñetazos en la mesa, hacía sonar los dedos, escupía con fuerza en el entarimado y luego frotaba ruidosamente el suelo con el zapato. Su forma de expresarse adquirió asimismo un súbito impulso, y las enérgicas y sonoras palabrotas de sus años de esplendor volvían a salir de sus labios azulados casi con la misma seguridad brutal.

			Mientras el fabricante se rejuvenecía de este modo, Lukas Heller miraba pestañeando y con expresión meditabunda su pequeño vaso, y veía llegada la hora de devolver al orgulloso sus ofensas y el deshonroso golpe de jofaina de aquella noche. Guardaba silencio y esperaba atento el momento preciso.

			Entre tanto, Hürlin, como solía hacer en otros tiempos, al empezar el segundo vaso, tendía el oído para escuchar la conversación de la gente que ocupaba la mesa contigua; con gestos de cabeza, carraspeos y muecas, participaba de dicha conversación, y acababa por introducir en ella un amable «sí, sí» o «vaya, vaya». Se sentía totalmente reintegrado a la hermosa época pasada, y cuando la conversación de la mesa de al lado se hizo más viva, él se volvía cada vez más hacia ella y, según su antigua afición, acabó por lanzarse fogosamente en el oleaje y en el flujo y reflujo de las opiniones. Al principio, los interlocutores no le hicieron caso, hasta que uno de ellos, un carretero, exclamó de pronto: «¡Jesús, el fabricante! ¿Qué es lo que quieres, viejo bribón? Anda, sé bueno y cierra el pico, de lo contrario, no voy a andarme con rodeos».

			El viejo, así maltratado, se volvió con disgusto, pero el cordelero le dio un codazo y le susurró con vehemencia: «¡No te dejes avasallar por este mozo de cuadra! ¡Cántale las cuarenta!»

			Este estímulo inflamó inmediatamente el sentido del honor del fabricante, el cual volvió a tener conciencia del mismo. Con insolencia, golpeó la mesa, se abalanzó aún más que antes hacia los interlocutores, lanzó miradas audaces a su alrededor y gritó con voz profunda: «¡Hazme el favor de tener mejores modales! ¡Me parece que no sabes cómo hay que comportarse!».

			Hubo algunas risas. El carretero amenazó una vez más en tono bonachón:

			–¡Ojo, fabricante de tres al cuarto! Si no te callas la boca, verás lo que te pasa.

			–A mí no va a pasarme nada –dijo Hürlin, espoleado otra vez por Heller con un codazo, en un tono digno e insistente–, hago lo que me da la gana y puedo intervenir en una conversación como cualquier otro. Anda, ya lo sabes.

			El carretero, que había pagado una ronda en su mesa y se las daba de señor, se levantó y se acercó. Estaba cansado de la pendencia.

			–¡Vuelve al asilo, que es donde debes estar! –le gritó a Hürlin.

			Agarró al aterrado viejo por las solapas, lo arrastró hasta la puerta de la taberna y lo echó a la calle de un puntapié. La gente se rio y opinó que el entrometido tenía su merecido. Así concluyó el pequeño incidente, y los interlocutores continuaron con sus importantes conversaciones, entre maldiciones y gritos.

			El cordelero estaba encantado. Convenció a Fin­kenbein para que invitase aún a otro aguardiente. Y tras darse cuenta de lo que valía este nuevo compañero, se esforzó cuanto pudo en ganar su amistad, lo que Finkenbein toleró sonriente. Éste había ido en otros tiempos a ver a Hürlin para pedirle limosna, y el señor fabricante le había echado con cajas destempladas. Sin embargo, no tenía nada contra él y acogió sin decir palabra los insultos que Heller dedicaba ahora al ausente. Estaba más acostumbrado que los otros dos, los cuales habían venido a menos desde unas circunstancias más felices, a dejar que el mundo siguiera su curso y a bromear con las rarezas de la gente.

			–Déjalo correr, cordelero –dijo, con un gesto de rechazo–. Este Hürlin es un imbécil, no cabe duda, pero no es, ni con mucho, de los peores. Aún gracias que, allá arriba, podamos tener trato unos con otros.

			Heller tomó nota de estas palabras y se acomodó dócilmente a este tono conciliador. Había llegado el momento de marcharse, así que salieron y llegaron al asilo justo a la hora de la cena. La mesa, que ocupaban ya cinco personas, ofrecía un majestuoso aspecto. A la cabecera se sentaba el tejedor; luego venía, a un lado, Holdria, con sus rojas mejillas, junto al macilento Hürlin, decaído y de aire enfurruñado; frente a ellos se sentaban el cordelero, casi calvo y de expresión astuta, junto al divertido Finkenbein, de ojos claros. Éste entretenía admirablemente al ecónomo y le ponía de buen humor, a la vez que dedicaba a ratos alguna broma al tonto, que sonreía halagado, y después de quitar la mesa y lavar los platos sacó una baraja y propuso hacer una partida. El tejedor quiso impedirlo, pero acabó cediendo con la condición de que «no se jugaran nada». Finkenbein reía a carcajadas.

			–Claro que no nos jugaremos nada, señor Sauberle. ¿Qué íbamos a jugarnos? La verdad es que yo vengo de una familia de millonarios, pero lo perdí todo en acciones de la fábrica de Hürlin... ¡No lo tome a mal, señor fabricante!

			Empezaron a jugar, y el juego siguió su curso alegremente durante un buen rato, interrumpido de manera sugestiva por abundantes frases graciosas sobre las cartas, dichas por Finkenbein, y por un intento de hacer trampas del cordelero, descubierto y frustrado por el propio Finkenbein. Pero el cordelero se sintió tentado a recordar otra vez, con misteriosas alusiones, la aventura de La Estrella. Al principo Hürlin no se dio por enterado, y luego, enojado, hizo un gesto de rechazo. El cordelero se rio malicioso, mirando a Finkenbein. Hürlin levantó los ojos, vio la risa y los guiños desagradables y se dio cuenta de pronto de que el cordelero era culpable de que le hubiesen echado de la taberna, y se reía a costa suya. Esto le llegó al alma. Torció la boca, arrojó las cartas sobre la mesa en pleno juego y nadie pudo convencerle de que siguiera jugando. Heller se dio cuenta inmediatamente de lo que ocurría, se mantuvo en un silencio prudente y redobló sus esfuerzos para seguir manteniendo su relación fraternal con Finkenbein.

			Entre los dos adversarios todo volvió a estropearse, y aún fue peor que antes, porque Hürlin estaba convencido de que Finkenbein conocía la disputa y había contribuido a instigarla. Éste siguió comportándose con la misma alegría y el mismo espíritu de compañerismo de siempre, pero como Hürlin desconfiaba de él y seguía acogiendo con grosería sus bromas y los títulos que le daba, como Señor Consejero Comercial, Caballero de Hürlin, etc., la sociedad de los hermanos del sol acabó dividiéndose muy pronto en dos bandos. Porque el fabricante se había acostumbrado rápidamente a Holdria, el tonto, con quien compartía el dormitorio, y le había hecho su amigo.

			De vez en cuando, Finkenbein, que siempre conseguía sacar unas monedas de alguna fuente misteriosa, volvía a proponer una visita colectiva a la taberna. Pero Hürlin, aunque la tentación era muy fuerte, se mantenía firme y no volvió a acompañar más a los otros, a pesar de que le sublevaba pensar que Heller salía tanto mejor librado. Como compensación, se acurrucaba junto a Holdria, que le escuchaba con una sonrisa transfigurada o con unos ojos grandes y temerosos, cuando se lamentaba y renegaba, o bien fantaseaba sobre las cosas que haría si alguien le prestaba mil marcos.

			Lukas Heller, por el contrario, se comportaba de un modo inteligente con Finkenbein. Aunque en los primeros momentos había puesto en peligro la nueva amistad. Una noche, según su costumbre, había registrado las ropas de su compañero de dormitorio y había encontrado treinta pfennig, que se guardó. Pero el otro, que no dormía, lo vio todo sin inmutarse con los ojos entreabiertos. A la mañana siguiente, felicitó al cordelero por la ligereza de sus dedos, le exigió la devolución del dinero e hizo como si todo hubiese sido sólo una broma. De este modo conquistó una absoluta supremacía sobre Heller, y aunque éste tenía en él a un buen camarada, no podía contarle tranquilamente sus penas, como hacía Hürlin con el suyo. La verdad era que sus discursos sobre las mujeres no tardaron en aburrir a Finkenbein.

			–Ya está bien, cordelero; te digo que ya está bien. Pareces un organillo que toca siempre la misma cantilena. No tienes un vals de recambio. No niego que tengas razón en eso de las mujeres. Pero ya pasa de la raya. O pones un vals..., algo distinto, ¿sabes?, o puedes irte al diablo.

			El fabricante estaba a cubierto de este tipo de declaraciones. Y esto era cómodo, sin duda, pero no le hacía bien. Cuanto más paciente era el que le escuchaba, más se hundía él en su miseria. Alguna vez se le contagió aún el magnífico buen humor del tunante de Finkenbein, hasta el punto de reproducir los grandes ademanes y las palabras más enjundiosas de su época dorada, pero sus manos estaban cada vez más rígidas, y le resultaba imposible exteriorizar nada. En los últimos y soleados días de otoño aún iba a sentarse algunas veces bajo los manzanos que se ponían mustios, pero ya no miraba la ciudad y el valle con envidia o nostalgia, sino con distanciamiento, como si todo aquello no tuviese ya nada que ver con él o estuviese muy lejos. Tampoco había nada que le interesase, porque estaba visiblemente acabado y no tenía nada que buscar detrás de sí.

			Esto le había sobrevenido con notable rapidez. Sin duda, ya en los tiempos que siguieron inmediatamente a su caída, en los míseros tiempos en que empezó a familiarizarse con el «Sol», había envejecido y empezado a perder la agilidad. Pero aún habría podido arrastrarse muchos años y pronunciar de vez en cuando sus grandes discursos en la mesa de la taberna o en la calle. Fue el asilo lo que le había postrado. En aquella época, al sentirse satisfecho de ingresar en el asilo, no había considerado que cortaba así los mejores hilos que le unían a la vida. Porque no estaba dotado para vivir sin proyectos ni perspectivas de agitación y de escándalo, y el hecho de que entonces cediera al cansancio y al hambre y se dispusiera al descanso había sido su verdadera bancarrota. No le quedaba más que acabar de consumir su tiempo.

			Sucedía que Hürlin había llevado durante demasiado tiempo una vida de fondas y tabernas. Las viejas costumbres, aunque sean vicios, son difíciles de abandonar sin daño por un anciano. La soledad y el trato con Heller contribuyeron a reducirle totalmente al silencio, y cuando un viejo bromista y charlatán se calla ha hecho ya la mitad del camino hacia el camposanto.

			Eran muchas las cosas que empezaban a corroer y a sacudir aquella alma formada en la rudeza, y se demostró que, a despecho de su dureza y de su orgullo anteriores, era muy poco firme. El ecónomo fue el primero en darse cuenta de su estado. Un día en que recibió la visita del párroco, le dijo a éste, encogiéndose de hombros: «Ese Hürlin es realmente digno de lástima. Desde que está tan decaído no le obligo ya a hacer ningún trabajo, pero ¿de qué sirve? Son otras cosas las que le preocupan. Cavila demasiado, y si no conociera el paño diría que es mala conciencia y que tiene merecido lo que le pasa. ¡Pero sería un gran error! Algo le reconcome por dentro, esto es lo que ocurre, y uno no aguanta mucho una cosa así cuando es viejo. Lo veremos». Después de esto, el párroco fue un par de veces a hacer compañía al fabricante en su dormitorio, junto a la verde jaula del gorrión de Holdria, y habló con él de la vida y la muerte, e intentó poner un poco de luz en sus tinieblas. Pero todo fue en vano. Hürlin escuchaba o no escuchaba, asentía o refunfuñaba, pero no decía nada y se volvía cada vez más inquieto y más extravagante. De los chistes de Finkenbein algunas veces le hacía gracia alguno, y entonces se reía de un modo bajo y seco, golpeaba la mesa y hacía un signo de aprobación, para volver inmediatamente a escuchar las voces confusas que tenía en su interior.

			Externamente presentaba un aspecto más calmado y lloroso, y todo el mundo le daba el mismo trato que antes. Sólo el débil mental, de no haber carecido precisamente de inteligencia, habría podido dar alguna aclaración sobre el estado y la decadencia de Hürlin y al mismo tiempo infundir horror a los demás. Porque ese Holdria, eternamente amable y apacible, se había convertido en amigo e interlocutor del fabricante. Ambos se sentaban frente a la jaula de madera, tendían los dedos al bien alimentado gorrión por entre los barrotes y dejaban que éste les diese picotazos. Por la mañana, con la temperatura invernal que se iba acentuando lentamente, se reclinaban contra la estufa encendida y se miraban a los ojos con tanta comprensión que parecían dos sabios. A veces vemos que dos animales del bosque, encerrados juntos, se miran de esta forma.

			Lo que más intensamente consumía a Hürlin era la humillación y la vergüenza vividas en La Estrella por causa de Heller. En la mesa de la taberna donde había estado casi diariamente durante años y años, donde había dejado su última moneda, donde había sido un buen parroquiano y había llevado la voz cantante, el tabernero y los clientes habían contemplado entre carcajadas cómo le echaban a la calle. Había tenido que experimentar y sentir en sus propios huesos que ya no pertenecería nunca más a aquella sociedad, que ya no era uno de sus miembros, que le habían olvidado y borrado, y que no poseía ya ni una sombra de derecho.

			Si se hubiese tratado de cualquier otra mala pasada, sin duda se habría vengado de Heller en la primera ocasión. Pero esta vez ni siquiera pronunció los habituales insultos para los que tan suelta tenía la lengua. ¿Qué podía decirle? El cordelero tenía indudablemente toda la razón. Si hubiera sido el mismo de antes y hubiera valido aún para algo no se habrían atrevido a echarle de La Estrella. Estaba acabado y podía liar los bártulos.

			Y miraba hacia adelante, la calle estrecha y recta que le estaba destinada, las incalculables sucesiones de días vacíos, hasta la muerte. Todo estaba fijado, asegurado y prescrito; todo era lógico e inexorable. No había posibilidad de falsear un balance o un papelito, de convertirse en una sociedad anónima o de volverse a infiltrar en la vida dando un rodeo, en nombre de Dios, después de la bancarrota y la cárcel. Y si el fabricante sabía manejarse en toda suerte de circunstancias y situaciones de la vida, y sabía adaptarse a ellas, no sabía en cambio manejarse ni adaptarse en estas otras circunstancias.

			El bueno de Finkenbein le dedicaba alguna que otra vez una palabra de aliento o le daba unos golpes en la espalda con una sonrisa bondadosa y consoladora.

			–Eh, tú, Consejero Superior de Comercio, no caviles tanto; eres bastante listo, y se la pegaste, en tus buenos tiempos, a mucha gente lista y de dinero, ¿me equivoco?... No refunfuñes, señor millonario, que no iba con mala intención. Eres un erizo... Hombre de Dios, piensa en el verso sagrado que tienes a la cabecera de tu cama.

			Y extendía los brazos con dignidad pastoral, como para bendecir, y decía con unción: «¡Hijitos, amaos los unos a los otros!»

			–O bien, atiende, empezaremos a ahorrar, a meter el dinero en una caja, y cuando esté llena compraremos este roñoso asilo a la ciudad, sacaremos fuera el escudo y volveremos a abrir el viejo «Sol», para que la vieja maquinaria vuelva a estar bien engrasada. ¿Qué me dices?

			–Si tuviésemos cinco mil marcos... –empezaba a calcular Hürlin, pero los demás se echaban a reír, él se callaba, suspiraba y volvía a caer en sus cavilaciones y en su ensimismamiento.

			Había adquirido la costumbre de pasarse los días trotando por la habitación, unas veces furioso, otras con miedo, otras con aire alevoso y al acecho. Pero, por lo demás, no molestaba a nadie. Con frecuencia le hacía compañía Holdria, que ajustaba sus pasos a la incesante marcha por la habitación y, en la medida de sus fuerzas, contestaba a las miradas, gesticulaciones y gemidos del inquieto caminante, siempre fugitivo de los malos espíritus que, sin embargo, llevaba en su interior. Si durante toda su vida había amado los papeles de charlatán y los había interpretado con diversa fortuna, ahora se veía condenado a representar un final desgraciado con sus modales de bufón.

			Entre los saltos y cabriolas del descarriado viejo se contaba el de que, en los últimos tiempos, varias veces al día, se metía debajo de su cama, sacaba el viejo escudo del «Sol» y practicaba con él un culto nostálgico y grotesco. Llevándolo unas veces solemnemente como una imagen sagrada, y golpeándolo otras furiosamente con los puños, para volverlo a mecer en seguida con toda solicitud, a acariciarlo y a dejarlo nuevamente en su sitio. Cuando empezó a practicar estas simbólicas bufonadas perdió el crédito que aún le quedaba entre los hermanos del sol y fue tratado como un necio total, igual que su amigo Holdria.

			Especialmente el cordelero le miraba con no disimulada repugnancia, le tomaba el pelo y le humillaba cuanto podía, y se sentía molesto al ver que Hürlin parecía no darse cuenta de ello.

			Una vez le quitó su escudo del «Sol» y lo escondió en otro dormitorio. Cuando Hürlin fue a sacarlo y no lo encontró estuvo un rato vagando por la casa, volvió a buscarlo una y otra vez a su lugar de siempre, amenazó luego a todos sus compañeros, uno tras otro, sin excluir al tejedor, con discursos y puñetazos en el aire, llenos de ira y de impotencia, y al ver que de nada le servía todo aquello se sentó a la mesa, se cubrió la cara con las manos y estalló en unos aullidos lamentables que duraron media hora. Esto fue demasiado para el compasivo Finkenbein. Dio un fuerte puñetazo al cordelero, que estaba mortalmente asustado, y le obligó a devolver inmediatamente el tesoro escondido.

			A pesar de sus cabellos, casi completamente blancos, el tenaz fabricante habría podido vivir aún algunos años. Pero la voluntad de morir que le iba minando encontró pronto una salida. Una noche de diciembre el anciano no podía dormir. Sentado en la cama, se entregaba a sus monótonos pensamientos; tenía clavados los ojos más allá de las oscuras paredes y se sentía más abandonado que nunca. Lleno de aburrimiento, de miedo y de desolación, acabó por levantarse, sin saber exactamente lo que hacía, desabrochó los tirantes de cáñamo de sus pantalones y, sin hacer ruido, se colgó del quicio de la puerta. Así lo encontraron a la mañana siguiente Holdria y el ecónomo, que había acudido a los gritos de terror del idiota. La cara se le había puesto algo azulada, pero pocas deformaciones se podían producir en ella.

			El terror y la sorpresa no fueron pocos, pero sí de corta duración. Sólo el idiota lloriqueaba quedamente ante su tazón de café; los demás sabían o sentían que este final había llegado a su debido tiempo y que no daba motivo para lamentarse ni exasperarse. Tampoco había nadie que sintiese simpatía por él.

			Cuando, en su momento, Finkenbein ingresó en el asilo en calidad de cuarto huésped, en la ciudad hubo algunas quejas, porque el asilo se poblaba con tan inconveniente rapidez al poco tiempo de su fundación. Ahora había desaparecido ya uno de los seres superfluos. Y si es cierto que los pobres de asilo suelen prosperar de un modo notable y llegan a una edad avanzada, no es menos cierto que raras veces un agujero se conserva como es, lo que hace es aumentar de tamaño. Así ocurrió también en este caso; en la colonia de andrajosos, apenas formada, había estallado la crisis, y continuó actuando.

			Al principio, el fabricante cayó aparentemente en el olvido, y todo parecía ser como antes; mientras Finkenbein lo permitía, Lukas Heller llevaba la voz cantante, hacía la vida imposible al tejedor y conseguía endosar al dócil Holdria la mitad del poco trabajo que tenía. Así se sentía feliz y contento. Era ya el más viejo de los hermanos del sol, se sentía completamente a sus anchas y en toda su vida se había hallado en tanta armonía con su ambiente y su situación, cuya calma e indolencia le dejaban tiempo para explayarse y desperezarse, y para imaginar que era una parte muy respetable y nada despreciable de la sociedad, de la ciudad y del universo entero.

			No ocurría lo mismo con Finkenbein. La imagen que en otro tiempo había urdido y se había pintado su fantasía sobre la vida de un hermano del sol había sido completamente distinta a lo que encontró y vio en la realidad. Cierto que conservaba su aspecto de viejo bromista y calavera, que disfrutaba de su buena cama, de la estufa encendida y de la comida abundante, y que no parecía sentir nada en falta. De sus misteriosas incursiones a la ciudad seguía trayendo de vez en cuando unas monedas para aguardiente y tabaco, bienes que compartía sin mezquindad con el cordelero. Tampoco solía faltarle ocasión para pasar el rato, y, paseando calle arriba y calle abajo, llegó a conocer y a ser bien visto por todos, de suerte que en cada portal y frente a cualquier tienda, en puentes y veredas, junto a grandes carretas y a carretillas de mano, podía gozar siempre de la conversación con todo el mundo.

			Sin embargo, no acababa de sentirse a sus anchas. Porque, por una parte, Heller y Holdria no tenían mucho valor para él como compañeros de cada día, y además, cuanto más duraba, más le oprimía la regularidad de aquella vida, que prescribía unas horas fijas para levantarse, comer, trabajar y acostarse. Finalmente –y esto era lo más importante–, aquella vida resultaba demasiado buena y demasiado cómoda para él. Estaba acostumbrado a alternar los días de hambre con los días de vida regalada, a dormir unas veces entre sábanas y otras sobre la paja, a ser tan pronto admirado como tratado a puntapiés. Estaba acostumbrado a vagabundear a su antojo, a temer a la policía, a tener siempre en marcha pequeños negocios y picardías, y a esperar siempre algo nuevo de cada día que pasaba. Esta libertad, esta pobreza, esta movilidad y esta tensión constante le faltaban en el asilo, y no tardó en darse cuenta de que el ingreso en la institución no había sido su obra maestra, como creyó al principio, sino una tontería de consecuencias lamentables y perpetuas.

			La verdad es que, aunque las cosas no le iban en este aspecto mucho mejor de lo que le fueron anteriormente al fabricante, Finkenbein era, en todo lo demás, el polo opuesto a éste. En especial, no se dejaba amilanar como Hürlin, ni dejaba que sus ideas se apacentasen eternamente en los desolados campos de la tristeza y la insatisfacción, sino que se mantenía eufórico, procuraba no pensar en el futuro y dejaba pasar los días con ligereza. En lo posible, trataba de ver al tejedor, al idiota, al cordelero Heller, al bien alimentado gorrión, y toda su situación, por su lado bueno. Y esto le hacía bien a él y beneficiaba además a toda la casa, cuya vida cotidiana recibía, gracias a Finkenbein, un hálito de liberalidad y de buen humor. Y, efectivamente, necesitaba ambas cosas, porque, para dar animación y belleza a los días monótonos, Sauberle y Heller podían hacer aproximadamente tan poco, con sus propios medios, como el bueno de Holdria.

			Los días y las semanas transcurrían, por tanto, de un modo bastante tolerable. El ecónomo se afanaba y se ocupaba de todo; el cordelero disfrutaba celoso de su pequeño bienestar; Finkenbein cerraba un ojo y se mantenía a flote; Holdría gozaba de su sempiterna paz interior y cada día aumentaba su afabilidad, su apetito y su corpulencia. El idilio habría sido completo. Pero en medio de aquella paz tan nutritiva rondaba el descarnado espíritu del fabricante difunto. Necesariamente, la situación tenía que agravarse.

			Y así, un miércoles de febrero, ocurrió que Lukas Heller tenía que hacer un trabajo por la mañana en la cuadra donde se guardaba la leña, y como seguía sin poder trabajar más que a empujones, quedó bañado en sudor, se puso a descansar junto a la puerta y tuvo un acceso de tos y de dolor de cabeza. Al mediodía, apenas si comió la mitad de lo habitual; por la tarde se quedó pegado a la estufa, refunfuñando, tosiendo y maldiciendo, y a las ocho se metió ya en la cama. A la mañana siguiente fueron a avisar al médico. Ese día, Heller no comió nada al mediodía, y poco después subió la fiebre; por la noche, Finkenbein y el ecónomo tuvieron que velarle por turno. Y al día siguiente murió el cordelero, y la ciudad se libró de otro de sus pupilos.

			En marzo sobrevino una temporada de desacostumbrado calor estival y de florecimiento. Las grandes montañas y las pequeñas zanjas de las calles se llenaron de verdor; la calle se pobló alegremente de gallinas, patos y vendedores ambulantes, que aparecieron de pronto, y, con gozoso impulso, los pájaros grandes y pequeños surcaban los aires.

			En la creciente soledad y el silencio de la casa, Fin­kenbein sentía su corazón cada vez más oprimido y melancólico. Los dos fallecimientos le parecían dignos de preocupación, y cada día se veía más a sí mismo como el último superviviente en un barco que naufragaba. Se pasaba aún muchas horas en la ventana, aspirando los cálidos aromas y contemplando el suave azul primaveral. Le bullía todo el cuerpo, y su corazón, que permanecía joven, rememoraba otras épocas, al sentir la llegada de la primavera.

			Un día no sólo trajo de la ciudad una cajetilla de tabaco y otras novedades, sino también dos nuevos papeles envueltos en un hule viejo y mugriento; tenían hermosos arabescos y adornos caligráficos, así como solemnes timbres oficiales de color azulado, pero no procedían del Ayuntamiento. Por qué no había de entender un viejo e insolente vagabundo y mendigo el arte misterioso y delicado de trasplantar timbres viejos o nuevos. No todo el mundo puede ni sabe hacerlo, y hay que tener unos dedos muy finos y una buena práctica para desprender de un huevo fresco la tenue película interior y para extenderla de manera impecable a fin de pasar a ella el timbre de un viejo pase de vagabundo o permiso de residencia, y trasladarlo después limpiamente desde la piel húmeda al papel nuevo.

			Y he aquí que, un día, Stefan Finkenbein, sin ninguna aparatosidad, desapareció de la ciudad y de la comarca. Se había llevado su sombrero alto y rígido y había dejado su viejo gorro de lana como único recuerdo. Las autoridades iniciaron una breve y prudente investigación. Pero al tener muy pronto rumores de que le habían visto vivo y alegre en un distrito vecino habitando un popular albergue de caminantes, y al no existir el menor interés por hacerle regresar si no era necesario, ni por interferir su posible fortuna, ni por seguir manteniéndole a costa del municipio, se renunció prudentemente a posteriores investigaciones y se dejó volar al pájaro a donde quisiera, con los mejores deseos. A las seis semanas, envió desde Baviera una postal en la que le decía al tejedor: «Querido señor Sauberle. Estoy en Baviera; por aquí hace bastante más frío. ¿Sabe una cosa? Coja usted al Holdria y a su gorrión y déjese caer por aquí. Podríamos viajar juntos. Y luego volveríamos a descolgarle el escudo a Hürlin. Suyo, Stefan Finkenbein, dorador de torres y campanarios».

			Han pasado quince años desde la muerte de Heller y la huida de Finkenbein, y Holdria sigue en el antiguo «Sol», con sus rojas mejillas y su gordura de siempre. Al principio, estuvo solo una temporada. Los aspirantes se resistían a ingresar, porque la horrible muerte del fabricante, la rápida desaparición del cordelero y la fuga de Finkenbein se habían convertido en tema de romances y rodearon la casa de truculentas leyendas durante unos seis meses. Pero, una vez transcurrido este tiempo, la miseria y la indolencia arrastraron de nuevo algunos huéspedes al viejo «Sol», y Holdria no ha vuelto a estar solo desde entonces. Ha visto llegar, comer con él y morir algunos tipos curiosos y aburridos, y hoy es el decano de una sociedad de siete colegas, sin incluir al ecónomo. En los días cálidos y agradables se les ve con frecuencia a todos juntos, sentados al borde de la empinada calleja, fumando pequeñas pipas cortas y mirando con expresión amarga la ciudad que ha crecido entre tanto, extendiéndose por el valle.

			
				
					1 Título original: «In der alten Sonne» (1903).
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