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Advertencia

			A quienes tengan la amabilidad de leer esta obra, quiero aclararles que no se trata de una novela. Todos los hechos que aquí consigno se corresponden con la realidad de lo que he vivido en estos diez años de instrucción, seguidos de catorce semanas de juicio penal en París y de tres semanas en la cárcel de la Santé. En aras del respeto a la verdad y de la credibilidad de mi relato, he optado por no modificar el nombre de ninguno de los protagonistas de esta historia.

			Cada quien podrá, por tanto, reconocerse en ella y asumir, así, su justa parte de responsabilidad en lo que, sin duda, seguirá constituyendo un doloroso calvario judicial.

		

	
		
			
			Me levanté muy temprano aquel martes 21 de octubre de 2025. Era el día de mi ingreso en prisión. Jamás me habría imaginado franquear los muros de un penal. Era algo simplemente inconcebible. No soy un hombre violento ni un agresor. Siempre he pagado mis impuestos de manera escrupulosa. Nunca he urdido, ni me he planteado urdir, ningún tipo de montaje. Durante veinte años fui alcalde de una gran ciudad, Neuilly-sur-Seine, sin que una sola licitación ni un solo procedimiento, de ningún tipo, suscitaran el menor reproche o el más mínimo incidente. ¿Qué podía pasarme a mí? Salvo para alguien que tuviese una imaginación desenfrenada o alimentase una paranoia caricaturesca, nada. Tales eran, desde luego, mi convencimiento y mi disposición. Los acontecimientos demostrarían hasta qué punto me engañaba.

			Y, sin embargo, aquella mañana soleada, mientras cruzaba París en dirección a la cárcel de la Santé, no podía dejar de reconocer que lo impensable se había producido. ¿Qué me había hecho caer en el lado malo de la Historia, por así decir? ¿Qué había hecho yo para merecer semejante trato? ¿Qué crímenes había podido cometer? Hoy tengo que reconocer cuán honda era mi ingenuidad. Jamás se me habría ocurrido que haber sido llevado hasta la cúspide de la República pudiese constituir semejante amenaza para mi familia y para mí mismo. Estaba literalmente estupefacto ante la concatenación y la rapidez de hechos que estaba viviendo.

			Había sido, durante cinco años, presidente de la República francesa. Un honor inmenso, una suerte excepcional… y también un grave crimen a ojos de quienes detestan el poder político, sobre todo si es de derechas. Y yo, de derechas, he sido siempre. Sin remordimientos y, sobre todo, sin complejos, lo que indudablemente constituye una circunstancia agravante. Atribuimos al prójimo los sentimientos que albergamos hacia nosotros mismos. No entender esto a tiempo fue, a todas luces, un error. Soy un pendenciero; no puedo ocultarlo. No me guardo nada —﻿o casi nada﻿— para mí mismo. Eso puede llevarme con frecuencia a sobrerreaccionar, a librar batallas infructuosas; en ocasiones, incluso, a herir inútilmente a mis interlocutores. Al mismo tiempo —﻿pero a la inversa﻿—, me limpia el ánimo de malos sentimientos. Soy incapaz, por tanto, de alimentar un odio duradero hacia alguien; no guardo rencor a nadie. Mis amigos me han reprochado con frecuencia que perdono demasiado rápido o que olvido con excesiva facilidad ofensas y traiciones. He comprendido que el odio es un sentimiento peligroso que se alimenta de sí mismo, que se refuerza cada día hasta volverse inextinguible si uno no se obliga a lo contrario. Cuanto más odia uno, más ganas tiene de odiar: se trata de un bucle infinito.

			Tales sentimientos eran, para mí, desconocidos. Yo no me imaginaba que los demás pudieran albergarlos hacia mi persona. Ni remotamente se me habría pasado por la cabeza que yo hubiese podido suscitar pasiones semejantes, tan desmesuradas como desproporcionadas. Pequé, así pues, de una notable desprevención. Lo pagué al más alto precio: con la cárcel. Lo impensable se había hecho realidad.

			***

			Tales pensamientos me ocupaban cuando desperté aquella mañana del 21 de octubre. Las primeras palabras de Carla al despertar fueron: «Menuda pesadilla… ¿Qué hemos hecho para sufrir todo este horror?». Ella había pasado una noche espantosa. Yo intentaba tranquilizarla con frases de cuya abrumadora banalidad era consciente. «Ya verás cómo pasa rápido…». El tono de mi voz probablemente delataba la poca convicción que en ese momento sentía. Trataba, a duras penas, de mantener la compostura. Por mi parte, no había dormido demasiado mal, aunque para mí la realidad también acababa de hacerse presente de nuevo. Había pedido a nuestros hijos que nos acompañaran en el último desayuno en libertad juntos. Disfrutamos de un rato feliz en familia, a pesar de las circunstancias. Estaban todos serios, tristes, indignados; yo les agradecí enormemente que intentasen poner buena cara. Mis tres nietos compartían nuestras emociones sin entender los detalles, dada su corta edad. Yo quería que la tragedia que estábamos viviendo sirviera para unirnos y que cada uno pudiera sacar de aquello fuerza o, cuando menos, razones para aprender, para recordar, para avanzar.

			Tomé la palabra para tranquilizarlos y hacerlos partícipes de mi estado de ánimo. Me esforzaba por banalizar la idea de la cárcel, para que las típicas imágenes que asociamos al encierro no añadieran desazón ni estrés a una situación ya bastante angustiosa. La realidad era terrible. Me veía obligado a mentir lo mejor posible para calmarlos. Hacía por mostrarme jovial y distendido (en la medida, claro, en que podía). Constataba, una vez más, que dar ejemplo era más eficaz que cualquier razonamiento. El «Haced como yo hago» funciona, con mucho, mejor que el «Haced como os digo». Louis guardaba silencio para ocultar su cólera ante aquella injusticia. Yo advertía cuánto le costaba refrenar su fuerza y su temperamento; estaba orgulloso de su valentía. Jean se preocupaba por su hermana, asumiendo perfectamente su papel de hermano mayor, con esa profundidad y esa inteligencia que lo caracterizan. Pierre aportaba su distensión y su bondad innata; era una luz para todos. Y Giulia, con sus catorce años recién cumplidos, hacía todo lo que podía por afrontar la situación, exigiendo incluso, a pesar de la fuerte fiebre que se le había manifestado durante la noche, ir con sus hermanos a saludar a las personas que se habían congregado alrededor de la casa para brindarme su apoyo. Estaba enferma y apenas se tenía en pie. Le dijo a su madre: «Quiero estar al lado de papá. Sería una decepción enorme para él si yo no estuviera. No puedo hacerle eso». Nuestro deseo de protegerla cedió ante su juvenil voluntad. Nos acompañaba también Aurélien —﻿mi hijastro﻿—, concentrado, brillante y lleno de emoción. El clan estaba al completo.

			Verlos a todos tan unidos, tan rebosantes de amor, tan deseosos de ayudar, habría hecho que se me saltasen las lágrimas, de haber tenido yo derecho a dejarme llevar. Carla estaba maravillosa, como de costumbre. Tan fuerte como inteligente. Pero yo sentía hasta qué punto su sufrimiento físico era profundo ante la perspectiva de estar separados. En dieciocho años de matrimonio jamás habíamos estado lejos el uno del otro más allá de dos o tres días. No sabíamos cuánto tiempo duraría aquella separación impuesta. ¿Semanas? ¿Meses? Nadie, ni siquiera mis abogados, podía o quería hacer hipótesis al respecto. La incertidumbre era, sin lugar a dudas, lo peor. Generaba una sensación de vértigo. No podíamos resignarnos, prepararnos o simplemente prever nada. A mí también se me hacía insoportable dejar de ver a Carla cada día, pero me prohibía a mí mismo pensar demasiado en el tema. Si yo desfallecía, la totalidad del edificio de nuestra familia corría el peligro de venirse abajo. Y yo podía desfallecer.

			Me sentía el pilar de mi familia. Todos teníamos que sacar fuerzas de nosotros mismos, intentar aprender de aquel trance y fortalecer nuestros vínculos. No había otra opción. Me llenaba de orgullo aquella familia reagrupada, unida por el amor y compacta frente a la adversidad.

			***

			Yo había ido subiendo, uno a uno, los peldaños de la vida social a lo largo de mi existencia. Acababa de volver a bajar, de un plumazo, diez plantas. Podríamos decir, cuando menos, que la temperatura ambiente se había desplomado… Había que aceptar la situación, entenderla y sacar de ella lo mejor posible. Yo intentaba razonar. Después de todo, el fracaso no era entonces más injusto de lo que en el pasado había sido merecido el éxito. Sobre todo tenía que contener los arrebatos de cólera e indignación que me oprimían el corazón apenas pensaba en el complot, inverosímilmente urdido, para maquinar aquel siniestro caso de una supuesta financiación libia. Me cuidaba, no obstante, de no perder ni un ápice de energía en aquellos sentimientos negativos a la par que contraproducentes. Tenía todas mis fuerzas movilizadas en torno a un único objetivo: aguantar mientras durase aquel encarcelamiento tan brutal como injusto. Y desde luego, era consciente de que, ya solo eso, resultaba ambicioso. Jamás me tomé a la ligera la perspectiva de que me metieran en la cárcel; menos aún hice alarde de ello. Sé, por experiencia, que es dentro del calvario donde uno se conoce de verdad a sí mismo, no antes. Más me valía mostrarme modesto.

			***

			El tiempo pasó muy deprisa aquella mañana. Ya había que ir pensando en desprenderse del calor del hogar familiar. Véronique Waché, que dirigía con una pasión palmaria y una eficacia indefectible mi pequeño equipo, iba informándome regularmente del número de personas que acudían al llamamiento de mis hijos para arroparme en la hora de mi marcha. Eran ya más de mil, y eso a las ocho de la mañana de un día del puente de Todos los Santos. Dios había hecho bien las cosas: el cielo estaba azul y brillaba el sol. Ni una gota de lluvia en el horizonte. Nada que ver con la víspera, a la misma hora, cuando hacía un tiempo como para que nadie se atreviera a poner un pie en la calle. Aquello me reconfortó un poco. Se me antojaba incluso un signo de la Providencia. No es que yo sea un practicante asiduo; menos aún, un cristiano ejemplar. Como debía cargar con una cruz, tenía que intentar hacerlo elevándome espiritualmente. Las buenas noticias no eran tan abundantes como para que pudiera permitirme ignorar la más mínima señal positiva. Muchos de mis amigos me explicaron que aquel encierro que se me imponía me brindaba la oportunidad de percibir mejor la «Luz», y que convenía, en consecuencia, que yo me dejase tocar por aquella gracia. Es algo que no le he contado a nadie, pero en aquel momento de mi vida pensé que rezar podía suponer un auxilio valiosísimo. Era un sentimiento nuevo para mí. No estaba en condiciones de rechazar ninguna ayuda para afrontar aquella injusticia; menos aún, la ayuda del cielo. Me llevé, a propósito, la magnífica biografía de Jesucristo de Jean-Christian Pe­titfils. Cada página me invitaría a reflexionar, a dar senti­do y a entender que probablemente nada ocurriese por casualidad ni fuese inútil. Yo albergaba la esperanza de que hubiera un sentido oculto en aquella comedia dramática. La disyuntiva era simple: o bien aquel trance terminaba conmigo y era el fin, o bien me llevaba a convertirme en una persona mejor. Estaba resuelto a enfilar la opción luminosa de tal alternativa o, por lo menos, a intentarlo.

			Llegó el momento desgarrador de abandonar la casa. Llevaba semanas temiendo aquella situación. ¿Iba a ser capaz de controlar mis emociones? No lo tenía claro. Pedimos a nuestros hijos que salieran primero; Carla y yo recorrimos juntos, pocos minutos después, la calle sin salida en cuyo término vivimos. Durante aquellos cien metros, las cámaras podían seguirnos paso a paso. Carla me apretaba la mano con un amor y una fuerza que siguen estremeciéndome mientras escribo estas líneas. Gracias a ella conseguí mantener el tipo. La sentía al borde del abismo, a pesar de toda su voluntad. La hora de la separación ya estaba ahí. Era imposible postergarla o eludirla. Yo susurraba a Carla, mientras avanzábamos, que ella y yo éramos, tras dieciocho años de matrimonio, a fin de cuentas, las personas más felices del mundo al experimentar la solidez de nuestra unión. Es cierto que afrontar juntos aquel trance fue un momento de compartición intenso; la adversidad no podía destruirnos. Ella, desbordada por la emoción, no dijo nada; se apretó contra mí cuanto pudo. Tenía razón: ¿por qué hablar? No necesitábamos palabras para entendernos. Lo superfluo se había vuelto inútil.

			Cuando llegamos ante la multitud, vi muchos rostros bañados en lágrimas, transidos de congoja. No fui capaz de aguantarles la mirada. Estaba a un tris de derrumbarme yo mismo. No podía articular una frase. Me embargaba la emoción. Menos mal que no había previsto hacer ninguna declaración ni, por supuesto, pronunciar ningún discurso. Realmente, no habría podido. A nuestra llegada arreciaron los aplausos. Una Marsellesa espontánea resonó en el corazón de la multitud. Yo saludaba torpemente a unos y a otros. No fui capaz de estrechar ninguna de aquellas manos tendidas. Estaba desbordado por los sentimientos. Abracé por última vez a Carla. No quería prolongar aquel suplicio. Le di un beso a mi hija. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Me lancé literalmente al interior del coche. Habría querido desaparecer. La tristeza era insoportable.

			En el momento en que el coche se alejaba, arreciaron los aplausos. Estaba sentado junto a mí mi amigo y abogado Christophe Ingrain. Me volví hacia él. Vi su rostro paralizado por la emoción. Fuimos incapaces de decirnos nada durante los primeros minutos de aquel viaje a la cárcel. Rompí el silencio para desatascar aquella atmósfera, que ya resultaba agobiante. Había que dejar atrás toda aquella aflicción. Al principio me tembló ligeramente la voz, aunque estuviese empezando a recobrar poco a poco el ánimo. Mantener el estoicismo no era tarea fácil. Yo pensaba para mis adentros, con ironía, en los múltiples artículos que hablaban de mi supuesta fortaleza. Si todos aquellos autores supieran lo débil que entonces me sentía…

			***

			Dirigí la mirada al exterior del coche. Se me ofreció un espectáculo impactante. Nos abrían paso dos motoristas de la Prefectura de Policía ataviados con el uniforme de gala. Yo no había reparado en ellos al principio. Otros, que llevaban brazaletes de la Policía, se mantenían a la altura de las puertas traseras de mi vehículo. Nos seguía un descomunal cortejo de motos y coches de prensa que ocupaba varios cientos de metros. Las aceras estaban abarrotadas de familias que aplaudían cuando pasábamos, sacaban fotos y me hacían gestos amistosos con la mano. Por un instante creí haber vuelto a la tarde de mi elección, allá por mayo de 2007. Aquello era el cortejo oficial del jefe de Estado que fui, suscitando entusiasmo a su paso… Pero ese 21 de octubre la realidad era menos feliz y, sobre todo, menos gloriosa. Se trataba del traslado de un futuro presidiario a la cárcel de la Santé. De pronto me estalló en la cara lo ridículo de la situación. ¿Por qué todo aquel protocolo, todos aquellos honores, todas aquellas precauciones? ¿Simplemente para esconder o intentar atenuar un escándalo judicial? ¿Por qué me metían en la cárcel? ¿Tenían miedo de que huyera? ¿De que me fuese de Francia? ¿Yo, que llevo todos estos años sin interrupción bajo vigilancia policial las veinticuatro horas?

			El remate de aquella comedia había de ser mi llegada al presidio, veinticinco minutos antes de la hora inicialmente establecida. Como era de esperar, con semejante escolta no me retrasaron los atascos ni los semáforos. Tuvieron que detener mi coche y, con él, a todo el séquito, pues la administración penitenciaria, que llevaba tres semanas esperándome, no estaba lista… Ese fugitivo en potencia que yo era estuvo allí esperando, quietecito, a cien metros de la entrada a la cárcel, hasta que finalmente lo aceptaron. ¿Qué mejor forma de describir el espec­táculo de una situación inverosímil? Conque allí nos quedamos unos largos minutos bajo la mirada perpleja de los medios de comunicación del mundo entero. Había mucha excitación a nuestro alrededor. Nadie entendía aquella pausa. Los transeúntes aprovecharon para engrosar su colección de fotos y selfis. Iba a resultar que estaba ansioso por que me metieran en la cárcel… Sonreí interiormente por aquella nueva incongruencia.

			Al cabo de unos minutos interminables, por fin me autorizaron a franquear el imponente portón de acero del presidio. Lo había visto en películas o en reportajes, pero nunca con mis propios ojos. Mientras veía la pesada puerta deslizarse sobre su riel con una lentitud solemne, pensaba en lo irónico de la situación y en esta vida tan extraña que llevo. ¿Por qué me había tocado vivir tantas situaciones tan extremas? Me disponía a recibir mi número de recluso, el 320 535. Así me iban a identificar a partir de entonces. Cuatro días antes era Nicolas Sarkozy, antiguo presidente de la República, recibido por el presidente Emmanuel Macron en persona en el palacio del Elíseo. ¿Cabe imaginar un contraste más sobrecogedor? ¿Una situación más surrealista? Tenía que pellizcarme para aceptar aquella realidad. La verdad me obliga a decir que no la aceptaba.

			***

			Fue el presidente de la República quien insistió en recibirme en el Elíseo el viernes anterior a mi encarcelamiento. Yo no tenía nada que decirle ni ganas de charla amistosa alguna con él. Desde su funesta decisión de disolver la Asamblea Nacional en 2024, nuestra relación se había enfriado. Yo no entendí, y menos aún acepté, lo que me pareció un capricho que hacía tanto daño a Francia como a su autor.

			A raíz de la retirada de mi Legión de Honor surgió incluso la desconfianza. No fue tanto el hecho en sí mismo, sino la manera, lo que me disgustó profundamente. Me había nombrado caballero de la mencionada orden, en 2004, Jacques Chirac, quien entonces adujo, entre mis supuestos méritos, aquel caso «Human Bomb» de toma de rehenes en un parvulario de Neuilly-sur-Seine, donde las circunstancias me pusieron en la situación de salvar a unos niños a los que retenía un perturbado que quería hacer saltar por los aires el colegio entero. Mi elección como presidente de la República me convirtió en gran maestre de la orden, lo que me valió la dignidad de la gran cruz. Cualquiera entenderá que yo no había llevado a cabo ninguno de aquellos actos con el objetivo de que me condecoraran. Que me retirasen la Legión de Honor me importaba bien poco. Ciertamente, tuve una querencia excesiva por tales vanidades en otro tiempo. Ya era hora de liberarme de aquellos honores postizos —﻿al menos en tiempo de paz﻿— por los cuales tanta gente estaría dispuesta a hacer cualquier sacrificio. Poner al mal tiempo buena cara es la mejor manera de evitar sufrir. Yo he utilizado muchas veces ese método en mi vida… y de verdad que he terminado convenciéndome.

			La forma de decidirlo, sin embargo, sí que me hirió, porque el presidente Macron firmó un decreto que lo eximía de todas sus responsabilidades como gran maestre de la Legión de Honor —﻿las cuales pasaban entonces al oscuro general que ostentaba el cargo de gran canciller﻿— para situaciones en las que hubiera que excluir a un miembro, en este caso yo. Tal medida digamos que no evidenciaba una gran valentía. Le permitía lavarse las manos de una decisión que, en última instancia, debería haberle correspondido a él. Aquella ofensa se agravaba —﻿al menos a mis ojos﻿— por el hecho de que Emmanuel Macron en ningún momento me llamara para informarme. Si lo hubiera hecho y se hubiera explicado, yo habría entendido sus argumentos y habría aceptado su decisión. No hacerlo delataba, por el contrario, una maniobra que a mí se me antojaba, cuando menos, insincera. Abordamos abiertamente el tema unos meses después. El presidente me presentó unas disculpas genuinas, confesándome que había «gestionado mal las cosas» porque no sabía cómo explicármelo y temía que pudiéramos enfadarnos. Le escuché sin quedar plenamente convencido, porque aquella postura era exactamente lo contrario de mi carácter, que me empuja a hacerme siempre cargo de las cosas y a afrontarlas.

			Decidí, en consecuencia, pasar la página de nuestra amistad sin entrar, no obstante, en una oposición sistemática a su política ni a su persona. Bastantes detractores, enemigos declarados y amigos decepcionados tenía ya Emmanuel Macron como para que de repente me sumara yo a esa lista interminable.

			Ese contexto particular explica por qué no esperaba nada del presidente de la República: ni audiencia ni que demostrara siquiera un interés especial por mi situación. Confieso que llegué a dudar antes de responder afirmativamente a su invitación. Algunos de mis allegados me animaban, por lo demás, a rechazarla, argumentando que su actitud había sido desleal. Yo decidí, sin embargo, acudir por respeto a la función presidencial y también porque, en definitiva, soy un sentimental sin remedio al que es fácil doblegar con amabilidad, con atención o incluso con amistad —﻿aun sobreactuada﻿—. No me gusta guardarle rencor a nadie. No sé estar enfurruñado, reconcomerme ni andar con la cara larga. No me siento cómodo en situaciones inciertas en el terreno afectivo. Así que me presenté en el Elíseo sin especial entusiasmo, pero resuelto a no hacerle un desprecio a mi interlocutor.

			Entré en el palacio por la cour d’honneur —﻿por el «patio de honor»﻿— a última hora de la tarde. Se trataba, aunque no se hubiera anunciado, de una cita oficial y, por tanto, asumida. Lo cual estaba bien. El presidente, para variar, estaba en hora. No tuve que esperar para que me hiciesen pasar a su despacho. Estuvimos casi dos horas los dos solos. Únicamente nos interrumpió, durante diez minutos, la aparición imprevista de Brigitte Macron, que quería saludarme y expresarme su apoyo, así como su cariño. Yo sabía que estaba siendo sincera, porque siempre me había alentado políticamente.

			Descubrí, con estupor, que el presidente se acababa de dar cuenta de que yo iba a ingresar en prisión en cuatro días. No se había tomado ninguna medida al respecto, por lo menos en su mente. Me pareció sinceramente turbado, cuando no conmocionado, por aquella perspectiva. Yo me sentía al mismo tiempo conmovido por su emoción y desconcertado por aquella sorpresa no fingida. Entonces desplegó una energía impresionante, simpática, pero que se me antojó al mismo tiempo demasiado tardía y, sobre todo, bastante deslavazada. Su preocupación se refería principalmente a mi seguridad en el entorno penitenciario. Ya iba siendo hora, en efecto, de planteárselo… Me preguntó cuánto tardaría en celebrarse la audiencia de la solicitud de puesta en libertad que mis abogados iban a presentar apenas entrara yo en la cárcel. Le habían hablado de tres semanas y le parecía demasiado tiempo.

			Emmanuel Macron me llamó al día siguiente para decirme que tenía que cambiar de centro penitenciario porque en la Santé no podían garantizar mi seguridad. Debía ir, por consiguiente, a la cárcel de Meaux o a la de Réau, donde además yo estaría —﻿dijo el presidente﻿— mucho más cómodo, ya que podían poner a mi disposición un apartamento destinado a las familias de los presos. Le di las gracias y repuse, firme y categóricamente, que no aceptaba ningún cambio. Le expliqué que iba a rechazar «cualquier trato de favor», puesto que la menor modificación podía dar lugar a una polémica. Quería atenerme estrictamente a lo que las autoridades judiciales habían acordado en un principio. Puse fin, por tanto, a la discusión descartando todas esas perspectivas. Estaba resuelto a ingresar en la cárcel de la Santé, independientemente de las consecuencias que eso pudiera tener para mi seguridad personal. Cada quien debía asumir sus responsabilidades, incluida la Judicatura. Ante aquella negativa —﻿y entendiendo que yo no iba a cambiar de opinión﻿—, Emmanuel Macron pidió al ministro del Interior que se llevase a cabo de inmediato una evaluación de mi seguridad. Sobre esa base se tomó la decisión de colocar a dos policías del servicio de protección de altas personalidades en la celda contigua a la mía, de modo que yo estuviese protegido las veinticuatro horas por funcionarios de policía armados. Nunca estaré lo suficientemente agradecido a dichos funcionarios —﻿que me siguen desde hace tanto tiempo﻿— por haber sido todos, sin excepción, voluntarios para acompañarme a la Santé. Lo cual significaba, para cada uno de ellos, ir a la cárcel. Estamos hablando de un auténtico sacrificio. Haciendo aquello me demostraban una amistad sincera que supuso un consuelo invaluable. Su presencia en el entorno penitenciario añadía un elemento adicional a la extrañeza de la situación que me estaba reservada.

			Incrementó dicha extrañeza la decisión de ubicarme en el sector de los reclusos cuya peligrosidad imponía un aislamiento completo. Nadie los veía. Nadie coincidía con ellos. Para acceder a aquella planta hay que pasar una serie de controles, cada cual más severo. Y cuando alguno de los reclusos del sector sale de su celda por algún motivo, la cárcel entera interrumpe su funcionamiento para franquearle el paso. Mis futuros vecinos serían, por tanto, terroristas islamistas, violadores, asesinos, narcotraficantes… Qué maravilla, ¿verdad? Carla iba mostrando cada vez más preocupación. Había llegado a un punto en que le costaba muchísimo ocultar su desasosiego. Yo la entendía y, sobre todo, le agradecía su amor inquebrantable; pero quise que hiciera suyo mi convencimiento de que mi decisión era la correcta porque era la única posible. Puestos a beber el cáliz, mejor apurarlo hasta el final.

			Ir a la cárcel siendo inocente representaba, desde luego, una prueba terrible. Pero sufrir la doble pena de estar en la cárcel y ser acusado, además, de disfrutar de privilegios habría sido sencillamente insoportable. Fuesen cuales fuesen las consecuencias, no podía aceptarlo ni planteármelo siquiera. No había más que hablar.

			Emmanuel Macron volvió a llamarme —﻿la víspera de mi ingreso en prisión﻿— para decirme que en realidad entendía mi postura. Le di las gracias y me sentí bastante aliviado. Su actitud durante aquellos últimos días me conmovió, aunque no sirviese para cambiar nada. Sigo estándole agradecido por todo aquello. Su toma de conciencia fue tardía, pero auténtica.

			***

			Tales eran mis reflexiones cuando llegó el momento, tan esperado por mis enemigos acérrimos y tan temido por mí, de descubrir cuál iba a ser mi nuevo entorno. Mi coche penetró en el patio de la Santé. La puerta se cerró detrás de nosotros. Estaba en la cárcel. Me sentía al borde del abismo. Intentaba dejar la mente en blanco, no pensar en nada, refugiarme en una burbuja que deseaba que estuviese lo más aislada posible del mundo exterior. Rezaba por que no se me aflojaran las piernas… Christophe Ingrain seguía a mi lado en el coche, pero no había conseguido permiso para acceder al interior del centro penitenciario. Nos estrechamos la mano largamente sin mirarnos siquiera; la emoción era fortísima. Salí del coche deprisa. No vi sino fugazmente ese patio que llaman cour d’honneur, «patio de honor». Me pareció de una tristeza infinita. Mi nuevo entorno respiraba, en su totalidad, la desdicha, la pesadez, el desastre de las vidas rotas que entre aquellos muros se apiñaban, lejos del mundo de los vivos. De haber estado a diez mil kilómetros de mi domicilio y con un desfase horario enorme, no me habría sentido más desubicado. Ningún espacio expresaba la menor esperanza ni la más mínima humanidad. Me impactó la ausencia absoluta de colores. Lo dominaba todo el gris, lo devoraba todo: cubría todas las superficies. La primera impresión era tremenda…

			***

			Estaban esperándome en la puerta tres personajes importantes para mi nueva vida. Encabezaba el grupo el director de la Administración Penitenciaria, un joven funcionario barbudo, inteligente, simpático y visiblemente incómodo ante la idea de recibir un «paquete» tan aparatoso. Fue el primero en saludarme. La jerarquía no es agua de borrajas en la Administración… Hizo lo propio a continuación el subdirector del mismo organismo público, pero a cargo únicamente de la región parisina. Percibí su emoción ante la idea de vivir aquel momento histórico. Era su deber explicarme todo y así se disponía a hacerlo. Creí morirme bajo el raudal ininterrumpido de sus palabras. Me daba vueltas la cabeza y lo único que quería era quedarme a solas para pensar en Carla y en mis hijos, de quienes me acababa de separar. El hombre era amable y desde luego competente, pero omnipresente. Llegó el turno, por último, del director de esa cárcel concreta —﻿más discreto, un poco más pudoroso﻿—, que no abrió la boca delante de sus jefes. Aquel hombre no sabía hasta qué punto yo le agradecía, en ese momento, su contención y su recato.

			En cuanto atravesé los muros del presidio, me rodeó el personal penitenciario encargado de vigilarme. Eran casi todos originarios de los territorios de ultramar. Corpulentos, sonrientes y simpáticos. Les di la mano a todos. Noté su empatía algo cohibida y su estupefacción por verme a mí en la cárcel. Varios me dijeron, con una sinceridad conmovedora: «No entendemos qué hace usted aquí. Este no es su sitio». Fue todo un detalle y me reconfortó, aunque tardé unos minutos en recuperar el uso normal de la mano derecha tras semejantes apretones…

			Tras el cristal blindado de un locutorio me esperaba la jefa del registro de la cárcel, una joven rubia y diligente. Me dio a firmar la hoja de filiación y me asignó aquel número que mencioné más arriba. Me informó de que, a partir de ese instante, quedaba —﻿como yo ya sabía﻿— en régimen de aislamiento. Mi respuesta fue darle las gracias con educación. Rubriqué aquellos documentos mecánicamente, resuelto a estar en otra parte en aras de mi equilibrio psicológico. Acababa de salir mentalmente de la cárcel. Respiraba hondo el buen aire de la libertad… en mi cabeza. Lo que hice a partir de ese momento fue puro automatismo. Como si lo hiciera otra persona en mi lugar. Para cachearme, me hicieron entrar en una pequeña pieza sin ventana. Estaba solo con un funcionario de prisiones. Era un trámite obligado, por más que yo, lógicamente, no me hubiera planteado introducir en el penal armas o drogas; ni un teléfono móvil siquiera. Después franqueamos un número incalculable de verjas imponentes, de puertas macizas, de pasillos que daban a celdas que habían sido cerradas a cal y canto porque iba a pasar yo. Subimos cuatro escaleras y exactamente ochenta y cinco peldaños. Los conté. La cárcel me provocaba una sensación cercana a la parálisis. El trayecto estaba repleto de guardias de ambos sexos vestidos de azul. Diríase que todos habían acudido para verme pasar. Una señora vestida de paisano se dirigió a mí con amabilidad, pero con firmeza: «Buenos días, presidente. Soy la representante sindical». Tenía una sonrisa bastante agradable y una autoridad natural visible. Ella tampoco había querido perder detalle del espectáculo de mi llegada, que amenizaba una rutina de la que yo desconocía todo, pero que no me costaba imaginar que sería tristemente monótona. Me preguntaba qué habría llevado a aquellas personas a elegir semejante lugar de trabajo. Sentí inmediatamente una auténtica consideración hacia ellas, pues se pasaban literalmente la vida en la cárcel.

			Por fin llegamos a la planta de aislamiento, situada encima de las mazmorras disciplinarias. Reinaba allí un silencio abrumador. Habría podido creer que las once celdas estaban vacías cuando pasaba por delante de ellas. Lo cierto es que estaban todas ocupadas. Franqueé una nueva verja imponente. El guardia que me precedía iba abriendo las puertas, que cerraba inmediatamente después. Yo estaba rodeado por tres funcionarios de prisiones, a los que se añadía su jefe. Este último, sonriente y simpático, me susurró: «Me muero de ganas por hablar de fútbol con usted, y eso que soy del Olympique de Marsella…».

			Llegamos a la puerta de la celda número once. La que me habían asignado. Tardaron casi un minuto en abrir los múltiples cerrojos y pestillos que la sujetaban. El director me indicó que me dejaba en la celda unos minutos y luego regresaba para explicarme las reglas de mi nueva vida. Volvió a cerrarse la puerta con su estrépito de pasadores. Por fin me quedaba solo. Allí estaba esperándome mi bolsa. La habían llevado la víspera. No tardé en ubicarme en aquel sitio. Una simple mirada me bastó. Doce metros cuadrados. Una cama sólidamente anclada al muro con placas reforzadas. Un pequeño escritorio de madera clara, una ducha, un frigorífico, un hornillo eléctrico, un televisor. Todo en la misma pieza. Me consideraba afortunado por estar solo; me imaginaba a los otros reclusos, apiñados a veces tres o cuatro en el mismo espacio. Buena noticia: mi celda tenía dos ventanas reforzadas. Cada una estaba bloqueada por un doble sistema de barrotes y enrejados. Había pocas opciones de fuga, al menos para un preso como yo. Podía incluso abrirlas: todo un privilegio para alguien que sufriera claustrofobia… Por desgracia, unos imponentes paneles de plástico se elevaban delante de mis ventanas hasta tres metros de altura. Eso tenía la ventaja de que no podían verme y la desventaja de que me resultaba imposible ver el cielo, el vuelo de un pájaro o la copa de un árbol agitándose al viento. Ni siquiera podía percatarme de qué tiempo hacía: sol, lluvia, niebla… Todo eso pasaba ahora a serme ajeno. Al sentarme en la cama —﻿que no estaba hecha﻿—, me quedé en shock. Jamás había encontrado —﻿ni siquiera en el ejército, cuando hice el servicio militar﻿— un colchón más duro. Casi habría sido más mullida una mesa…

			Me quedé unos instantes así, con la mente vacía: perdido en pensamientos que me llevaban lejos, muy lejos, pero cerquísima de Carla y de mis hijos. Era un momen­to peligroso. Sentía que me estaba haciendo vulnerable a la tristeza. Empezaba a sentir lástima de mí mismo. Comprendí de inmediato que, en la cárcel, más valía mantenerse alerta (tanto hacia los demás como hacia uno mismo). En aquella situación podía convertirme en mi peor enemigo. Tenía que reaccionar urgentemente. No podía abandonarme a la melancolía, so pena de que la aflicción me volviera loco.

			Tenía que hacer lo que fuera para mantener la cabeza ocupada. Tomé la decisión de hacerme la cama, que no era tarea fácil porque estaba anclada a la pared —﻿como antes dije﻿— con unas placas bien recias. Imposible, por tanto, rodearla. El colchón, además de lo rígido que era, pesaba un disparate. Definitivamente no íbamos a llevarnos bien… Las almohadas eran de un material rarísimo, tal vez plástico; las mantas no merecían tal nombre. Daba lástima ver lo delgadas que eran. Pero una vez hecha la cama en condiciones, la celda cobró un aspecto más humano. A veces es muy poco lo que hace falta… Vaciar mi bolsa fue más sencillo. Me había llevado poca cosa. De unos ganchos pendían, estúpidas y aisladas, tres perchas de plástico. También había algunas baldas de madera chapada. Lo mínimo necesario. Iba a tener que apañarme. Me dije que aquello era una buena lección y, sobre todo, que cuando saliera apreciaría más, sin lugar a dudas, mi casa, mi cama, mi confort material… Todas esas cosas que hasta entonces yo consideraba insignificantes, pero que en aquel universo carcelario cobraban una dimensión totalmente distinta. Por lo demás, la celda estaba limpia y era bastante luminosa. Habría podido creerme que estaba en un hotel de una estrella a poco que obviara la puerta blindada —﻿dotada de una mirilla que permitía a los guardias tener vigilado al recluso en todo momento﻿— y, por supuesto, los barrotes, que prefería no mirar para no deprimirme. Cada vez que dejaba que mi vista reparara en ellos, se me ensombrecía el ánimo. Seguramente era cuestión de acostumbrarse. Yo no me había acostumbrado aún.

			***

			Cometí el error de querer ventilar mi celda abriendo una de las ventanas. Mala idea: me agredió un ruido de mil demonios. Procedía de un patio o de celdas situadas, en cualquier caso, más abajo que la mía. No pude identificar la naturaleza de aquellos gritos ni tampoco su origen. ¿Había una pelea? ¿Eran frases dirigidas a mi persona? Algunos de mis vecinos no parecían gozar de un equilibrio mental óptimo. Un recluso se empeñaba en golpear los barrotes de su celda con un objeto metálico. Aquella escandalera duró varios minutos. Se me hicieron interminables. El ambiente era amenazador. Bienvenidos al infierno… Volví a cerrar la ventana enseguida. Ya tomaría aire después. No era algo prioritario en ese instante. Por un momento me pregunté cómo iba a poder sobrevivir en aquel entorno hostil.

			En tales reflexiones andaba cuando volvió a la carga el subdirector. Estaba impaciente por mostrarme el gimnasio, que se me permitía utilizar una hora diaria siempre y cuando estuviera absolutamente solo en aquel espacio. La consigna era clara: yo no podía ni debía hablar o tener trato con nadie que no fueran los guardias. Se me explicaba, de hecho, que, en la medida en que me hallaba en régimen de aislamiento, únicamente me sacarían de mi celda cuando los responsables de la administración penitenciaria hubieran verificado que no habría en mi camino ningún recluso. Después de tantas décadas de encuentros con gente, de contactos humanos, de interacciones con personas de todos los rincones del mundo, de multitudes que me vitoreaban o me abucheaban, aquella cura de soledad impuesta tenía que resultarme necesariamente beneficiosa, siempre y cuando lograra adaptarme. Iba a tener que convivir conmigo mismo en doce metros cuadrados. Así podría saber si llegaba a ser autosuficiente. Solo quedaba esperar que las conversaciones que tuviera con mi doble durante las siguientes semanas fueran instructivas…

			***

			Mi idea era obligarme a hacer ejercicio físico diariamente. Aunque haya cumplido los setenta, soy incapaz de imaginar un día sin ejercicio físico. Es algo vital para mi equilibrio. Necesito exigirme, sudar, dar salida a ese exceso de energía. ¿Hace falta aclarar que tal necesidad se vio exacerbada por el encierro? ¿Cómo no volverse neurasténico cuando se está obligado a permanecer veintitrés de las veinticuatro horas en la celda? El gimnasio era minúsculo. Ofrecía tres máquinas, apiñadas una junto a otra: una máquina de remo, una bicicleta estática y una cinta de correr. El espacio era tan angosto que apenas había hueco para pasar entre los aparatos. La puerta debía permanecer cerrada mientras yo utilizaba aquel espacio. No tardaría en constatar el calor sofocante que allí reinaba tras diez minutos de ejercicio continuo. El corazón se desbocaba enseguida. Respirar se convertía en un esfuerzo. Sudaba a chorros. Tenía que llevar cuidado para no desmayarme. Así y todo, aquella sala se me antojaba, dada mi situación, un auténtico oasis.
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