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Nota preliminar

			A la mayoría de la gente le cuesta relacionar lógicamente a los personajes de la Antigüedad clásica con los de la época romántica de la leyenda medieval. El rey Arturo, por ejemplo, parece pertenecer a una época muy anterior a Julio César; no obstante, su cristianismo lo sitúa varios siglos más tarde.

			En esta historia del conde Belisario se verá cómo se superpusieron ambas épocas. He aquí un general romano cuyas victorias no son menos romanas, ni sus principios estratégicos menos clásicos, que los de Julio César. Sin embargo, el ejército ha cambiado hasta volverse casi irreconocible, pues la vieja legión de infantería ha desaparecido al fin, y Belisario (uno de los últimos romanos a quien se honró con la dignidad de cónsul y el último a quien se honró con un triunfo) es un comandante cristiano de caballeros con cota de malla, casi todos de origen bárbaro, cuyas proezas individuales rivalizan con las de los héroes del rey Arturo. Por entonces, se producen situaciones típicamente románticas; por ejemplo, pérfidos villanos encierran a doncellas cautivas en tétricos castillos de las colinas (durante las incursiones moriscas en el África romana), y sus caballeros parten gallardamente al rescate con estandartes y lanzas.

			El elemento milagroso en la historia del rey Arturo es en parte saga primitiva y cuento popular, en parte misticismo monástico de tiempos mucho más tardíos. Pero en el caso de Belisario, la principal autoridad en lo que respecta a su vida privada y sus campañas no fue un godo o un huno de su Regimiento Personal –quienes sin duda las habrían transformado en una épica fantasiosa que los monjes habrían adornado en los siglos posteriores–, sino su culto secretario grecosirio, Procopio de Cesarea. Procopio era en principio un escritor juicioso, de buena formación clásica, como lo era Agatías, quien nos ha legado el último capítulo militar; de modo que en este caso no hubo, como en el de Arturo, ningún desafuero romántico. Al parecer, el rey Arturo histórico fue un reyezuelo bretón con mando en la caballería aliada, a quien los romanos abandonaron a su suerte cuando retiraron la infantería regular de las guarniciones británicas, a principios del siglo V. Si su cronista hubiera sido un Procopio, los ogros y naves encantadas y magos y bestias aullantes no habrían figurado en la historia, salvo quizá como digresión en las leyendas británicas de la época. En cambio, tendríamos un par de lúcidos capítulos sobre la historia militar tardía de los romanos: los valerosos afanes de Arturo para preservar un vestigio de civilización cristiana en la región occidental, ante la presión de la invasión pagana. Y el caballo de Arturo habría sido una robusta montura militar, no un corcel encantado llevándolo por los aires en pos del milenio cristiano.

			Belisario nació el último año del desastroso siglo V (el siglo del rey Arturo), en el cual los anglosajones habían devastado el sur de Gran Bretaña; los visigodos, España; los vándalos, África; los francos, Galia; los ostrogodos, Italia. Murió en 565, cinco años antes del nacimiento del profeta Mahoma.

			Donde los datos existentes son escasos, he tenido que cubrir las lagunas de la historia con ficción, pero en general he tenido en mente un equivalente histórico, de modo que si esto o lo otro no ocurrió exactamente así, es probable que haya ocurrido algo similar. El triángulo amoroso Belisario-Antonina-Teodosio, por ficticio que pueda parecer, ha sido adaptado con muy pocas alteraciones de la historia secreta. Tampoco es exagerada la exposición que aquí se hace de la política de la Iglesia y el Hipódromo en el siglo VI. El único personaje inventado es Modesto, tío de Belisario, un típico ejemplar de literato romano de la edad de los oropeles. Los dos documentos italogóticos citados en el texto son auténticos.

			Las distancias se dan en millas romanas, prácticamente equivalentes a las millas inglesas, o sea poco más de un kilómetro y medio cada una. Los toponímicos se han modernizado en los casos en que ello contribuía a hacerlos reconocibles.

			Tengo que agradecer a Laura Riding la gran ayuda que me ha brindado en cuestiones de lenguaje y de narrativa.

			R. G.

		

	
		
			
1. La niñez de Belisario

			Cuando Belisario tenía siete años, su madre, que era viuda, le dijo que había llegado el momento de dejarlos, a ella y a la servidumbre de la finca de Tchermen, en Tracia, para ir a la escuela de Adrianópolis, una ciudad a pocas millas de distancia, donde estaría bajo la tutela del hermano de ella, el eminente Modesto. Obligándolo a jurar por las Sagradas Escrituras –era cristiana de rito ortodoxo–, lo comprometió a cumplir con el juramento bautismal realizado en nombre del niño por los padrinos de Belisario, que habían muerto recientemente. Belisario juró, renunciando al mundo, la carne y el demonio.

			Yo, el autor de este trabajo en griego, soy persona de poca importancia, un mero doméstico; pero pasé casi toda mi vida al servicio de Antonina, esposa del tal Belisario, y debéis dar crédito a lo que escribo. Ante todo, permitidme citar una opinión de mi ama Antonina sobre este juramento de Tchermen: ella aseguraba que era descabellado comprometer a niños pequeños mediante semejantes juramentos espirituales, especialmente antes de que hubieran asistido a la escuela o hubieran tenido una mínima experiencia del mundo de los hombres, las mujeres y los clérigos. Era tan antinatural, decía, como obligar a un niño a cargar con un objeto molesto: por ejemplo, a llevar siempre consigo, dondequiera que fuese, un pequeño tronco; o a no volver nunca la cabeza sobre los hombros, girando en cambio todo el cuerpo, o bien a mover los ojos, tal vez, independientemente de la cabeza. Por cierto, éstos serían grandes inconvenientes, pero ninguno tan grande como los que implica el juramento solemne de renunciar al mundo, la carne y el demonio para un joven noble destinado al servicio de su Sagrada Majestad, el emperador de los Romanos de Oriente, quien reina en Constantinopla. Pues, o bien, cuando el niño llega a la adolescencia, rompe el juramento, víctima de las tentaciones, y el corazón se le llena de remordimientos, en cuyo caso pierde confianza en su propia fortaleza moral, o bien rompe el juramento, de la misma manera, pero sin remordimiento alguno, porque el mundo, la carne y el demonio le parecen deliciosos, en cuyo caso pierde toda noción de la naturaleza solemne de un juramento.

			Pero Belisario era un niño tan excepcional, y llegó a ser un hombre tan extraordinario, que ninguna dificultad que le entorpeciera el camino podía haberle preocupado demasiado. Por tomar el ejemplo absurdo que daba mi ama: habría adaptado fácilmente el cuerpo a la norma de no volver nunca la cabeza sobre los hombros y habría dado al hábito un aire de nobleza, no de rigidez. O habría trajinado con el tronco siempre a cuestas y lo habría hecho parecer el objeto más conveniente y necesario del mundo –un arma, un taburete, una almohada–, de tal modo que incluso habría iniciado una moda urbana de troncos elegantemente tallados y taraceados. Y, por cierto, esa moda no sería más tonta ni supersticiosa que muchas de las hoy en boga entre los jóvenes petimetres de las facciones rivales del Hipódromo, y muchas más que han pasado transitoriamente en este siglo fatigoso: modas en barbas, capas, juramentos, juguetes, perfumes, juegos de azar, posturas carnales, expresiones de afecto, afrodisíacos, argumentos y opiniones religiosas, relicarios, dagas, confituras.

			Belisario, de todas maneras, encaró este peligroso juramento con el mismo candor resuelto con que el joven Teseo de Atenas juró ante su madre, viuda, que vengaría la muerte de su padre enfrentándose al monstruoso Minotauro del laberinto de Creta, que comía carne humana.

			Si fue fiel o no al juramento lo juzgaréis vosotros después de leer esta historia. Pero permitidme aseguraros, si sois cristianos, o tal vez clérigos quienes leéis esto, que Belisario no compartía en absoluto vuestros hábitos mentales, y daba poca importancia al dogma; y que cuando llegó a estar al frente de una gran corte prohibió todas las disputas eclesiásticas dentro de las paredes de su hogar, pues las consideraba infructuosas para el alma y dañinas para la paz familiar. Al principio, la decisión fue de mi ama Antonina, pero al cabo de un tiempo él la aprobó y adoptó, e incluso sometió a la misma disciplina a obispos y abates cuando los recibía como huéspedes.

			De modo que éste fue el primero de sus tres juramentos; el segundo fue el de lealtad a su emperador, el viejo emperador Anastasio, en cuyo reinado nació, y más tarde a los dos sucesores de Anastasio; y el tercer juramento fue el de lealtad a mi ama Antonina, su esposa. Estas observaciones servirán como prefacio al texto que sigue, que estoy escribiendo en mi extrema vejez en Constantinopla en el año del Señor de 571, o sea mil trescientos seis años después de la fundación de la ciudad de Roma.

			Belisario nació en el año 500 de Nuestro Señor, y a su madre esto le pareció de mal agüero. Pues al Diablo, creía ella, se le permitiría dominar esta tierra mil años, y al cabo de ese período la humanidad sería al fin redimida: por lo tanto el año del nacimiento de su único hijo coincidía, como ella decía, con el centro mismo de la larga y negra noche que separaba el primer día de gloria del segundo. Pero yo, Eugenio el Eunuco, confieso que tales opiniones me parecen supersticiosas y absolutamente indignas de gentes sensatas, y no otra era la opinión de mi querida ama Antonina en estos asuntos.

			El joven Belisario se despidió obedientemente de su madre y sus servidores, quienes (juntando esclavos con hombres libres y contando los niños y los viejos) sumaban unas doscientas almas; y montando su elegante caballo blanco cabalgó hacia Adrianópolis. Lo acompañó Juan, el hijo del mayordomo, un muchacho armenio de su misma edad que había sido teniente de Belisario en el pequeño ejército privado que él había formado con los niños que vivían en la finca; y Paleólogo, un preceptor griego que ya le había enseñado los rudimentos de la lectura, la escritura y la aritmética; y dos esclavos tracios. Paleólogo iba desarmado, pero los esclavos llevaban espadas, y Belisario y Juan de Armenia empuñaban arcos ligeros, adecuados a su fuerza, con unas pocas y certeras flechas. Ambos niños eran ya muy diestros con el arco, tanto a pie como a caballo; lo cual era de esperar, pues los armenios son una raza belicosa y Belisario era de ascendencia eslava, según lo indica su nombre, Beli Tsar, que significa «el Príncipe Blanco»; los eslavos paganos, que viven allende el río Danubio, son arqueros y jinetes notables. La familia de su padre se había instalado en Tchermen cien años atrás, y estaba totalmente romanizada y había ascendido al segundo de los tres rangos de nobleza.

			El viaje desde Tchermen fue a campo traviesa, no por la carretera principal entre Constantinopla y Adrianópolis, que pasa cerca de esta aldea. Varias veces, Belisario y Juan, con el permiso del preceptor, se alejaron del camino para cazar; y Belisario tuvo la suerte de capturar una liebre, que les sirvió de comida esa noche en la posada donde se proponían alojarse. Era sólo una posada pequeña, poco frecuentada, y la vieja posadera estaba profundamente consternada: el esposo había muerto hacía poco, al caer sobre él la rama de un olmo mientras cuidaba las vides, y luego el esclavo había huido, robando el único caballo de los establos, y ahora podía estar en cualquier parte. Sólo le quedaba una joven esclava, que cuidaba con poca pericia de los animales y las vides mientras ella hacía las faenas domésticas. Los viajeros entendieron que en esa posada ellos mismos debían proveerse de alimentos y cocinarlos. De los dos esclavos, uno era porteador, un hombre fuerte y valeroso, sin conocimientos ni versatilidad, y el otro, Andreas, era un joven a quien habían educado como asistente de baños; ninguno de los dos sabía adobar una liebre. Paleólogo envió al porteador en busca de leña y agua, y ordenó a Andreas que frotara con arena la mesa grasienta. Él mismo desolló y troceó la liebre, que pronto estuvo cociéndose en una olla con hojas de laurel, col, cebada y un poco de sal. Juan de Armenia revolvía la olla con una cuchara de cuerno.

			–Tengo un paquete de granos de pimienta negra de Ceilán que mi madre envía como presente a mi tío Modesto –dijo Belisario–. Me gusta esta pimienta india. Produce picazón en la boca. El presente no perderá mucho valor si muelo unos pocos granos en el molinillo que los acompaña para aderezar nuestra sopa de liebre.

			Abrió la alforja y extrajo el paquete de pimienta negra y el molinillo y se puso a moler. Siendo sólo un niño, molió demasiado para una comida de cinco personas; hasta que Paleólogo, observándolo, exclamó:

			–¡Muchacho, aquí hay pimienta suficiente para un Cíclope!

			Luego, mientras se cocía la liebre, Paleólogo les contó la historia, que ellos nunca habían oído, de Ulises en la caverna del Cíclope, y de cómo encendió una estaca en el fuego y, embriagando al Cíclope, le perforó el único ojo con la punta llameante. Los niños y los esclavos escuchaban riendo, pues Paleólogo, citando la obra de Eurípides, imitó con mucha gracia al Cíclope enceguecido. Luego pusieron la mesa para tres –los esclavos comerían aparte, más tarde– y sirvieron en las copas vino de una jarra de arcilla ahumada que habían encontrado en un aparador. El esclavo Andreas cortó para ellos rebanadas de pan con su cuchillo de monte.

			Al fin, la comida estuvo prácticamente lista, pues a la liebre sólo le faltaba unos minutos de cocción. Paleólogo le había añadido dos o tres cucharadas de vino, una pizca de pimienta, una ramita de romero y un poco de acedera amarga que la vieja trajo del huerto. De vez en cuando probaban la sopa con la cuchara de cuerno. Habían encendido cuatro velas de sebo, y Andreas debía despabilarlas cuando la mecha se entreabría. Pero en ese momento feliz se oyó un gran ruido en la puerta e irrumpieron seis hombres armados hasta los dientes, griegos asiáticos por la lengua, y lo echaron todo a perder.

			Con ellos traían a un joven de rasgos delicados, decentemente vestido, atado de pies y manos de tal modo que no podía caminar. Parecía un artesano o un comerciante acaudalado. El cabecilla, un tipo muy corpulento, cargaba al prisionero al hombro como un costal de grano y lo arrojó en el rincón junto al fuego, supongo que porque era el lugar más alejado de la puerta, en caso de que quisiera escapar. El hombre estaba evidentemente desesperado y sin duda pensaba que lo asesinarían. Más tarde supieron que se llamaba Simeón y era un burgués de ese distrito. Le había tocado en suerte presentarse en nombre de los otros burgueses de la zona ante un poderoso terrateniente llamado Juan de Capadocia, para suplicarle que pagara el impuesto territorial que debía, o al menos una parte, pues hacía tiempo que aquel joven rico evadía esa obligación. Ahora se exigía al distrito el pago de tantas libras anuales de oro al erario imperial, y las tierras de Juan de Capadocia estaban tasadas en un valor que era inferior al real, pero que equivalía a un tercio del impuesto total del distrito. Los burgueses, a causa de las malas cosechas y una reciente incursión de saqueadores hunos de Bulgaria, con propiedades que estaban tasadas muy por encima de su valor real –el gobierno les había cedido terrenos yermos, todos ciénaga y piedra, pero valuados como buena tierra de labranza–, estaban tan enormemente endeudados que quedarían en la ruina si Juan de Capadocia no accedía a pagar su parte. Pero él siempre se negaba. Tenía un séquito de hombres armados, casi todos capadocios, como estos seis, que insultaban y aporreaban a los representantes de los burgueses cuando iban a su castillo a exigirle el pago.

			Quizás en mi historia haya muchos Juanes, además del armenio y el capadocio, pues Juan es el nombre que comúnmente adoptan los extranjeros cuando se convierten a la fe cristiana (toman el nombre de Juan el Bautista o Juan el Evangelista), o el que los amos cristianos dan a sus esclavos. También es frecuente en los judíos, entre quienes se originó. Así que distinguiremos a estos Juanes por la patria de origen o, en caso de que sea insuficiente, por sus apodos de costumbre: Juan el Bastardo, Juan el Epicúreo y Juan el Sanguinario, entre otros. Pero hay un solo Belisario en mi historia, y es tan fuera de lo común como su nombre.

			Aparentemente, pues, por los alardes de los capadocios y las quejas del desdichado prisionero, Simeón había tenido la osadía de ir con una partida de alguaciles armados al castillo de Juan de Capadocia, con el propósito de persuadirlo de pagar al menos una parte razonable de la deuda, pero guardias armados con espadas y mazas lo habían atacado en las puertas. Los alguaciles habían abandonado a Simeón de inmediato, y él había sido capturado. Juan de Capadocia, que pasaba el otoño cazando en su finca, salió con su aire fanfarrón y preguntó al sargento de la guardia quién podía ser ese individuo. Los guardias hicieron una reverencia ante Juan, quien les infundía el mismo respeto que infunde normalmente un patriarca o el gobernador de una diócesis, y respondieron:

			–Un recaudador de impuestos algo extraño, alteza.

			–Pues dadle un fin algo extraño –exclamó Juan de Capadocia–, para que ningún recaudador de impuestos vuelva a molestarme en mis propiedades tracias.

			Entonces, seis de ellos, capitaneados por el sargento, ataron a Simeón de pies y manos, lo tendieron sobre la grupa de un caballo y partieron con él al momento, ansiosos de complacer al amo con su prontitud.

			Mientras cabalgaban, conversaron sobre el destino que correría el cautivo. El sargento invitó a sus hombres a hacer sugerencias.

			–Atémosle una piedra al cuello y arrojémoslo a una laguna –dijo uno.

			–Es un crimen ante Dios envenenar el agua –objetó Simeón–. Mi cadáver propagaría una peste. Además, lo que propones no es una muerte extraña: es la muerte común que las esclavas dan a los cachorros. ¡Pensad otra cosa! –El sargento dio la razón a Simeón, y siguieron cabalgando.

			Luego, otro capadocio propuso sujetarlo a un árbol y atravesarlo a flechazos.

			–¿Blasfemarías –interrumpió de nuevo Simeón– infligiendo a un mero recaudador de impuestos la misma muerte que sufrió el santo mártir Sebastián de Milán? –Esta objeción también les pareció digna de respeto, y siguieron cabalgando. Un tercer hombre sugirió empalarlo, y un cuarto despellejarlo, y el quinto propuso enterrarlo vivo. Pero en cada ocasión Simeón se mofaba de las sugerencias, y les decía que sin duda el amo los castigaría si regresaban para informarle que lo habían ejecutado por medios tan corrientes o triviales. El sargento intervino y dijo al fin:

			–Si puedes sugerirnos una muerte lo bastante insólita, te lo agradeceré y la llevaré a cabo según tus deseos.

			–Que tu amo pague su deuda voluntariamente –repuso Simeón–. Te aseguro que entonces moriré de asombro, y jamás se habrá sabido de una muerte más extraña en la diócesis de Tracia.

			El sargento le golpeó en la boca por su impertinencia, pero aún no había decidido cómo matarlo. Empezó a llover, y los capadocios vieron luz en la posada, de modo que ataron los caballos en el establo y entraron para beber un poco de vino y seguir deliberando.

			Paleólogo les oyó mencionar el nombre del amo, a quien conocía por su reputación de hombre rencoroso y pendenciero, y no quiso hacer nada que ofendiera a los esbirros. Les preguntó si le harían el honor de beber vino a sus expensas.

			El rudo sargento no respondió, pero, como estaba cerca de la olla, que despedía un aroma muy tentador, se volvió a sus compañeros y exclamó:

			–¡Estamos de suerte, amigos! Este viejo barbudo ha previsto nuestra llegada y nos ha cocinado una liebre.

			Paleólogo fingió tomarlo a broma.

			–Oh, griego entre los griegos –le dijo al sargento–, esta liebre no basta para diez adultos y dos niños, uno de los cuales, para colmo, es un noble. Pero si tú, y quizás algún otro, queréis uniros a nosotros...

			–Viejo insolente –replicó el sargento–, sabes bien que esta liebre no te pertenece. Es robada, sin duda propiedad de mi amo Juan, y no probarás bocado de ella. Más aún, cuando hayamos terminado de comer me pagarás a mí, como representante de mi amo, una multa por el robo. Me entregarás diez piezas de oro o todo lo que te encuentre en los bolsillos. En cuanto a tu noble, nos servirá. ¡Amigos, vigilad la puerta! ¡Desarmad a los dos esclavos!

			Paleólogo comprendió que era inútil resistirse. Ordenó a Andreas y al porteador que entregaran sus armas pacíficamente, y así lo hicieron. Juan de Armenia y especialmente Belisario, que había cazado la liebre y ansiaba saborearla, estaban muy furiosos. Pero callaron. Luego Belisario recordó la caverna del Cíclope y decidió embriagar a aquellos rufianes para contar con ventaja si tenían que luchar contra ellos.

			Muy cortésmente empezó a oficiar de copero, escanciando el vino sin añadirle agua, y diciendo:

			–Bebed, caballeros, es buen vino, y no tenéis que pagar.

			Como la pimienta volvía la sopa muy picante para los capadocios, bebieron quizá más vino del que habrían bebido en otra ocasión. Brindaron por él, llamándolo su Ganimedes, y quisieron besarlo, pero él los eludió. Luego, uno de ellos entró en la cocina para manosear a la esclava y empezó a quitarle el vestido, pero ella escapó de la casa y se escondió entre los arbustos, donde él no pudo encontrarla; de modo que regresó.

			Los capadocios se pusieron a discutir sobre el dogma religioso mientras bebían. Es el mal del siglo. Cualquiera esperaría que los campesinos, por ejemplo, hablaran de animales y cosechas cuando se reúnen, y los soldados de batallas y deberes militares, y las prostitutas quizá de ropas y afeites y de su éxito con los hombres. Pero no, dondequiera se reúnen dos o tres, en tabernas, barracas, burdeles o cualquier otra parte, inmediatamente se ponen a discutir con aire erudito sobre algún aspecto abstruso de la doctrina cristiana. Y como las principales controversias de las diversas iglesias cristianas siempre se han relacionado con la naturaleza de la Deidad, ese tema tan tentador del debate filosófico, aquellos capadocios ebrios empezaron con toda naturalidad, y no sin blasfemias, a explayarse sobre la naturaleza de la Santísima Trinidad y especialmente de la Segunda Persona, el Hijo. Eran todos cristianos ortodoxos, y esperaban que Paleólogo interviniera. Pero Paleólogo no intervino, pues compartía las mismas opiniones.

			Sin embargo, Simeón no tardó en revelarse como monofisita. Los monofisitas fueron una secta poderosa en Egipto y Antioquía, y durante las últimas dos generaciones habían puesto en jaque al Imperio, pues los emperadores de Constantinopla estaban obligados a elegir entre ofender al papa de Roma, que era el sucesor reconocido del apóstol Pedro y había condenado a la secta por herética, u ofender al pueblo de Egipto, de cuya buena voluntad dependía el grano de Constantinopla. Algunos emperadores habían tomado una posición y otros la contraria; algunos habían intentado lograr un acuerdo. A causa de esta controversia se habían producido disturbios destructivos, y guerras, y escándalos en las iglesias; y en la época de la cual escribo había un claro cisma entre la Iglesia de Oriente y la Iglesia de Occidente. El emperador reinante, el viejo Anastasio, tendía a favorecer a los monofisitas; por lo tanto, el burgués Simeón, para irritar a los capadocios, equiparó su lealtad al emperador con su monofisismo.

			Simeón los superó en elocuencia, aunque todos gritaban a un tiempo, de modo que llamaron a Paleólogo para que con su erudición defendiera el punto de vista ortodoxo en nombre de ellos, a lo cual el griego accedió satisfecho. Juan de Armenia, incitado por Belisario, les sirvió más vino mientras escuchaban la disputa.

			Paleólogo citó las palabras del papa León, que yo no recuerdo, si alguna vez las oí, pero que, según deduzco, venían a sostener: que el Hijo no es Dios solamente, como opinan los dementes acuanitas; ni hombre solamente, como opinan los impíos plotinianos; ni hombre en el sentido de carecer de alguna cualidad divina, como opinan los necios apolinarianos; sino que tiene dos naturalezas unidas, la humana y la divina, de acuerdo con los textos «Yo y Mi Padre somos uno» y también «Mi Padre es más grande que Yo»; y que la naturaleza humana, por la cual el Hijo es inferior al Padre, no rebaja la naturaleza divina, por la cual el Hijo es igual al Padre.

			Los capadocios vitorearon a Paleólogo cuando declamó esta decisión, golpeteando con las copas en la mesa o entrechocando los cuencos de madera de haya. No advirtieron que Belisario, bajo la mesa, les estaba sujetando los pies con una resistente cuerda de bramante, no tan ceñidamente como para impedirles mover los pies, pero sí lo suficiente para incomodarlos bastante si todos trataban de levantarse al mismo tiempo; pues los había atado en un círculo estrecho.

			Luego, Simeón ridiculizó a Paleólogo, y dijo que desechar la falsa doctrina de acuanitas, apolinarianos o plotinianos de ningún modo equivalía a enunciar una doctrina verdadera; y que ser elegido papa de Roma no daba a ningún sacerdote el derecho de sentar definitivamente la ley cristiana; y que un papa podía decir y hacer cosas por razones políticas que eran ultrajantes para su Dios y su emperador. Simeón también dijo que la naturaleza del Hijo no podía partirse en dos como se parten astillas a hachazos. Los hechos y sufrimientos del Hijo no eran del todo divinos ni del todo humanos, sino de una sola pieza, actos de un Dios-hombre. Así: el Hijo caminó sobre las aguas en Galilea, lo cual fue un acto realizado mediante la carne, pero trascendiendo las leyes de la naturaleza de la carne.

			Hasta ahora, mis dos fuentes concuerdan en cuanto al orden de los acontecimientos, pero aquí surge una diferencia. Primero, permitidme contar la historia tal como me la refirió un hombre de Adrianópolis muchísimos años después; a él se la había referido, dijo, el hijo mayor de Simeón.

			Según este adrianopolitano, Simeón cerró su exposición con las siguientes palabras:

			–Pero el papa León también subrayó al respecto (puedo citar sus palabras literalmente): Ardescat in foco ferrum. Sunt vincula mea solvenda. Mox etiam pugionibus et pipere pugnandum est. Tace! ¿Cómo podéis acatar una tontería tan flagrante, hombres de Capadocia?

			El sargento de los capadocios, pretendiendo que entendía latín, gritó con temeridad:

			–El santo papa León habló muy sensatamente. Cada una de sus palabras era cierta. Te has refutado por tu propia boca. –Pues ninguno comprendió que Simeón había comunicado a Belisario que calentara el espetón en los rescoldos, le cortara las ligaduras y se preparara para combatir con dagas y pimienta.

			Pero según la versión que oí de Andreas, no muchos años después, fue Belisario quien pronunció las palabras latinas, fingiendo que refutaba a Simeón, y exclamando:

			–Ardescit in foco ferrum manibus tuis propinquum. Vincula solvam. Mox etiam pugionibus et pipere pugnabitur...

			Ante lo cual (dijo Andreas) los ignorantes capadocios saludaron al niño como un recio campeón de la fe verdadera. Estas palabras de Belisario, si alguna vez las pronunció, comunicaban a Simeón que el espetón ya se estaba calentando en el fuego cerca de sus manos, que le cortaría las ligaduras y que pronto se libraría un combate con dagas y pimienta.

			Un impedimento para aceptar la versión de Andreas es esa conocida tendencia de los viejos a exagerar o distorsionar las experiencias de la juventud, especialmente cuando aluden a una persona que luego alcanzó la celebridad. Así, San Mateo supo por ciertas habladurías que el Niño Jesús una vez le había resucitado un gorrión cuando jugaban juntos; y ha registrado esto en su segundo Evangelio junto con otras extravagancias, como que el Señor hablaba en el vientre de su Madre y regañaba a su padrastro José. Pero en favor de esta versión puedo decir que no llegó de tercera sino de primera mano, y que por lo que sé de Andreas, era hombre digno de confianza. Tampoco puede objetársele el hecho de que un niño tan pequeño como Belisario pudiera hablar un buen latín, el latín de Roma, pues el buen latín era la lengua materna de la madre. Su padre había sido un senador romano que había abandonado Italia con su familia cincuenta años antes de estos sucesos, cuando el rey vándalo Genserico saqueó los templos y las moradas nobles de Roma; emigró a la parte oriental del Imperio romano en busca de seguridad, y su familia conservó el buen latín. De modo que Belisario hablaba ya tres lenguas: el tracio vernáculo de la finca familiar, el latín en que su madre y el capellán conversaban siempre con él, y el griego, la lengua común del Imperio de Oriente, aunque el griego aún no con mucha fluidez.

			Bien, fuera quien fuese el general en esta ocasión, al menos puedo contaros cómo fue la batalla. Primero, Belisario cortó furtivamente las cuerdas de Simeón con la daga. No lo vieron los capadocios, quienes ya habían terminado la carne pero todavía estaban sentados bebiendo vino. Luego, indicando a Juan de Armenia que se preparara, tomó un gran puñado de pimienta molida, y, acercándose a la mesa, lo arrojó a las caras de los hombres, cegando a los seis. Simeón se incorporó con un rugido, blandiendo el espetón al rojo que Belisario había puesto en el fuego; y los tracios, Andreas y el porteador corrieron en busca de sus armas, que estaban apiladas a poca distancia.

			Los capadocios rugieron como toros, de dolor y furia impotente. Estaban embrutecidos por el vino, enredados por la cuerda, cegados por la pimienta y paralizados por los estornudos. En el primer encontronazo, Simeón asestó a dos de ellos unos tremendos golpes en la cabeza con el espetón al rojo vivo; de modo que aunque Paleólogo no intervino en la lucha, los capadocios quedaron en inferioridad numérica, cuatro contra cinco. Les quitaron los taburetes y cayeron al suelo, despatarrados. Los niños y los esclavos los amenazaron con las espadas desenvainadas y las dagas en alto.

			Simeón se apresuró a traer correas del establo y los maniató uno a uno. Era talabartero de oficio, y experto en nudos. Anudó, como quien dice, cada ligadura con un argumento monofisita, comentando:

			–Escapa de este razonamiento, señor, si te es posible. –O bien–: Aquel texto pesa sobre tu conciencia, ¿verdad?

			–Por amor de Cristo, buen hombre –respondían ellos–, trae una esponja y agua, o quedaremos ciegos por culpa de este polvo ardiente.

			Pero él se puso a cantar con voz potente el Himno del Serafín con aquellas interpolaciones al estilo monofisita que habían provocado escándalos, disturbios y derramamiento de sangre en muchas iglesias cristianas. Cuando todos estuvieron maniatados, Simeón les informó que Cristo lo había exhortado a perdonar a sus enemigos; y les enjugó los ojos inflamados, tiernamente, diciendo:

			–En el nombre del Cristo de una sola naturaleza. –Y le dieron las gracias.

			Cuando Simeón se enteró por Belisario de cómo había planeado la batalla, se volvió a Paleólogo y le dijo:

			–Lo había considerado un simple milagro, y por lo tanto no me asombraba demasiado, como pienso que tampoco se asombró demasiado el profeta Balaam cuando su asno le habló de pronto en nombre de Dios. Pues todas las cosas son posibles con Dios, y no habría que sorprenderse más ante obvias irracionalidades como asnos parlantes o alimentos para doce hombres que alcanzan para cinco mil (y hasta dejan restos), que ante el rebuzno natural de los asnos o los habitantes de una ciudad que mueren naturalmente de hambre porque se quedan sin alimentos. Pues en un caso está Dios, cuya función es trascender lo imposible, y en el otro está la naturaleza, cuya función es obedecer los mandatos que Dios ha señalado para las bestias y los hombres. Pero uno queda francamente azorado ante casos como el presente, donde la naturaleza se supera a sí misma sin auxilio de Dios ni del Demonio. Si este niño llega a la edad adulta, será un general de primer orden, pues tiene las seis virtudes principales para el mando: paciencia, coraje, inventiva, control de sus fuerzas, combinación de armas diferentes en el ataque y destreza para asestar el golpe decisivo en el momento oportuno. Estuve con las remontas en las guerras persas y conocí a generales buenos y malos; y entiendo del asunto.

			–Sin embargo –respondió Paleólogo–, si no añade a éstas la virtud de la modestia, no será nada. –Lo cual era, a su modo, una sabia observación, y una séptima virtud apropiada para coronar el resto.

			No quedaba nada de la liebre, y casi nada de pan fresco, pero en las alforjas había galleta y salchichas, de modo que no sufrieron hambre. Les pareció poco seguro pasar la noche en la posada, pues alguien podía dar la alarma en el castillo de Juan: de modo que ataron a los capadocios a sus caballos, y Simeón y los esclavos condujeron cada uno a dos de ellos, atando las cabezas de los caballos. La vieja había huido de la posada cuando empezó la lucha; cuando regresó y encontró domados a esos individuos intratables, fue toda gratitud, como si todo lo hubieran hecho por ella. No obstante, le pagaron bien.

			Belisario abrió la marcha con Paleólogo, y Juan de Armenia cuidó la retaguardia. Al amanecer descansaron en un bosque, donde uno de los capadocios murió de las heridas de la cabeza. Los otros maldecían y juraban sin cesar, pero no intentaron la fuga. Ese mismo día llegaron sin más peripecias a Adrianópolis, donde Simeón entregó a los capadocios al juez. Los burgueses del distrito de Simeón lo recibieron con alegría y asombro, pues los alguaciles habían informado de su captura.

			Los hombres fueron encerrados en la cárcel, donde los retendrían hasta que Juan pagara el rescate. No podían acusarlos de asesinato ni, en verdad, de nada más grave que el robo de una sopa de liebre, pues no estaba claro si se habían propuesto llevar a cabo la ejecución ordenada por Juan. Éste envió un mensaje diciendo que tenía buenas razones para maniatar y echar a Simeón, quien había cometido la insolencia de entrar en su propiedad privada.

			El juez no podía permitir que se acusara a Juan de ningún delito, por temor de malquistarse con otros terratenientes poderosos. También sabía que, por razones de honor, Juan no podía consentir el castigo de sus servidores y compatriotas. Sin embargo, la acusación contra el amo y los esbirros era bastante seria. De modo que se llegó a un acuerdo amistoso por el cual se liberó abiertamente a los hombres, pero Juan pagó secretamente la mitad de su deuda, que ascendía a doscientas libras de oro al peso –más de catorce mil piezas de oro–, y de esa manera el honor de Juan quedó a salvo y los burgueses también se salvaron de la ruina. Este Juan de Capadocia, cuya avaricia, rudeza, y frecuentes devociones en la iglesia eran notables en un hombre tan joven, llegó más tarde a comandante de la Guardia Imperial y a intendente de ejército, y como tal perjudicó bastante a Belisario.

			Belisario, Juan de Armenia, Paleólogo y los esclavos se dirigieron a la villa de Modesto, el tío de Belisario, guiados por Simeón, quien lo conocía. Se hallaba situada cerca de la ciudad, junto a un arroyo con truchas, en terrenos frondosos. Allí, Belisario saludó al tío, que era un hombre alto, delgado y apacible, aficionado a la literatura, y le dio lo que había quedado de la pimienta. El niño recibió la bienvenida, y con él Juan de Armenia y Paleólogo. Conversaron en latín, y Modesto oyó la historia de la batalla.

			–Bien hecho, sobrino –fue su comentario–, bien hecho. Lo concebiste al mejor estilo romano..., el estilo de Mario, Metelo y Mumio. Pero tu latín contiene muchos términos y giros bárbaros que suenan como pronunciados por el morro resoplante de un rinoceronte africano, y me raspan el oído. Tenemos que erradicarlos, cultivando en cambio la lengua elegante de Cicerón y de César. Afortunadamente, mi amigo Malto, a cuya escuela irás, es hombre de gusto y erudición considerables. Te explicará la diferencia entre el buen latín de los paganos nobles y el latín vil de los monjes innobles.

			O éste, al menos, fue su comentario una vez traducido a palabras llanas. Pero Modesto no podía permitirse jamás la menor observación sin emperifollarla con una alusión literaria acreditada, una paradoja o un retruécano, o las tres cosas a la vez; de modo que a Belisario le costó bastante entenderle. Por mi parte, desisto de reproducir las afectaciones que barbotaban sus labios, porque ningún disparate escrito sería lo bastante absurdo para hacerles justicia, si en verdad era justicia lo que merecían. Lo cierto es que mientras el griego es una lengua flexible, apta para las vueltas y sinuosidades de la metáfora y las humoradas de la comedia, el latín es duro y no se presta fácilmente a tales usos. De la retórica latina se ha dicho: «El falsete de un travestido».

			* * *

			La escuela de Malto estaba en el centro de la ciudad de Adrianópolis, y no era una de esas escuelas monásticas donde la educación se limita mezquinamente al pan y al agua de las Sagradas Escrituras. El pan es bueno y el agua es buena, pero la desnutrición corporal que puede observarse en los prisioneros o los pobres labriegos reducidos a esta dieta tiene su paralelo en la desnutrición espiritual de ciertos clérigos. Éstos pueden recitar la genealogía de David, rey de los judíos, hasta el Diluvio de Deucalión, y más allá del Diluvio, hasta Adán, sin equivocarse, o pueden repetir capítulos enteros de las Epístolas de San Pablo con tanta fluidez como si fueran poemas con metro; pero en todo lo demás son tan ignorantes como los peces o las aves. Una vez, cuando yo estaba con mi ama Antonina en Rávena, Italia, conocí a un obispo incapaz de comprender una alusión al piadoso Eneas, el héroe troyano, y su traición a la reina Dido de Cartago. Bien, el cielo me libre de alardear de docto, pues soy un mero doméstico cuya única educación ha consistido en escuchar la conversación de personas inteligentes. No obstante, me avergonzaría admitirme tan ignorante como ese obispo. No sabía siquiera de qué hablaba mi ama. «¿Eneas?», repitió, «¿Eneas? Conozco bien el texto de los Hechos de los Apóstoles; pero te aseguro, hermana mía en Cristo, que no encontrarás allí ninguna declaración, ni siquiera una glosa de un comentador bien informado, de que el piadoso Eneas de Lida, a quien el apóstol Pedro curó de una perlesía (aunque hacía ocho años que guardaba cama), haya visitado después a ninguna reina Dido de Cartago, y mucho menos de que la haya traicionado».

			En la escuela de Malto, que estaba bajo control imperial, se daban, naturalmente, algunas lecciones sobre las Escrituras, tal como el pan y el agua aparecen en la mesa aun en los banquetes. Pero lo más importante era la literatura latina y griega de buenos autores. Esos libros estimulan en los niños la expresión precisa, y por lo tanto el pensamiento claro; y al mismo tiempo les proporcionan un conocimiento extenso de la historia, la geografía y las costumbres extranjeras. He oído afirmar que los soldados no tendrían que educarse, pues las naciones bárbaras más vigorosas, como las de los godos y los francos, cuyos varones principales son todos soldados de profesión, desprecian la cultura libresca. Pero el proverbio «cada estudioso ganado es un soldado perdido» sólo es aplicable, en mi opinión, a los soldados rasos, no a la oficialidad. En cualquier caso, nunca ha existido, que yo sepa, ningún general célebre en ninguna nación del mundo que no fuera cultivado hasta cierto punto, o que, en caso contrario, no lamentara su incultura.

			Posteriormente, Belisario contó a sus amigos que el relato de Tucídides sobre la prolongada guerra entre Atenas y Esparta, y el relato de Jenofonte sobre las luchas en Persia (ambos leídos y comentados en la escuela de Malto en Adrianópolis) le enseñaron más sobre los principios de la guerra que todo lo que aprendió en la academia militar de Constantinopla. En una academia militar, la instrucción se limita a ejercicios y tácticas simples, como la utilización de máquinas de sitio y los deberes de los oficiales superiores y la etiqueta militar, asuntos, por cierto, inferiores a las artes mayores de la guerra. Las artes mayores son la estrategia y el empleo del poder civil y de la política para contribuir a los objetivos militares y, especialmente, el arte en el cual Belisario aprendió a sobresalir, el de inspirar amor, confianza y obediencia en las tropas, y así convertir a una masa indiferenciada en un ejército disciplinado. Belisario sostenía que la estrategia era una suerte de geografía aplicada, y en años posteriores, gastó mucho dinero para proveerse de mapas precisos: tenía un cartógrafo profesional, un egipcio, incluido siempre en la plana mayor.

			Belisario decía también que las enseñanzas que le había brindado la escuela de Malto sobre contabilidad, retórica y leyes le habían sido utilísimas, pues los funcionarios del gobierno, que sobresalen en estas artes civiles y siempre forman círculos cerrados, se divierten ridiculizando a los comandantes militares bárbaros, cuyas principales cualidades son el coraje, la destreza con las monturas y la habilidad con la lanza o el arco. Les hizo ver que no era ningún bárbaro, pese a su nombre y pese a sus hazañas en combates cuerpo a cuerpo, algo a lo cual lo obligaba en ocasiones, contra su voluntad, la pequeñez o cobardía de las fuerzas a su disposición. Con frecuencia revisaba los libros contables de los hombres bajo sus órdenes, y si encontraba alguna discrepancia la señalaba con gravedad, como un maestro. Tampoco en asuntos legales ordinarios, como las normas de procedimiento de un tribunal civil y los derechos de las diversas clases de ciudadanos y aliados, era presa fácil de la argucias de los abogados profesionales. Además sabía lo suficiente de retórica para exponer un caso con sencillez y persuasión, y para no dejarse embrollar por argumentos alambicados. En este sentido reconocía su gran deuda con Malto, a quien le importaban poco las alusiones rebuscadas, los tropos antojadizos y las trampas y aporías de los atenienses. Malto comentaba que unas pocas palabras bien armadas en formación disciplinada derrotarían siempre a palabras apiñadas en una turba desorganizada y entusiasta.

			El primer día de escuela, Belisario no llegó a las siete de la mañana, la hora habitual, sino poco después del mediodía, durante la hora de recreo, cuando los niños estaban almorzando en el patio, al menos los que no vivían tan cerca como para comer en casa y regresar pronto. Ahora bien, sucede que en Adrianópolis no era costumbre, como en Constantinopla, Roma, Atenas y las grandes ciudades de Asia Menor, que un niño asistiera a la escuela acompañado por un preceptor y, además, por un esclavo que le llevaba el saco con los libros. Ni siquiera estos esclavos eran comunes en esa escuela. De modo que los niños pensaron equivocadamente que Belisario era un ricachón consentido, pues entró en el patio con Paleólogo a su lado, y con Juan de Armenia a la zaga, y con Andreas teniéndole el saco.

			Un mozalbete corpulento, llamado Uliaris, exclamó, señalando al venerable Paleólogo:

			–Decidme, amigos, ¿este abuelo viene a traer a nuestra escuela a sus nietos para que aprendan sus hic, haec, hoc... o es al revés?

			Se apiñaron alrededor de ellos, mascando pan y fruta y huevos duros, y un muchacho que se había quedado atrás le arrojó un higo a Uliaris para provocarlo. El higo estaba blando y agrio con el calor, y parecía fatalmente destinado a ser usado como proyectil. Pasó a poca distancia de Uliaris, pero reventó contra el hombro de la toga de Paleólogo, recién comprada y de un paño de lana especialmente fino. Entonces estalló una risotada aún más estruendosa; pero inmediatamente Belisario se abrió paso con furia por entre la multitud de niños y se agachó para recoger una piedra grande y redondeada que algunos de ellos habían usado para hacerla rodar hacia atrás y adelante en las lajas lisas del patio; y antes de que el niño que había arrojado el higo se diera cuenta de lo que sucedía, Belisario ya se había lanzado hacia su banco, le había golpeado en la cabeza con la piedra y le había dejado caer hacia adelante aturdido. Belisario, sin decir una palabra y sin soltar la piedra, volvió al lado del preceptor.

			Paleólogo temblaba, temiendo que los otros vengaran al compañero, y, en efecto, algunos avanzaban ahora amenazándoles con gritos y gestos.

			Belisario no retrocedió ni se disculpó.

			–Si algún otro se atreve a insultar a este anciano, mi preceptor –dijo–, haré de nuevo lo que hice.

			Como demostraba coraje, un grupo de niños acaudillados por Uliaris se le arrimó.

			–¿Cuál es tu color, pequeño? –preguntó Uliaris–. Nosotros somos Azules. El que golpeaste, Rufino, es líder de los Verdes. –Suponían que también se declararía Azul, para protegerse, y que sería útil a su facción en alguna otra oportunidad.

			Pero, por extraño que parezca, la educación de Belisario en Tchermen había sido tan poco mundana que jamás había oído hablar de la rivalidad de las facciones Azul y Verde en las carreras de carros; lo cual era casi tan extraño como si nunca hubiera oído hablar de los apóstoles Pedro y Pablo, pues en ambas mitades del Imperio romano se habla constantemente y por doquier de las facciones, y tampoco son un invento nuevo, sino que se remontan por lo menos al reinado del emperador Tiberio, que fue contemporáneo de Jesucristo.

			–Pertenezco a los Blancos –respondió Belisario–, y éste es mi lugarteniente. –Señaló a Juan de Armenia. Belisario había utilizado un estandarte blanco acorde con su nombre en la tropa de niños de su finca, de modo que la tropa se llamaba «La Tropa Blanca».

			Le explicaron, sorprendidos ante sus palabras, que cada cual debía ser Azul o Verde, o un desertor, o un contemporizador. Era cierto que originalmente había una facción Roja y una Blanca en el Hipódromo, que representaban los colores del verano y el invierno, tal como el Verde representaba la primavera y el Azul el otoño. Pero ahora las carreras de carros se corren con dos carros contra dos, y no con cuatro carros contra todos los demás; de modo que los Blancos y los Rojos ya no existen, pues hace tiempo que se afiliaron respectivamente al Azul y al Verde.

			Belisario comprendió que lo que había dicho sonaba tonto, pero no obstante decidió atenerse a sus palabras.

			–Si todavía no hay Blancos en esta escuela –respondió–, Juan de Armenia y yo tendremos que ser los primeros.

			Entonces se enfurecieron, tanto los Azules como los Verdes, y le dijeron que en el patio estaba estrictamente prohibido usar cuchillos, piedras y otras armas peligrosas en las refriegas, y sólo se permitían las manos y los pies, y proyectiles blandos como los de barro o los de nieve.

			Belisario se burló de ellos y les dijo:

			–¡Y vosotros me llamasteis afeminado!

			Esto provocó una ruidosa reacción contra él y Juan de Armenia. Pero Andreas soltó el saco y corrió al rescate. Entretanto, Paleólogo había ido a buscar ayuda; pronto apareció el encargado y evitó nuevos enfrentamientos, pues indujo a Rufino a hacer las paces con Belisario.

			Rufino se había recobrado del golpe y, siendo un niño de carácter noble, dijo que admiraba a Belisario por vengar lo que parecía un insulto al preceptor.

			–Si tú y tu camarada queréis ser miembros de la facción Verde –dijo a Belisario–, sois bienvenidos.

			–No –gritó Uliaris–, que se unan a nosotros. Fuimos los primeros en pedírselo.

			Era inaudito que dos líderes de facción como Uliaris y Rufino compitieran por el apoyo de un recién llegado. Normalmente, los nuevos sólo conseguían ser admitidos en una facción con esfuerzos y sobornos: tenían que esperar muchos meses rondando servilmente a la facción preferida.

			Belisario agradeció a Rufino la invitación, pero se excusó con el pretexto de que era Blanco; y Juan de Armenia hizo lo mismo. Rufino rio. No se mostró ofendido, sino que dijo:

			–Si tu numeroso ejército Blanco necesita ayuda contra los Azules, ya sabes con qué aliados puedes contar.

			El episodio terminó más apaciblemente de lo que había empezado, y cuando los niños se enteraron de que Belisario y Juan de Armenia eran quienes habían librado la batalla de la pimienta contra los capadocios, gente adulta, los trataron con respeto. Belisario trabó amistad con Uliaris y Rufino por separado; e incluso logró que ambos trabajaran juntos cuando acaudillaba alguna aventura. Desempeñaron un papel importante en una famosa batalla con bolas de nieve que dirigió Belisario contra los niños de una escuela monástica cercana.

			La historia, aunque infantil, puede ser de interés. Los alumnos del monasterio eran oblatos, es decir, niños destinados por sus padres a la vida monástica. Había en la pared del monasterio una brecha por donde los oblatos, armados con garrotes como los monjes egipcios del desierto de Sinaí, solían bajar y sorprender a alumnos de la escuela imperial que regresaban de almorzar en sus casas para darles una tunda. Un día de nevisca, Belisario, con Juan de Armenia y Uliaris como señuelos, atrajo a una buena cantidad de oblatos a una emboscada, en una maderería perteneciente al padre de Rufino. Allí, las facciones Azul y Verde, en paz para la ocasión, estuvieron a punto de ahogarlos con nieve y tomaron prisioneros a veinte niños, encerrándolos en el gimnasio del patio de la escuela imperial. Pero lamentablemente a Uliaris lo habían capturado cerca de la brecha de la pared.

			Entre quienes lucharon con Belisario ese día había un pequeño cuerpo de «aliados», o sea, cuatro o cinco esclavos, Andreas entre ellos, y media docena de niños pobres conocidos como «siervos». Éstos no eran estudiantes regulares, pero se les permitía sentarse aparte en el fondo del aula y recibir instrucción gratuita. A cambio, realizaban ciertas tareas menores, tales como limpiar los baños de la escuela y fregar el aula cuando habían terminado las clases, y distribuir tinta cuando hacía falta, y alisar la cera de las tablillas usadas de otros estudiantes, y cuidar el horno que, mediante cañerías situadas bajo el suelo, caldeaba las habitaciones en invierno. Estos siervos eran desdeñados por los estudiantes comunes y tratados como intrusos. Pero Belisario les prometió en privado que, si luchaban bien y obedecían las órdenes, él trataría de que su condición mejorara.

			Se puso a la cabeza de estos aliados y los condujo a la carrera hacia el monasterio, hasta la poterna que había detrás de la cocina. Era allí donde a esa hora del día pobres de todas las edades recibían un almuerzo gratuito de sopa, pan duro y carnes sobrantes. Belisario y su banda entraron calladamente, fingiendo que eran mendigos, pero luego sortearon las cocinas y atravesaron el huerto de coles de los monjes, sin encontrarse con nadie, y llegaron hasta el edificio de la escuela. Allí encontraron a Uliaris, en un cobertizo, atado de pies y manos, y con la cabeza ensangrentada. Nadie lo vigilaba, pues los enemigos estaban ahora reunidos ante la brecha de la pared, preguntándose ansiosamente por los suyos. Uliaris sugirió un ataque inmediato a los oblatos por la retaguardia. Pero Belisario lo consideró peligroso, pues sería difícil escapar si los oblatos pedían auxilio a los monjes y los hermanos laicos. Opinaba que debían retirarse rápidamente por donde habían entrado.

			Así escaparon, llevándose consigo, como botín legítimo, manzanas, nueces, tortas de miel y bollos con especias tomados de una hilera de bolsas que colgaban de ganchos en el cobertizo. (Estaban en carnestolendas, cuando entre los oblatos se distribuían manjares para disponerlos a los inminentes rigores de la Cuaresma). Cantando el himno de victoria, regresaron a su escuela y dividieron justamente el botín entre los estudiantes. Pero Belisario no consintió que se diera nada a los pocos que se habían alejado de la lucha; y uno de ellos, llamado Apión, el alumno más laborioso de Malto, guardó un duradero rencor contra Belisario. En cuanto a los veinte oblatos capturados, quedaron en libertad por orden de Malto, pero su abad los excomulgó por un mes entero.

			* * *

			Belisario (cuya madre murió hacia esa época) llegó a ser un mozo alto y fuerte, de hombros muy anchos. Tenía rasgos nobles y regulares, el cabello negro, grueso y rizado, y una sonrisa franca y una risa clara. Sólo los pómulos, que eran un poco altos, evocaban su ascendencia bárbara. En la escuela satisfizo a sus maestros con la vivaz atención que prestaba a sus estudios, y a sus compañeros con el coraje y la destreza que demostraba en la lucha y los juegos de pelota. También era un nadador resistente. Formó una pequeña tropa de veinte jinetes con los niños mayores de la escuela, suministrándoles jacas de su propiedad si no podían costearse una montura, y los adiestró en el parque de su tío. Se ejercitaban principalmente con arcos y lanzas, disparando contra bolsas rellenas colgadas de las ramas de un roble. Pero no eludían trabarse en torneos y escaramuzas entre sí, usando armas romas; e incluso en batallas navales en miniatura, con botes, en el río Hebra, que corre junto a la ciudad de Adrianópolis. Así se convirtieron en soldados eficaces antes de ir a la escuela de cadetes de Constantinopla, cosa que todos hicieron en grupo, negándose a entrar en el Servicio Civil. Algunos de ellos, hijos de mercaderes y obligados por decreto a seguir con sus ocupaciones hereditarias, tuvieron que comprar la dispensa con sobornos en palacio.

		

	
		
			
2. El banquete de Modesto

			Ya he escrito algo sobre el tío de Belisario, Modesto, con sus modales romanos y el ampuloso retoricismo de su charla plagada de retruécanos y alusiones recónditas. Lo vi sólo una vez, hace casi sesenta años, pero después Belisario refrescó a menudo mi recuerdo de esa ocasión, pues una de sus diversiones favoritas en privado era parodiar a Modesto y hacer reír a mi ama Antonina. También he heredado un volumen de poemas de Modesto y otro con sus cartas, penosamente compuestas al estilo de Plinio, ambos con una dedicatoria para Belisario. Más aún, cuando estuve en Roma durante el sitio conocí a muchos romanos nobles que hablaban y se comportaban en forma muy semejante, de modo que conozco bien a la gente de ese tipo.

			El escenario es el comedor de la villa de Modesto. Están presentes: el mismo Modesto, el burgués Simeón, el maestro Malto, tres dignatarios locales, Bessas (un oficial de caballería godo, fuerte y corpulento, acantonado en la ciudad), Símaco (un profesor ateniense de filosofía), Belisario, ahora con catorce años de edad, junto con Rufino y Juan de Armenia y Uliaris y Paleólogo, el preceptor. Todo está dispuesto exactamente al viejo estilo romano, pues Modesto es anticuario y no comete errores: puede justificar cada detalle con citas de uno u otro autor latino de la Edad de Oro. Sus huéspedes se sienten un tanto incómodos, especialmente Simeón, que es un cristiano convencido y se siente algo turbado ante la lascivia del friso pintado que hay entre las ventanas y el cielo raso, cuyo tema es Baco, dios del vino, que regresa, ebrio, de la India. Por deferencia a los deseos que Modesto ha expresado en su carta de invitación, la mayor parte de los huéspedes están vestidos a la moda romana, con túnicas de lana largas, blancas y de mangas cortas. Pero el burgués Simeón ha conservado la blusa de lana oscura y los pantalones flojos que usan todos los habitantes corrientes de la Tracia cuando no son clérigos; y Bessas viste una túnica de lino con anchas franjas verticales amarillas, verdes y rojas, y pantalones hechos de pieles cosidas, pues es godo. Bessas también lleva una capa militar amarillo pardusca sujeta con un gran broche de amatista que centellea magníficamente cuando le da la luz.

			Están reclinados en divanes ante una mesa redonda de antigua madera de zumaque; a Bessas le resulta incómoda, pues está acostumbrado a sentarse a la mesa militar en un banco duro. Envidia a los jóvenes que, por no ser mayores de edad, se sientan en sillas, no en divanes, a una mesa lateral. Ahora son las cuatro, según el reloj de agua de Modesto, del cual él está tan orgulloso pese a que es tan poco exacto, y sirvientes griegos traen los aperitivos: platos de olivas, puerro picado, cebollas tiernas, atún en vinagre, camarones, salchicha en rodajas, lechuga, mariscos. Malto ha sido designado maestro de vinos, pero el alto rango militar de Bessas le da derecho al asiento consular, en el extremo de la medialuna ante la cual están reclinados. Símaco, el filósofo, deplora que se otorguen los principales honores a la capa amarillo pardusca de Bessas, un bárbaro, y no a su gris capa profesoral; pero no se atreve a demostrar abiertamente sus sentimientos.

			El deber de Malto consiste en cerciorarse de que la copa de cada hombre esté llena y regular la proporción de vino y agua: es un deber que ha cumplido a menudo para Modesto. Se puede confiar en que susurrará «Más vino» al sirviente que tiene la jarra de vino y el botijo de agua cuando la conversación se torne formal y fría, y «Más agua» cuando la conversación se vuelva demasiado impúdica o espinosa y sea preciso aplacar los ánimos. Una bailarina contratada en el teatro de Constantinopla, con una guirnalda de rosas en la cabeza, las piernas desnudas y una túnica muy corta, entrega las copas, haciendo entretanto simpáticas bromas.

			Ahora Simeón, el burgués, le habla en voz baja a Paleólogo (que está reclinado a su izquierda), señalando el friso con una crítica inclinación de la cabeza. Paleólogo responde con un gesto de advertencia, y Modesto exclama:

			–Vaya, caballeros, ¿es ésta la camaradería propia de un banquete? ¿Acaso Petronio el Árbitro no declaró hace cientos de años en su famosa novela satírica que a una mesa cortés todos los comentarios ofensivos debían hacerse en alta voz? ¡Adelante, oigámoslo! ¿Qué defecto encontráis en mi friso? Es la reproducción de una obra capital de Górgaso, el pintor de murales, realizada por un talentoso copista contemporáneo. El original estaba en Corinto, pero ahora está destruido, lo cual otorga doble valor a éste, para mí y para todos los conocedores. –Luego continúa, con voz monótona–: Observad cómo Baco, tras haber devastado la India, la tierra donde los sabios, llamados faquires, vestidos solamente con taparrabos, duermen (orando a sus dioses) sustentados por la nada a tres pies del suelo reseco y plagado de serpientes; cómo el gran Baco, siempre juvenil, unce los tigres a su carro triunfal, decorado con pámpanos, con parras por bridas. De la cabeza rizada le brotan cuernos dorados, símbolo del valor, de donde a su vez brotan rayos..., los mismos rayos con los cuales Jove lo engendró en la atónita Semele. Sus tersas sienes, notaréis, están adornadas con amapolas...

			–Si disculpas esta ruda interrupción de tu encantador y elocuente discurso –interviene Malto, pues ve que los huéspedes, que hasta ahora han bebido poco, se están inquietando ante la perspectiva de una prolongada y hueca declamación clásica, y él conoce el único modo de silenciar a Modesto–, ésas no son amapolas, sino asfodelos. Las amapolas son apropiadas para Morfeo, Ceres y Perséfone, pero para Baco lo es el asfodelo. Górgaso era un artista demasiado culto para cometer tamaño error en los atributos florales. –Luego, volviéndose urgentemente al criado–: ¡Muchacho, sirve de nuevo, y que todo sea vino!

			Modesto se disculpa; quiso decir asfodelos, desde luego.

			–Un desliz, ¡ja, ja! –Pero ha perdido la confianza; vacila en reemprender la declamación.

			Simeón considera que las mujeres semidesnudas del friso, el séquito de Baco, no son ornamentos adecuados para un comedor cristiano. Mirándolas, uno podría imaginarse en un burdel de Tiro o Sidón o cualquiera de esos lugares paganos, se queja.

			–Nunca fui cliente de semejantes casas –dice ácidamente Modesto–, pero quizá tú seas más experto. Al mismo tiempo, permíteme decirte que considero que la actitud hacia la desnudez prueba el propio nivel de civilización. Los bárbaros detestan el espectáculo de sus propios cuerpos desnudos: al igual que las canoras, iletradas y salvajes confraternidades de monjes.

			Nadie acepta el reto a salir en defensa de los monjes, ni siquiera Simeón, pero Bessas responde gravemente:

			–A los godos nos parece ridículo el espectáculo de una persona desnuda, tal como a ti el de una persona que no sabe firmar con su propio nombre, como ocurre con muchos nobles godos, yo entre ellos.

			Modesto, pese a sus excentricidades, es hombre cordial y no quiere entablar una riña con un huésped. Asegura a Bessas que le sorprende que un hombre con nombre tan noble no pueda estamparlo en papel o pergamino.

			–¿Para qué se crearon los secretarios griegos? –ríe Bessas, dispuesto a la conciliación.

			A continuación, Modesto comunica a sus huéspedes tracios que está muy orgulloso, pese a ser un romano de alcurnia, de residir en Tracia, otrora morada del gran Orfeo, el músico, y cuna del noble culto de Baco.

			–Esas mujeres desnudas, Simeón, son tus antepasados, las mujeres tracias que piadosamente descuartizaron al rey Penteo porque desdeñó el don del vino otorgado por el dios.

			–¡Todos mis antepasados vestían batas largas, gruesas y decentes! –exclama Simeón; y su indignación provoca una risa general.

			Mientras se llevan los aperitivos, la bailarina demuestra su talento para la danza acrobática. Como culminación de sus brincos y cabriolas, camina sobre las manos y luego, curvando el cuerpo y arqueando las piernas por encima de la cabeza, recoge con los pies una manzana del suelo. Sin dejar de andar sobre las manos, e incluso palmeando el suelo al ritmo de la canción que está cantando, finge debatir consigo misma a quién premiará con la fruta. Pero su decisión está tomada de antemano: pone la manzana en la mesa junto al joven Belisario, quien se sonroja y la guarda en la pechera de la túnica.

			Simeón cita un texto del Génesis, en que Adán dice: «La mujer me dio la manzana y yo comí»; y Modesto, un texto del poeta Horacio: «Galatea, muchacha inconstante, arrójame una manzana», y todos se sorprenden ante la unanimidad de la literatura sacra y la profana. Pero la bailarina (que era mi ama Antonina) se sorprende ante su repentina predilección por ese joven alto y apuesto que la mira con la misma admiración ingenua que según cuentan sintió Adán cuando vio a Eva por primera vez.

			Ahora bien, esta predilección, creo, se parecía mucho al amor, una emoción contra la cual la madre de mi ama la había prevenido siempre, como un obstáculo para su profesión. Antonina tenía entonces casi quince años, uno más que Belisario, y ya había vivido una vida de libertinaje durante tres años, algo inevitable en actrices y bailarinas. Siendo una muchacha saludable y vivaz, se había divertido inmensamente sin sufrir efectos nocivos. Pero divertirse con los hombres es muy diferente de enamorarse, y aquello que la mirada que le dirigió Belisario le hizo sentir no fue exactamente arrepentimiento por la vida que había llevado –el arrepentimiento es la declaración de que se han cometido errores, y Antonina nunca actuó así– sino un repentino pudor, como para igualar el pudor de Belisario, y al mismo tiempo orgullo de sí misma.

			Yo estaba, entretanto, acuclillado en el suelo, al fondo, sirviendo a mi ama; entregándole, cuando ella batía las palmas, atuendos u objetos de su baúl de trastos.

			Modesto retomó su descripción, penosamente antojadiza, del significado del friso.

			–Allí, observaréis, cautivo de la jocunda deidad del vino, va el río-dios Ganges con su aire verde y acuoso y las mejillas empapadas por lágrimas que hinchan poderosamente su caudal reducido por el calor, y a su zaga una compañía de atezados prisioneros con bandejas atiborradas de variados tesoros, marfil y ébano y oro y relucientes gemas (zafiro, berilo, sardónice) arrebatados a pechos renegridos...

			De modo que mi ama Antonina se ganó la gratitud de todos los presentes cuando pidió el laúd.

			Cantó una canción de amor, obra del poeta sirio Meleagro, con acompañamiento lento, de timbres solemnes. Al concluir, sin haberse vuelto una sola vez hacia Belisario, clavó los ojos en él y desvió rápidamente la mirada; y él se sonrojó de nuevo, en la cara y el cuello, y cuando se le disipó el rubor palideció. Nunca en la vida cantó ella mejor, en mi opinión, y hubo un entusiasta retintín de copas en su honor. Hasta Simeón contribuyó con un «bravo», aunque no le gustaba demasiado la música pagana y había tratado de demostrar indiferencia mientras ella bailaba. Símaco, el filósofo, felicitó a Modesto, exclamando:

			–Nos has mostrado un fenómeno de veras insólito: una muchacha que canta sin desentonar con el instrumento ni con la voz, que acentúa las palabras correctamente, que prefiere Meleagro a esas tontas baladas callejeras, y es hermosa. No he oído ni visto nada mejor en la misma Atenas. ¡Ven, muchacha, deja que te abrace un anciano agradecido!

			Si la invitación hubiera sido de Belisario, mi ama habría acudido a su regazo de un brinco, echándole los brazos al cuello. Pero no tenía ningún favor que otorgar al enjuto, afectado y pedante Símaco. Bajó los ojos. Durante el resto del banquete, aunque cantó y bailó y bromeó mejor que de costumbre, no consintió que nadie se tomara libertades con ella, ni siquiera Bessas, aunque era hombre de mundo y bien parecido y fuerte, en verdad el individuo que en otras circunstancias habría considerado un amante con quien valía la pena pasar la noche. Se comportó modestamente; y esto no era por afectación, pues no se sentía audaz como de costumbre.

			Cuando se traen los platos principales, servidos en fuentones de antigua plata maciza –un cordero asado, un ganso, un jamón, tortas de pescado–, Modesto resplandece de satisfacción. Inicia un discurso largo y abstruso, haciendo para Bessas el elogio de su sobrino Belisario, como un joven que se propone seguir la carrera de las armas y que devolverá, espera, el viejo lustre al noble militar romano.

			–Hace muchísimos años que un soldado con auténtica sangre romana en las venas no conduce los ejércitos del emperador. En nuestros días, los más altos mandos han caído, por una u otra razón, en manos de bárbaros mercenarios –godos, vándalos, gépidos, hunos, árabes–, y el resultado es que el viejo sistema militar romano, que en un tiempo construyó el mayor Imperio que ha conocido el mundo, ha degenerado finalmente más allá de lo reconocible.

			Paleólogo, reclinado junto a Bessas, se siente en la obligación de tirar de la túnica rayada y susurrar:

			–Varón generoso entre los varones, por favor, no prestes atención a las palabras de nuestro huésped. Está ebrio y confundido, y sus ideas son tan anticuadas que rayan en la demencia. No se propone insultarte.

			–No temas, anciano –ríe Bessas–. Es mi anfitrión, y el vino es bueno, y este cordero es excelente. Los bárbaros podemos soportar que los romanos se quejen un tanto de nuestros éxitos. No entiendo ni una cuarta parte de esa jerigonza, pero sí entiendo que se está quejando.

			Modesto, incoherentemente, pasa a señalar la gran semejanza –¿ha reparado Malto en ella?– entre su villa y la villa favorita de Plinio, el célebre autor.

			–El vestíbulo, sencillo pero no mezquino, que conduce a un pórtico en forma de D, con las mismas ventanas de color y los mismos aleros voladizos que en la morada de Plinio, y de allí al vestíbulo interior y el comedor, con ventanas y puertas plegables en tres lados. El mismo panorama de colinas boscosas al sudeste; pero al sudoeste, en vez del paisaje marino que tenía Plinio (cuando hacía mal tiempo, las rompientes solían elevarse hasta el mismo comedor, lo cual debía de ser tan alarmante como inconveniente), el valle del río Hebro y la fértil llanura tracia, amada por las ebrias adoradoras del dios-vino, que correteaban con los senos al descubierto, la cabellera suelta al viento, llevando en las apasionadas manos varas adornadas con laurel y coronadas por piñas... Vaya, observad, así las veis en el friso encima de la ventana; también amada por Orfeo, retratado con su laúd, quien hizo bailar rocas que debieron estar quietas, y aquietó aguas que debieron bailar, las aguas de ese mismo río Hebro que rueda más allá. Aquel aquietamiento de las aguas fue una proeza que ningún hombre ha realizado antes ni después...

			–¿Quién dividió el mar Rojo? –interrumpe Simeón, indignado–. ¿O quién cruzó más tarde el Jordán sin mojarse el calzado? En cuanto a las piedras danzantes, ¿no escribe David, el salmista: «¿Por qué brincáis así, altas colinas?», sorprendido ante el poder de su propia melodía sagrada?

			–La llanura tracia –prosigue Modesto con una mueca de desprecio–, anexada a Roma sin derramamiento de sangre por ese culto emperador que conquistó la neblinosa Britania y añadió Marruecos al Imperio (Claudio era su nombre); ah, habitantes de la mitad oriental del Imperio que habláis griego, oh, confusa multitud, no olvidéis que fuimos los romanos, no los mestizos griegos, quienes ganamos para vosotros dominios de que ahora os ufanáis...; fueron nuestros Mumio, Paulo, Pompeyo, Agripa, Tito, Trajano...

			–Un grupo de caballeros de lo más abnegados, por cierto –interrumpe el burgués Milo, un tracio, secamente; y él también se siente en la obligación de adular a Bessas, murmurándole algo, al tiempo que se cubre la boca con una mano.

			–¡Bebe, señor! –ordena Malto–. Una nueva ronda de vino está por comenzar. ¡Brindemos todos por Roma, nuestra madre común!

			–Desde luego, maestro –accede con hosquedad Simeón–. Aquel vino que se sirvió en las bodas de Caná de Galilea no debía de compararse a éste en cantidad ni en calidad; y en cuanto a estas tortas de pescado, vaya, ni la milagrosa multiplicación de los peces podría nunca...

			De modo que nuevamente se sortea una situación desagradable, pero Modesto no puede resistirse a continuar con el tópico de los imbatibles soldados romanos.

			–Ahora decidme, doctos amigos de ese extremo de la mesa, y galantes amigos de éste... ¿cuál fue el secreto del sin igual triunfo de los soldados romanos? ¡Decídmelo! ¿Por qué ganaron batalla tras batalla en las arenas del sur, en las nieves del norte, o contra los pintarrajeados bretones y los dorados persas? ¿Por qué Roma, la capital del mundo, nunca necesitó murallas y casi las únicas fortalezas de todo el Imperio eran blocaos en las remotas fronteras? ¿Por qué? Os lo diré, mis galantes y doctos amigos. Hubo tres razones. La primera: estos romanos confiaban en sus dioses tutelares y visibles, las águilas doradas de sus legiones, que los custodiaban y a las cuales custodiaban, y no en una hipotética divinidad celeste por encima de las nubes. La segunda: confiaban en sus poderosos brazos para arrojar proyectiles, las afiladas jabalinas, no en las inconstantes cuerdas de los arcos; y con la mano derecha empuñaban la espada corta y mortífera, el arma del hombre valeroso y civilizado, no la cobarde lanza ni la bárbara hacha arrojadiza. La tercera: confiaban en sus ágiles piernas, no en las timoratas patas de los caballos.

			–Jo, jo, jo –ríe Bessas–. Mi honorable anfitrión, distinguido señor Modesto, perdona mi franqueza si te digo que sólo estás diciendo pamplinas. Dejaré que tus huéspedes más religiosos discutan tus elogios del poder divino de las águilas, que, por cierto, aunque no soy experto en esos asuntos, me parecen no sólo blasfemos sino exagerados; pero tengo serias objeciones en cuanto a lo demás. En primer lugar, entiendo que desprecias el arco sin ninguna razón...

			–¿No cuento para ello con la autoridad de Homero, quien presenta a sus héroes más nobles luchando en Troya (apeándose de sus carros) cuerpo a cuerpo, con jabalina y espada? En Troya, el arco era el arma del afeminado y taimado Paris, y de Teucro de Salamina, quien se ocultó tras el escudo de su hermano Ayax, y a quien más tarde se le negó el permiso para regresar honrosamente a su patria, una ciudad isleña perfumada de violetas, porque no había vengado la muerte de su hermano Ayax como lo hubiera hecho cualquier guerrero decente con escudo y espada. En verdad, en el único pasaje donde figura la palabra «arquero» en todas las divinas obras del ciego Homero, se la utiliza como término despectivo. En el Libro Undécimo, Diomedes llamaba a Paris «Un arquero, un bufón, un petimetre con rizos a quien deslumbran las muchachas»; y «arquero» era el insulto más grueso. En los poemas homéricos, el arquero se oculta tras el escudo del camarada, repito, o tras un montículo, o pilar, o lápida, y el guerrero con escudo y espada deplora su existencia, como si robara a la batalla (en la cual nunca entra) algo que no le pertenece. ¿No es verdad, oh eruditos? Malto, Símaco, Paleólogo, apelo a vosotros.

			Ellos admiten que Modesto no ha citado ni interpretado erróneamente a Homero.

			Pero Bessas gruñe y pide oír más.

			–Háblanos de los guerreros romanos de tu edad dorada. Confiaban en sus piernas, ¿verdad? ¿Tal vez por eso eran jinetes tan torpes?

			A Modesto se le inflaman los ojos.

			–El infante es el rey reconocido del campo de batalla. Los caballos son útiles para los exploradores, y para trasladar rápidamente a los generales y asesores de un lugar a otro de la batalla, y para arrastrar carretones y máquinas de guerra, y, sí, esto te lo concedo, podemos consentir una pequeña proporción de caballería por cada cuerpo numeroso de infantería para dispersar a los merodeadores enemigos que, desde un flanco, pueden entorpecer el firme avance de las filas de nuestras legiones a pie. Pero los romanos de antaño desdeñaban tanto la caballería que, en cuanto sus conquistas lo permitieron, obligaron a naciones sometidas a realizar esa tarea servil, así como dejaron de manejar el arado o plantar coles, confiando tales menesteres a esclavos y hombres de razas inferiores. ¿No es así, Malto, Símaco, Paleólogo?

			Admiten que los romanos pronto pasaron a depender de la caballería aliada. Pero Malto, por honestidad histórica y por ser justo con Bessas, añade:

			–Pero pienso que ninguna nación desdeña aquello en que se destaca. La caballería romana nunca fue muy diestra. En España, en la última ocasión en que se la empleó como fuerza de ataque, dio un espectáculo lamentable; o eso leemos. Análogamente, ni los griegos ni los troyanos de los tiempos de Homero parecen haber sido arqueros capaces, de acuerdo con las pautas modernas. Estiraban la cuerda del arco sólo hasta el pecho (no hasta la oreja, como los hunos o los persas), y el poder de penetración de las flechas era, al parecer, muy débil. Ulises tuvo más éxito, os lo aseguro; pero sus arqueros lo protegían de los perseguidores a poca distancia, y disparaban contra hombres desprevenidos, sin armadura.

			Luego opina Bessas. Habla despacio y juiciosamente, pues es de esos hombres a quienes el vino inspira prudencia, no precipitación.

			–Modesto, mi generoso anfitrión, vives en un mundo muerto hace mucho tiempo, encerrado en esa biblioteca. No tienes noción de la naturaleza de la guerra moderna. En toda época hay mejoras. En ésta, los godos hemos descubierto un modo más perfecto de luchar: No es mi deseo denigrar los triunfos de los romanos, tus ancestros, en otros tiempos..., son innegables. Es obvio que hicieron una virtud de su torpeza como jinetes perfeccionando la disciplina de sus infantes. Pero, obviamente, ganaban las batallas pese a su desconfianza ante los caballos, no gracias a ella. Si hubieran sido jinetes por naturaleza y hubieran aplicado su valor y sensatez a la evolución de la caballería, bien podrían haber conquistado no sólo todo el mundo occidental, sino la India, creo yo, y Bactriana, e incluso China, que por tierra está a un año de viaje. Pero, en cambio, confiaban en su infantería, y finalmente sus ejércitos se toparon con una nación valerosa que además era una nación de jinetes (una nación, por otra parte, que obedecía a sus jefes), la nación... de los godos, mi nación. Aquél fue el final de las legiones romanas. Estas llanuras tracias, distinguido Modesto, han visto cosas más graves que mujeres ebrias y piedras danzantes. Simeón, Milo, Teudas (éste era el otro tracio, un terrateniente), y vosotros, muchachos, como futuros soldados, ¿digo o no la verdad?

			Admiten que está diciendo la verdad, y Teudas añade:

			–Por cierto, Bessas tiene razón, debió de ser una matanza espantosa. Cuarenta mil infantes romanos aniquilados, con todos sus oficiales, y con ellos el mismo emperador Valente. En un terreno que hoy es de mi propiedad, unas ocho millas al norte de esta ciudad, se libró la batalla. Ese labrantío de treinta acres todavía está lleno de huesos, calaveras, y fragmentos de armaduras, y puntas de flechas y jabalinas, y tachones de escudo, y monedas de oro y plata: todas las primaveras desenterramos algo.

			De pronto, Modesto pierde la seguridad. La gran batalla de Adrianópolis es una calamidad histórica que él logra olvidar de cuando en cuando, pero nunca por mucho tiempo; y ahora la citan a su propia mesa. Se estremece, dirige una mirada suplicante a los que están de su parte, y por una vez habla en un lenguaje llano:

			–Fuimos traicionados. Fue nuestra caballería ligera tracia, en el flanco izquierdo, la que cedió primero. Estábamos próximos a ganar la batalla. Nuestros legionarios se abrían paso a través de la barricada de carromatos enemigos y en media hora habríamos ahuyentado del campo a sus tropas principales, pero inesperadamente los escuadrones de caballería pesada de los godos, que se habían alejado en busca de forraje, regresaron y se lanzaron sobre los tracios, que se dispersaron en todas las direcciones. Así, los godos aplastaron a nuestra infantería aliada y arrinconaron a los sobrevivientes contra nuestros valientes legionarios, quienes ya estaban bastante ocupados luchando entre los carromatos. Luego, la caballería que presuntamente debía proteger nuestra ala derecha (caballería del País Bajo, creo) huyó vergonzosamente; y, por último, la gran masa bárbara salió de detrás de los carromatos. Atacó por el frente, la retaguardia y el flanco, y nos trituró, como en el súbito abrazo de una furibunda osa de montaña...

			–La mayor parte de los legionarios no podía alzar los brazos para asestar un golpe –admite Bessas–, pues estaban apretados hombro con hombro, como la turba del Hipódromo, y algunos ni siquiera podían apoyar los pies en el suelo. Las lanzas se partían a izquierda y derecha, porque los lanceros no podían sacarlas de la multitud apiñada y oscilante, y más de uno murió ensartado accidentalmente en la punta de la espada de su camarada de retaguardia. El día entero, hasta el anochecer, mis ancestros, jinetes natos, hombres valerosos, diestros con la lanza y la espada, mataron y mataron y mataron. Nuestra infantería disparaba flechas. El campo polvoriento estaba resbaladizo de sangre.

			Modesto murmura de nuevo, mientras una lágrima le resbala por la mejilla hasta la copa:

			–Nuestra caballería aliada nos traicionó. Eso fue todo. Las legiones pelearon hasta la muerte del último hombre.

			–Pero, querido Modesto –pregunta Malthus–, ¿acaso no sucedió lo mismo anteriormente, en la guerra con Cartago? ¿La caballería pesada de Aníbal no hizo trizas a la caballería ligera romana en Canas, de modo que nuestra caballería aliada del otro flanco también huyó? ¿Las legiones no fueron comprimidas en una masa y exterminadas? Los romanos debieron aprovechar esa lección. Pues aunque no eran jinetes natos, según la opinión general, tampoco eran marinos natos como los cartagineses; pero al encontrar una nave de guerra cartaginesa abandonada construyeron otras similares, y practicaron la guerra naval en la seguridad de sus propios puertos, y por último salieron al encuentro de la flota enemiga frente a Sicilia, y la destruyeron. Debieron haber criado caballos de tiro corpulentos para reemplazar a sus elegantes jacas gálicas, y montar en sus lomos robustos disciplinándolos para la caballería pesada... en la seguridad de las murallas de Roma si era necesario.

			Bessas se compadece de Modesto, que está sollozando de nuevo.

			–¡Valor, distinguido señor Modesto! Fuisteis los romanos quienes enseñasteis a los bárbaros las artes militares con las cuales os derrotamos en Adrianópolis. Fuisteis vosotros quienes nos enseñasteis a coordinar nuestros movimientos, y nos mostrasteis la importancia de la armadura defensiva y de luchar en formación regular. Y aunque tuvimos la suerte de derrotar a vuestro principal ejército, no destruimos vuestro Imperio; al contrario. Admirábamos demasiado vuestras costumbres civilizadas, vuestras sólidas carreteras y vuestros imponentes edificios, vuestra buena comida, vuestras útiles manufacturas y vuestra extensa red comercial; de modo que fuisteis vosotros los conquistadores, a fin de cuentas. Nuestros nobles se transformaron en súbditos juramentados de vuestro emperador, el sucesor del emperador que habíamos matado, y pocos años después marcharon con él para liberar Italia de los rebeldes galos, a quienes vencimos en batallas campales, de nuevo la caballería contra la infantería. Eso fue en tiempos de mi abuelo. Desde entonces, nos hemos quedado dentro del Imperio romano para protegerlo contra las nuevas naciones bárbaras que asedian las fronteras y contra los antiguos persas, vuestros vecinos.

			Pero Modesto sigue sumido en la melancolía. Evoca otros incidentes de la batalla. Las legiones luchaban con el estómago vacío, a causa de un idiota ayuno cristiano...

			Luego, Belisario pide permiso a Bessas para hablar, pues, al ser tan sólo un joven, está obligado a callar, a menos que se dirijan a él. Bessas da su consentimiento y Belisario dice, tartamudeando ligeramente, a causa de la turbación, lo que está pensando.

			–«Romano» es el nombre que llevan cientos de miles que nunca han visto la ciudad de Roma, y que nunca la verán; y así era, creo, en los días más gloriosos del Imperio. Ser romano no es pertenecer a Roma, una ciudad de Italia, sino al mundo. Los legionarios romanos que perecieron con Valente eran galos y españoles y bretones y dálmatas y de muchos otros pueblos; entre ellos no puede haber habido muchos cientos de romanos nativos. Por otra parte, yo no pienso que la perfección en el equipo y las tácticas militares las haya conseguido el lancero godo. El lancero godo es hombre valeroso, y su carga es terrible por el peso del caballo y por la pesada armadura que viste: coraza, yelmo, grabas. Pero el jinete huno es también hombre valeroso y puede soltar una lluvia de flechas en pleno galope; sólo que su caballo es demasiado ligero para cargar con un hombre con armadura completa. De modo que el huno tampoco ha conseguido la perfección. No obstante, noble Bessas, ¿no fue el temor a los hunos lo que obligó a los godos a cruzar el Danubio internándose en la Tracia? Pues vuestros arqueros a pie no podían vencerlos, y tampoco podían vuestros lanceros resistir sus andanadas de flechas. Ahora bien, supongamos que se combinaran el arquero huno y el lancero godo en un solo guerrero y se lo civilizara como romano, sometiéndolo a una disciplina militar adecuada. Creo que eso equivaldría a crear un soldado lo más cercano posible a la perfección. Y sería romano tanto en nombre como en espíritu. Me propongo mandar tropas así algún día.

			Belisario habló con tanta sinceridad y cordura que todos lo aplaudieron con entusiasmo, y el corazón de mi ama Antonina desbordó repentinamente de inequívoco amor por él.

			A los postres, Antonina hizo una exhibición de danza con espadas al viejo estilo espartano. Para entonces ya había terminado la disputa, pues era obvio que Belisario había tenido la última palabra y que el futuro de la guerra les pertenecía a él y a sus jóvenes compañeros. Modesto, ebrio, llamó a su sobrino y lo abrazó.

			–Cuando yo muera, esta villa será tuya... las mesas, la platería, el friso, y todo. No podría dejarla en mejores manos. –De hecho, el pobre hombre murió poco después y cumplió con su palabra. La propiedad era muy valiosa.

			No queda mucho más por decir sobre el banquete, que duró hasta horas tardías. Todos estaban muy ebrios, salvo mi ama y Belisario –incluso Malto–, y el joven Uliaris perdió la chaveta y cogió un trinchante y hubo que desarmarlo. Modesto reanudó sus disquisiciones delirantes y se metió en tales atolladeros que conquistó casi tantos aplausos como mi ama con su última danza, cuando se contorsionaba tanto que las piernas parecían los brazos, y el vientre las nalgas. Repleto de vino, olvidó por completo que era cristiano y se permitió los insultos y blasfemias más escandalosos sobre el Hijo (ya tuviera una, dos o muchas naturalezas), aunque no sobre el Padre, a quien generosamente identificó con Júpiter, la deidad suprema de su propia raza. Pasó a contar cómo había sobrevenido la ruina de Roma con el abandono de los dioses antiguos y la adopción del impostor galileo, cuya filosofía dócil y pacifista había contaminado al Imperio de parte a parte, de modo que para defender el Imperio era preciso contratar bárbaros incultos no sólo para los rangos inferiores del ejército, sino también para los puestos de coroneles, generales y aun comandantes.

			Ahora, mientras me ocupo de este tema, permitidme transcribir del libro de poemas de Modesto un ejemplo de sus endecasílabos latinos, la métrica que él prefería. Mostrará tanto la flaqueza como el ocasional vigor de sus versos. La flaqueza, en los continuos retruécanos y juegos de palabras: cuneus, columna militar o falange, y cuniculus, conejo; rupibus, rocas, y ruptis, rotas; late, extensamente, y latet, se oculta. El vigor, cuando, excepcionalmente, un contraste antitético (el triunfo de los conejos, o sea de los cristianos, mediante su docilidad pacifista) se expresa con noble y sincera repulsión. Creo que Corazín es la aldea de Galilea que maldijo Jesús, pero aquí se usa en sustitución de «Galilea», la parte por el todo, de acuerdo con la convención poética.

			DE CUNICULOPOLITANIS

			Ruptis rupibus in Chorazinanis

			Servili cuneo cuniculorum

			Late qui latet, allocutus isto

			Adridens BASILEUS, inermis ipse...

			SOBRE LOS HABITANTES DE CONEJOPOLIS

			A la servil falange de conejos

			que en Corazín se oculta, en rocas rotas,

			el desarmado REY dijo sonriente:

			«Sed pues cobardes hasta la osadía

			y huid del enemigo presurosos,

			a menos que él ya antes haya huido».

			En la Ciudad Eterna estos roedores

			enclenques y fecundos recalaron,

			y encontrando refugio en lo más hondo

			de oscuras y propicias catacumbas

			en la humedad prolífica crecieron,

			el suelo acribillando de boquetes.

			Las conejeras, cargo de discordia,

			arruinaron cosechas de frontera

			en tierras donde antes, cual arado,

			las espadas romanas abrían surcos

			internándose fieras en las filas

			de bárbaros e inmundos saqueadores.

			Pronto el hervidero de alimañas

			se fue multiplicando por la tierra,

			y a una esposa coneja Constantino

			uniose en matrimonio, así colgando

			de su manto purpúreo un rabo blanco,

			luciendo orejas largas por laureles.

			Conejopolitanos despreciables,

			sobornáis armiño, hurón y zorro,

			porque en nombre de Roma os protejan

			y cuiden vuestra tosca madriguera:

			y así corre la sangre a borbotones

			de vuestros cuellos tersos y velludos.

			A la mañana siguiente, mi ama estaba pensativa y callada, y le pregunté qué le preocupaba.

			–¿Te fijaste en ese joven, Belisario? –repuso–. Anoche, después del banquete, me declaró su amor.

			–No hubo nada de malo en ello, ¿verdad, ama? –pregunté.

			–¡Qué declaración tan extraña! Imagínate, Eugenio, que habló de casarse conmigo si yo tenía la paciencia de esperarlo, y dijo que entretanto no se fijaría en ninguna otra mujer. ¡Vaya, un niño de catorce años! Y sin embargo, no pude reírme.

			–¿Qué le respondiste?

			–Le pregunté si se daba cuenta de quién era yo, una bailarina, la hija de un auriga, una esfinge megarense, y me respondió: «Sí, una perla en la ostra manchada de lodo». Evidentemente, ignoraba que el matrimonio entre un hombre de rango y una mujer de mi profesión está prohibido por la ley. No supe qué contestarle al pobre niño. Ni siquiera pude besarlo. Era una situación ridícula.

			–Y ahora estás llorando, señora. Eso es aún más ridículo.

			–¡Oh, Eugenio, a veces quisiera estar muerta! –gimió.

			Sin embargo, el ataque de melancolía pasó pronto cuando estuvimos de vuelta en Constantinopla.

			* * *

			Contaré cómo llegué a criado de la bailarina Antonina, mi ama.

			Había un mercader sirio de Acre llamado Barak, que traficaba en reliquias cristianas. Si alguna de aquellas reliquias era genuina, se debía a la casualidad, pues no recuerdo que nunca haya manipulado un artículo por el cual tuviera que pagar un precio excesivo. Su principal talento consistía en investir un objeto sin valor de una santidad espuria. Por ejemplo, en un viaje a Irlanda llevó consigo una reliquia que había atribuido confiadamente a San Sebastián, martirizado en tiempos de Diocleciano. Era una gastada bota militar (apropiada, pues Sebastián había sido capitán del ejército) recogida en la calle de un arrabal de Alejandría. Barak se había tomado el trabajo de arrancar los clavos herrumbrosos del talón de la bota, reemplazándolos por clavos de oro, y de enlazar los botines con cordeles de seda púrpura, y de buscar un estuche de madera de cedro con guarniciones carmesíes para esta hermosa reliquia. También traía consigo el áspero y pesado taparrabos de Juan el Bautista, encerrado en un cofre de plata y cristal. No estaba hecho de lino sino de asbesto, una sustancia que puede cortarse en jirones para hilar un paño tosco resistente a las llamas. Para los ignorantes irlandeses era un innegable milagro el que el taparrabos pudiera pasar por un fuego abrasador sin cambiar de color ni sufrir daños. También llevaba consigo la tibia, con incrustaciones de rubí, del mártir San Esteban; y el espinazo de un tiburón, las vértebras enlazadas por alambre de oro, que según decía era la columna vertebral del gigante Goliat, muerto por David; y un trozo redondeado de sal de piedra, montada en plata, que era un presunto antebrazo de la mujer de Lot; y muchos otros prodigios semejantes. La riqueza de los estuches parecía demostrar la autenticidad de los objetos mismos, y traía consigo testimonios de obispos orientales en pergaminos que referían detalladamente los milagros curativos que ya habían obrado las reliquias. Todas las cartas eran falsas. Los reyezuelos irlandeses pagaron sumas enormes para poseer estos tesoros, y pronto las iglesias donde fueron depositados informaron sobre la realización de milagros genuinos.

			Barak regresó pasando por Cornualles, el cabo más occidental de Britania, y tocó las islas del canal, donde me compró a un capitán de piratas sajones. Yo tenía seis años, y mi nombre era Goronwy, hijo de Geraint, quien era un noble britano. Los sajones me habían secuestrado junto con mi joven aya, en una incursión imprevista en el estuario de Severn. Recuerdo la torre gris, amarilleada por los líquenes, del castillo de mi padre, y a mi padre mismo, un hombre grave y barbinegro vestido con capa moteada y pantalones azafrán, con una cadena de oro y ámbar en el cuello; y recuerdo a los arpistas en el salón con juncos esparcidos en el suelo, y hasta algunos fragmentos de las baladas que cantaban.

			Mi amo Barak me hacía pasar hambre y me trataba con suma crueldad, y me llevó consigo a Palestina, donde me cambió el nombre por «Eugenio» y me castró. Luego, con el dinero que había ganado en Irlanda, sobornó a los obispos que gobernaban los Santos Lugares para que lo designaran supervisor general de monumentos y guía principal de los peregrinos. Con la venia de ellos, exageró enormemente el prodigio de los altares, y se hizo muy rico. Fue él quien puso dos cántaros de piedra en la cámara nupcial de Caná de Galilea. Estaban construidos de tal modo que, si se les vertía agua en la boca, daban vino a cambio. Pues había una partición en cada recipiente, justo debajo del cuello, y el agua penetraba por un conducto en una parte del recipiente y no se mezclaba con el vino que ya estaba guardado en la otra. Barak también proporcionó al Campo del Alfarero, llamado Aceldama, la cadena de hierro original con la cual se colgó el apóstol Judas; y como los peregrinos de la iglesia de Constantino, en el monte Gólgota, preguntaban con frecuencia por la esponja que sirvió para dar a beber vinagre a Jesús durante la Crucifixión, Barak redescubrió esta esponja, y los peregrinos podían beber agua de ella si daban una buena propina al asistente. En la sinagoga de Nazareth también depositó el libro de cuerno con el que había aprendido el alfabeto el Niño Jesús, y el banco donde Él se sentaba con otros niños. Mi amo Barak solía decir a los peregrinos: «Cualquier cristiano puede mover o levantar este banco sin dificultad, mas ningún judío puede hacerlo». Siempre tenía un par de judíos a mano para demostrar la verdad de la mitad de su afirmación; los peregrinos mismos podían demostrar la otra mitad, si pagaban por el privilegio.

			A la iglesia del Santo Sepulcro mi amo Barak no tuvo que hacerle añadidos piadosos, pues la lámpara de bronce que una vez había alumbrado el cuerpo de Jesús ya estaba allí, ardiendo día y noche; y la piedra que selló la tumba también estaba allí, en la entrada. Era enorme como una piedra molar, y tenía incrustaciones de oro y piedras preciosas. De varas de hierro colgaban en las paredes del altar brazaletes, pulseras, cadenas, collares, cintillos, cíngulos, cinturones, coronas donadas por emperadores, de oro puro y con rubíes indios, y un sinfín de diademas enjoyadas donadas por emperatrices. Toda la tumba (que evocaba el poste de llegada del Hipódromo el día de Año Nuevo, adornado con los premios para las Apuestas Inaugurales) estaba revestida de plata sólida: las paredes, el suelo y el techo. Había un altar frente a la tumba, bajo lámparas colgantes de oro con forma de soles.

			Barak visitó Constantinopla un verano (pues las temporadas de peregrinación eran la primavera y el otoño) para vender reliquias a los monjes. Había fraguado un documento que pretendía ser un testimonio del patriarca de Alejandría según el cual determinado diván era el mismo en que Jesús se había reclinado en la Última Cena. Pedía diez piezas de oro a cambio. Sucedió que el secretario privado del patriarca acababa de llegar a la ciudad y, al enterarse del asunto, denunció que el testimonio era un fraude. Pero mi amo Barak, que no deseaba que lo azotaran y mutilaran como prescribía la ley, huyó de inmediato y se embarcó, y durante muchos años no lo vieron más en la zona oriental del Imperio. Luego, el propietario a quien había alquilado una casa amueblada entabló un pleito contra él. Este propietario era un auriga del Hipódromo, el padre de Antonina. Le debía una considerable suma de dinero, y el juez le permitió echar mano de todos los bienes que Barak hubiera dejado. Pero Barak se las había ingeniado para llevarse todas sus posesiones menos mi persona, pues me había enviado a hacer un recado y yo me había perdido en las calles de la ciudad. Cuando al fin llegué a casa, muy tarde, temiendo que me azotaran, descubrí que mi amo Barak se había ido. Así pasé a ser propiedad del auriga, quien me entregó a su esposa –que más tarde me regaló a su hija Antonina, a quien serví fielmente durante más de cincuenta años–, para que la ayudara en la cocina.

		

	
		
			
3. Las esfinges megarenses

			Quizás os haya desconcertado la expresión «esfinge megarense»: ése era el nombre que algún autor de epigramas había dado a las prostitutas de Constantinopla. La esfinge era un monstruo voraz que guardaba celosamente sus secretos, y los primeros colonos de Constantinopla habían llegado de la ciudad griega de Megara. Según se cuenta, un oráculo aconsejó a los futuros colonos navegar hacia el nordeste, hasta la orilla opuesta a la «ciudad de los ciegos»; allí fundarían su propia ciudad, que llegaría a ser la más hermosa del mundo. De modo que cruzaron el Egeo rumbo al nordeste, y remontaron el Helesponto hasta llegar al Bósforo, y allí fundaron su ciudad, en la orilla europea, frente a Hierón, que ya estaba colonizada. Éste era obviamente el sitio designado, pues los hombres de Hierón habían construido la ciudad en la orilla menos favorable, donde las corrientes eran turbulentas, la pesca escasa y el suelo yermo, cuando pudieron haber elegido la otra orilla con su cómodo puerto natural, el Cuerno de Oro; tan ciegos eran. Ahora, después de tantos siglos, Hierón es todavía una localidad pequeña, pero la ciudad de los megarenses se ha transformado en un lugar de un millón de habitantes, con magníficos edificios cercados por una muralla triple. Es la ciudad de múltiples nombres –para los griegos «Constantinopla» oficialmente, «Bizancio» familiarmente; para los literatos italianos «Nueva Roma», para los godos y otros bárbaros germánicos «Micklegarth», para los búlgaros «Kesarorda», para los eslavos «Tsarigrad»–, la maravilla del mundo que considero mi hogar.

			Mi amo, el padre de Antonina, era, como he dicho, un auriga de la facción Verde de Constantinopla. Se llamaba Damocles, y me trataba amablemente. Ganó muchas carreras para su color antes de morir, cuando era muy joven, en circunstancias que requieren un relato detallado. Era un tracio de Salónica, hijo de un auriga del Hipódromo de allá, donde el nivel de las carreras es muy alto, aunque no tanto, lo admito, como en Constantinopla. Un día reparó en él un acaudalado simpatizante de los Verdes que había ido a Salónica en busca de un talento; y, a cambio de una cuantiosa suma de dinero para el fondo de la facción local, transfirió sus servicios a la capital. Allí conducía el segundo carro en las carreras importantes, y en general su tarea consistía en llevar el paso y desviar a los carros Azules del camino para que el primer carro Verde, el de caballos más veloces, tuviera la oportunidad de adelantarse sin obstáculos. Era muy diestro en esta especialidad. Tenía un gran talento para sacar partido de caballos difíciles o perezosos. Además, era entre todos los de su profesión el más hábil con el látigo: era capaz de liquidar certeramente una abeja en una flor o una avispa en la pared a cinco yardas de distancia.

			Damocles tenía un amigo, Acacio de Chipre, por quien sentía gran afecto, y una de sus condiciones para venir a Constantinopla fue que Acacio recibiera algún puesto en el Hipódromo: lo suficiente para una vida decente, pues era casado y tenía tres hijas. La condición se cumplió fielmente, y Acacio fue designado asistente del maestre de osos de los Verdes. Más tarde recibió la maestranza principal de osos, un puesto muy responsable y lucrativo. Aquí debo retroceder en la historia, para que todo quede bien claro.

			El año de Nuestro Señor de 404, exactamente cien años antes de la historia que tengo que contar, fue señalado por dos novedades lamentables. En primer lugar, los libros proféticos sibilinos, que el Senado consultaba cada vez que había motivos de perplejidad y peligro nacional, y que se habían conservado cuidadosamente en la Biblioteca Palatina de Roma desde el reinado del emperador Augusto –estos tesoros preciosos e irremplazables– fueron vergonzosamente quemados con pretextos religiosos por un cristiano iletrado, un general germano al servicio de Honorio, emperador de Occidente. Esta estupidez estaba prevista en los libros mismos; pues se dice que el grupo final de hexámetros sentenciaba:

			Cuando el mundo dos necios se dividen,

			el mayor (de la región más joven)

			prohíbe en su Hipódromo la sangre

			y trae sangre. En la más antigua Roma

			el menor, a bárbaros rendido,

			en humo ve disuelta su sapiencia.

			Arcadio, el emperador de los romanos de Oriente («la región más joven») cumplió su parte de la profecía ese mismo año. Un día, en el Hipódromo de Constantinopla, un monje loco se interpuso entre dos gladiadores cuando habían llegado al momento más interesante del combate. Los exhortó en alta voz a abstenerse del asesinato, en el santísimo nombre de Cristo. Los gladiadores se negaron a matar al monje, pues les habría traído mala suerte (los gladiadores son supersticiosos por naturaleza). Se separaron y, por señas, preguntaron al emperador, que hacía las veces de presidente, qué debían hacer a continuación. Los espectadores estaban enfurecidos por esa impertinente intromisión del monje en su entretenimiento; desbordando la barrera, arrancando terrones de cemento y ladrillos de los asientos, apedrearon al monje hasta matarlo. Arcadio también se enfureció cuando el público usurpó su autoridad de presidente. Tomó la severísima medida de prohibir todos los juegos con gladiadores durante un período indefinido. Este decreto provocó tumultuosas protestas, en castigo por lo cual Arcadio disolvió por completo el gremio de gladiadores y permitió que el monje, cuyo nombre era Telémaco, fuera proclamado mártir e incluido honrosamente en los dípticos. Las consecuencias no fueron afortunadas.

			En primer lugar, como parece haber previsto la Sibila, el populacho, viéndose privado del habitual placer de presenciar cómo los hombres se mataban pública y profesionalmente, buscó satisfacción en luchas extraoficiales en calles y plazas, entre los jóvenes petimetres de las facciones Azul y Verde. En segundo lugar, la desaparición de los gladiadores de los juegos del Hipódromo elevó las luchas con osos de una posición subalterna a una posición descollante. Los mastines que peleaban con los osos no pertenecían, añadiré, a una facción, como los osos y los caballos, sino que los entrenaban privadamente entusiastas acaudalados. También se escenificaban ocasionalmente enfrentamientos entre un león y un tigre (el tigre ganaba siempre) o entre lobos y un toro (los lobos ganaban siempre, si gozaban de buena salud, atacando los genitales del toro) o entre un toro y un león (una pelea igualada, si el toro era fuerte) o entre un jabalí y otro jabalí. Pero las funciones con osos eran por lo general las más atractivas, y eran aún más populares que los espectáculos, todavía permitidos en algunos hipódromos, en que criminales armados intentaban, con más o menos ineptitud, protegerse de los ataques de estas diversas fieras.

			Los cristianos más devotos se levantaban del asiento o cerraban los ojos durante esas peleas programadas, y había alguna encíclica que prohibía a los cuidadores de osos y leones, los aurigas y otros profesionales del Hipódromo la práctica del cristianismo. O, mejor dicho, les prohibía participar de la Eucaristía, pues se suponía que sus profesiones eran ruines y excitaban las mentes de los hombres apartándolos de la tranquila contemplación de la Ciudad Celestial. Por esta razón, los profesionales del Hipódromo eran hostiles por naturaleza a la religión cristiana, pues despreciaba sus vocaciones tradicionales, de las cuales no estaban avergonzados en absoluto. Les complacía crear rumores para desacreditar al cristianismo, especialmente sobre la conducta hipócrita de los cristianos devotos. Había más de un alto funcionario de la Iglesia que solía enviar secretamente un regalo en dinero al maestre de danzas Verde, o al Azul, pidiéndole que seleccionara una mujer vivaracha para animar una cena; y sin embargo, en las calles, esos mismos hombres alzaban la túnica horrorizados si se topaban con una actriz, como temiendo contaminarse.

			En este sentido, yo compartía la opinión de la gente del Hipódromo: las experiencias hechas junto a mi antiguo amo Barak habían despertado en mí profundas sospechas sobre la Iglesia, sospechas que todavía conservo. Es algo que está arraigado en mí y no podrá extirparse; tal como el color Verde estaba arraigado en el alma de mi amo Damocles. Pero he conocido a algunos varones honorables entre los cristianos, de manera que en verdad no puedo escribir nada contra el cristianismo en sí, sino sólo contra quienes lo han usado para sus propios fines y han hecho gala de santidad para medrar en el mundo. En cualquier caso, existía esta hostilidad contra la Iglesia entre las gentes del Hipódromo (incluyo aquí a los actores del teatro, que estaban estrechamente relacionados con el Hipódromo), y sus habitaciones y despachos eran un santuario para los pocos sacerdotes de los antiguos dioses que sobrevivían, y de los hechiceros y adivinos egipcios y sirios, y de los magos persas, expertos en la interpretación de los sueños. Sólo los maestres de danza, que actuaban como intermediarios nuestros ante la administración de la facción y, por lo tanto, ante la corte y la Iglesia, eran, por tradición, cristianos; y por cierto eran un hato de hombres taimados y deleznables.

			El amigo de Damocles, el maestre de osos Acacio, murió en cumplimiento de su deber. Los machos se excitaron con la presencia de una osa en una celda vecina. Se pusieron intratables. Uno de ellos atinó a romper la cadena y luego derribó la puerta de la celda, ansioso por llegar a la osa. Acacio le ofreció un panal con una vara, e intentó persuadirlo de que regresara apaciblemente a su encierro. Pero el oso pareció ofenderse ante la oferta de una cierta dulzura cuando tenía otra en mente, y atacó a Acacio con petulancia, aunque sin intención de herirlo gravemente, y le arrancó el brazo. La herida se infectó y Acacio murió esa misma noche, para gran dolor de los simpatizantes de la facción Verde, y especialmente de mi amo Damocles, y para dolor, me han contado, del oso, quien lo lloró como un ser humano.

			El asistente del maestre de osos, Pedro, era un primo lejano de Damocles –casi todas las gentes del Hipódromo estaban emparentadas por lazos matrimoniales– y se decidió que debía casarse con la viuda de Acacio e integrarse a la administración de la facción para ser designado maestre de osos en su lugar. Así se hizo; y aunque esa boda, celebrada tan poco después de la muerte del maestre de osos, parezca de pésimo gusto, la imponían las circunstancias. Entre los Verdes, nadie pensó mal de ninguno de los contrayentes.

			Pero el período de actuación del maestre muerto había sido tan exitoso –había mejorado la capacidad defensiva de los osos, sometiéndolos a ejercicios regulares y a una dieta cuidadosa, en vez de mantenerlos siempre encerrados y a oscuras, como antes era costumbre– que la administración, en votación reciente, había adoptado que se le duplicara el salario. Ahora ascendía a quinientas piezas de oro por año, propinas aparte. Esta prodigalidad se justificaba por el enorme incremento de las apuestas cuando luchaban los osos, pues el tres por ciento de las ganancias iba al fondo de la facción. Quinientos por año era una suma tentadora, y el maestre de danzas, como correspondía a su calaña, no deseaba cederla por nada. Cuando Juan de Capadocia, que casualmente era un Verde destacado, ofreció mil por el puesto en nombre de un servidor suyo, el maestre de danzas no fue sordo. El asunto se arregló fácilmente, pues Juan de Capadocia era presidente del comité de designaciones. El maestre de danzas declaró en la reunión que el único candidato restante era Pedro, el asistente del maestre de osos, quien no sólo no merecía un ascenso sino que ni siquiera merecía conservar su puesto actual. Insinuó al comité que tal vez Pedro hubiera tenido Algo que ver con la fuga del oso que mató a Acacio, y dio visos de indecencia al apresuramiento de Pedro para casarse con la viuda del maestre muerto.

			El comité no sólo rechazó la solicitud de Pedro, sino al mismo Pedro. Cuando Damocles se enteró de la decisión, se irritó; y con razón. Fue a quejarse a los otros aurigas. Les pidió que firmaran una petición dirigida a los regentes del Hipódromo, cuya autoridad era mayor que la de la administración Verde, quejándose de la doble injusticia cometida con la viuda del maestre de osos y sus tres hijas, así como con el asistente del maestre de osos.

			Los aurigas, sin embargo, no tenían interés en intervenir en el asunto, pese a que el nuevo maestre de osos capadocio había alardeado abiertamente de que le habían comprado el puesto, y a que era un advenedizo que nunca había tenido conexiones con el Hipódromo. El motivo era que a ellos no les interesaban los espectáculos con osos, pues eran aurigas; que Juan de Capadocia era un hombre poderoso en la corte y la facción; que les parecía poco razonable exponer un asunto que afectaba el honor de los Verdes ante los dirigentes, entre quienes también había Azules.
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