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			Para mi Freddie Fling Flang.

			Te quiero, cariño.

			Dolly R…

			Besos

		

	
		
			Prólogo

			«¿No es fantástico florecer bien muerto?»

			Leslie Sarony

			(Título de canción)

			2009

			—No creas que vas a hacerme escuchar toda esa mierda, Gabriella. Estás equivocada, muy equivocada. ¡Utiliza esa maldita cabeza, muchacha! Yo quería a ese niñito con toda mi alma… y, en cuanto a tu hermano… no me creo ni una palabra… deben de haberse confundido de persona.

			Pero Gabby veía el miedo en los ojos de su madre y comprendió que era verdad. Hasta el último detalle.

			—Hoy me encontré con una vieja amiga tuya, Jeannie. Por eso lo sé todo; me contó todo acerca de la casa de Ilford.

			Vio cómo su madre hacía funcionar la cabeza intentando descubrir exactamente qué quería decir, casi podía oír su cerebro dando vueltas intentando encontrar una mentira para escapar de lo que ambas sabían que era verdad.

			—¿Qué demonios has tomado esta vez?, ¿eh? ¿Con qué coño te has colocado para que me salgas con esa mierda, Gabriella?

			Gabby se dio cuenta de que había cogido una pesada figura de bronce bastante grande. Un gato. Al sostenerla en las manos aún cicatrizando notó cuánto pesaba. Su madre no dejaba de hablar. El mundo según Cynthia Tailor, quien, junto al mismo Dios, era casi omnipotente respecto a las vidas de su familia y gobernaba a cuantos la rodeaban con látigo de hierro. Veía la boca de su madre moverse constantemente, pero ya no lograba oír lo que decía; de lo único que tenía conciencia era de un ruido chirriante en sus oídos. Y entonces la golpeó.

			Alzó la estatuilla de bronce por encima de la cabeza y golpeó a su madre en plena cara con todas las fuerzas que pudo reunir, disfrutando de la sensación de completa venganza. Ahora estaba plenamente decidida, decidida a cerrarle la boca a su madre de una vez por todas.

			Cynthia cayó de costado sobre el sofá de cuero blanco. Las salpicaduras de sangre que brotaron del rostro de su madre formaron una especie de neblina carmesí. Gabby la golpeó otra vez, y otra vez, y otra, y cada golpe iba calmando los erráticos latidos de su corazón. 

			Contempló desde arriba el cuerpo ensangrentado y, por primera vez desde hacía años, se sintió casi en paz. La cara de su madre estaba irreconocible, era un profundo amasijo rojo que bombeaba sangre a un ritmo alarmante.

			Gabby contempló a la mujer a la que llevaba odiando casi toda su vida. Después se sentó en la silla con respaldo de lamas que su madre estaba convencida de que era una valiosa antigüedad, hundió la cara entre las manos ensangrentadas y lloró.

		

	
		
			LIBRO I

			Largo y difícil es el camino
 que del Infierno conduce a la luz.

			El Paraíso perdido (1667)

			JOHN MILTON, 1608-1674

			
			Pues el amor por las riquezas
 es la raíz de todo mal.

			TIMOTEO I, 6: 10

		

	
		
			Capítulo uno

			1984

			—Venga, Jimmy, tómate otra. Que lo estoy celebrando.

			Jimmy Tailor sonrió; tenía una manera de ser complaciente de la que algunos se aprovechaban. Era un hombre grande, grande en todos los aspectos: más de uno ochenta y con un buen cuerpo. Antes de casarse había sido culturista y todavía conservaba restos de su físico de entonces.

			—No, mejor me voy a casa, Cynthia me está esperando.

			Era viernes por la noche y sus amigotes pensaban tomarse unas cuantas pintas de cerveza más antes de reunirse más tarde con sus mujeres o sus novias en un bar de vinos del West End. Le habría encantado ir con ellos, pero sabía que Cynthia no querría ir.

			—Joder, Jimmy, demonios, que estás casado, colega, no pegado por la cadera como un siamés.

			Eso le dijo Davey Brown, su mejor amigo. Davey consideraba que Jimmy era un blando y que tendría que ponerse firme con Cynthia, pero es que Davey no la entendía. Ni nadie, al parecer, nadie que no fuera él. Sonrió, pero era una sonrisa tensa. 

			—Tenemos que ahorrar, con esto de la pequeña Gabriella y tal.

			—Claro, colega, vete por tu cuenta. —Davey pareció haberse arrepentido de inmediato de su pinchazo.

			Jimmy se marchó del pub unos minutos más tarde, de mala gana, si hay que ser sinceros, aunque todavía de peor gana se hubiera quedado allí. Echó a andar calle adelante, sintió el golpe del frío tensarle la piel de la cara, se subió el cuello del abrigo y se encaminó con calma hacia su casa.

		

	
		
			Capítulo dos

			Cynthia Tailor estaba satisfecha de su labor. La casa estaba preciosa y tenía aire festivo, tal y como tenía que estar una casa durante las navidades: desde el abeto perfumado, decorado de una forma que a ella le parecía de buen gusto —nada de espumillones ni lucecitas de colores—, hasta los regalos perfectamente envueltos que se apilaban debajo. Aquel ambiente no podía ser más distinto del de la casa en que se había criado, con el polvo, el olor a beicon frito y las guirnaldas baratas y chillonas. Sintió un estremecimiento interior al pensar en la casa de su madre. Había logrado escapar de esa vida y no pensaba volver a ella de ninguna de las maneras.

			La sala de estar de Cynthia estaba pintada de un crema pálido y la alfombra era una Axminster bien gruesa. Había costado un potosí, pero quedaba preciosa entre aquellas paredes y las lujosas cortinas de terciopelo marrón chocolate de las ventanas. Sabía que su casa era preciosa, y no se cansaba nunca de limpiarla ni de mejorarla. Para ellos aquel era el primer peldaño de la escalada; a partir de allí seguirían subiendo, ganarían dinero al venderla e irían teniendo casas cada vez más grandes y mejores. Suspiró de satisfacción al pensarlo.

			James era un hombre decente, un aburrido para ciertas cosas, pero con su trabajo de administrativo de cuentas en la City nunca iban a tener problemas de dinero. Y ahora estaba a la espera de ciertas buenas noticias sobre un ascenso inminente. Cynthia se crió en un polígono de viviendas protegidas de Hackney, y desde muy temprana edad tenía muy claro que no se quedaría allí ni un minuto más de lo imprescindible. Y ahí estaba ahora, en un precioso adosado de Ilford y con todas las probabilidades de seguir prosperando y ascendiendo.

			Entró en la cocina y echó un vistazo a la cacerola que tenía cociendo en su flamante placa de inducción. La cocina parecía salida de una revista, toda de armaritos blancos y fregaderos de acero inoxidable. Era marca Hygena, y ya sabía que era demasiado buena para la casa, pero la consideraba una inversión. James se había asustado del precio, pero había acabado por convencerlo. Al final siempre se rendía ante sus argumentos; al fin y al cabo, era ella la que estaba encerrada allí todo el santo día, y tenía derecho a rodearse de las cosas que quería… (por lo menos eso pensaba ella). Y tenía sus sistemas para asegurarse de que James tuviera claro quién mandaba allí bajo aquel techo.

			Oyó que su hija lloraba y con un suspiro salió de la cocina y se encaminó escaleras arriba.

			Gabriella era una lata, y esa era la única lata en su vida, perfecta en todo lo demás. Ya tendría que aguantar limpia toda la noche. Ningún otro niño de la escuela de Gabriella seguía mojando la cama, así que ¿por qué su hija iba tan retrasada?

			Fue al cuarto de la niña. Estaba decorado tal y como debe estarlo el cuarto de una niña, con sus paredes rosa claro y una alfombra de color crema. A Cynthia le encantaba aquel cuarto. Ella se había criado en un piso y había tenido que compartir la habitación con su hermana. Era un cuarto destartalado, frío y húmedo y se había sentido a disgusto hasta el último segundo que tuvo que pasar allí.

			La lucecita de noche empotrada lanzaba un suave resplandor rosa por la habitación. Se arrodilló junto a la cuna de su hija y la miró.

			—¿Qué te pasa, Gabriella?

			En los ojitos azules se veía una súplica, y supo de inmediato que su hija había vuelto a mojar la cama.

			—Ooh, Gabriella, pero ¿por qué no me llamas para que te lleve al baño? —Sacó a la niña de la cuna con un profundo suspiro y se puso a cambiarla sin una palabra más.

			Gabriella se dejó desnudar, lavar y poner un pañal nuevo sin decir tampoco una palabra. Pese a lo pequeña que era, notaba la tensión que se había apoderado del cuarto. El silencio de desaprobación y la seguridad de haber hecho algo malo bastaban para mantenerla quieta. Sabía que mamá estaba enfadada y sabía que era mejor no enfadarla más.

			Diez minutos después Gabriella volvía a estar sola en la cuna, así que cerró los ojos para intentar volver a dormirse otra vez.

		

	
		
			Capítulo tres

			Jimmy entró en casa mientras su mujer metía en la lavadora la ropa de cama y el pijama de su hija.

			—Esa comida huele bien, Cynth. 

			Cynthia no contestó. Eso sabía hacerlo: ignorar a alguien así sin más, hacer que se sintiera un extraño en su propia casa. Y eso a Jimmy le ponía de los nervios. Venía de una familia de lo más ruidosa, bullanguera, feliz… aunque Cynthia ya no le permitía seguir viéndolos. Pero Jimmy no estaba acostumbrado a largos silencios que parecían sugerir algún tipo de acusación aunque no llegara a decirse nada. Y Jimmy no sabía muy bien cómo enfrentarse a ellos. Dio media vuelta con brusquedad, volvió al pasillo y se quitó el abrigo. Lo colgó bien colgado, asegurándose de que no quedase. No estaba muy seguro de qué falta hacía tanto cuidado para dejarlos encerrados en el armario que estaba de cualquier manera debajo de la escalera, pero bueno, Cynthia lo quería todo perfecto, así que él lo hacía y ya estaba; a la larga era mucho más fácil.

			Entró en la sala y comprobar el esfuerzo de Cynthia le hizo sonreír. La habitación tenía un aspecto encantador y se recordó a sí mismo lo afortunado que era por tener una esposa como aquella. Y no solo era preciosa, además era puro sexo ambulante. Aquellos tremendos ojos azules y aquel cabello abundante de color oro hacía que todos girasen la cabeza a su paso. Sabía muy bien que muchos hombres le envidiaban aquella mujer espléndida. Fueran donde fuesen, los hombres la miraban, y ella notaba esas miradas, y él sabía que las notaba. Y a ella le gustaba porque era una demostración de que su atractivo seguía allí, incluso después de haber sido madre. Y para Cynthia era importante saberse deseada. No porque el sexo fuera su máxima prioridad, por desgracia, sino porque le gustaba el poder que el sexo le otorgaba. Era una mujer extraña: fría incluso con su hija. Solo sonreía cuando la niña hacía lo que ella quería, cuando se portaba como consideraba que debía comportarse una niña. Así que, igual que él, la pobre Gabby tenía que portarse tal y como Cynthia pensaba que tenía que comportarse una hija y no hacerse notar. En su mujer la realidad no tenía cabida, y eso a él le preocupaba de verdad. Cynthia sustentaba dos convicciones: que ella tenía razón y que el resto de los habitantes del planeta estaban equivocados.

			Pero ahora tenía que darle una mala noticia, y la verdad es que no le apetecía nada. Nada de nada. Independientemente de cómo lo plantease, la verdad es que le daba miedo; tenía un mal genio tremendo que podía estallar en cualquier momento, y cuando lo hacía se ponía como loca. La mayor parte del tiempo representaba su papel de señora bien educada, eso tenía que reconocerlo. Era la perfección personificada… hasta que la sacabas de quicio porque decías algo que no quería oír. Entonces soltaba tacos como un camionero y se cabreaba como un irlandés. Porque, claro, su familia era irlandesa, aunque ella no presumiera del tema.

			Echó un vistazo al televisor, pero no lo encendió. Cynthia pensaba que ver la tele todo el tiempo no era propio de gente bien educada. Se podía ver una buena película, o un buen documental, y las Noticias de las diez, naturalmente. Pero los concursos y los programas de humor no pasaban su censura. Los consideraba vulgares, y las cosas vulgares eran lo que más le sacaba de quicio.

			No era fácil estar casado con ella, y aunque siempre se decía que había sido una suerte que una chica como ella lo hubiera elegido a él, cada vez era más difícil sostener ese convencimiento. Estaban superagobiados en todos los sentidos; había que calcular hasta el último medio penique, y aunque valoraba mucho la capacidad de su mujer como ama de casa, no se le olvidaba que estaban de deudas hasta el cuello. No es que Cynthia no se las arreglase bien con el dinero, que sí que se las arreglaba, pero no podía evitar pensar que vivirían mucho mejor si no tuviera aquella incontrolable necesidad de ser lo que no era. Tenía unas exigencias tan tremendas que, aunque sabía que lo único que ella quería era la prosperidad familiar, muchas veces le parecía que estarían mucho mejor si emplease el dinero en otras cosas, como salir por ahí alguna noche o pasar un día junto al mar, y no solamente en cosas que a ella le parecían necesarias para la casa. La suya era la mejor de la calle, pero eso a ella no le bastaba. Y ahora él se daba cuenta de que nunca jamás estaría satisfecha. Solo la cocina había costado una puta fortuna, y las alfombras, y las cortinas, todo pagado a plazos semanales, eran otro sumidero que se tragaba sus recursos.

			Ahora estaba obsesionada con la Navidad, y ya había hablado de poner un ganso y todo tipo de extravagancias caras. Comprendía que ella solo buscaba darles lo mejor a todos, pero aquello había que pararlo. Tenía que comprender que no se podía seguir así.

			Cynthia entró en la sala deslizándose sin hacer ruido, como si se hubiera materializado en el puro aire. Aquel silencio era lo que le había atraído de ella; la había encontrado tan contenida… y a la vez tan vulnerable… Aunque ahora ya no seguía creyéndolo, claro. Cada vez era más difícil convencerse de que era diferente de lo que de verdad era. Una abusona. Ya le había avisado su madre, pero él no se mostró dispuesto a escucharla. Ojalá lo hubiera hecho. Pero, como también decía la vieja, la perspicacia era estupenda.

			Cynthia estaba de pie ante él, con la cabeza levemente inclinada y aquella sonrisita suya en la cara.

			—Estoy fregando los platos.

			Él suspiró profundamente y respondió con un movimiento de cabeza casi imperceptible.

			—¿Te encuentras bien?

			—No del todo —suspiró otra vez—. Se lo dieron a Brewster.

			Vio que la cara de Cynthia se congelaba, y que sus ojos no reflejaban ni un atisbo de compasión por él —eso habría podido sobrellevarlo—, sino asco. Un asco velado, pero que pudo notar perfectamente. Sabía muy bien lo que estaba pensando. Intentó explicarse, hacerle cambiar de pensamientos, pero no sirvió de nada.

			—Y tú les dejaste, supongo.

			Seguía allí plantada, solo que ahora la espalda se le había puesto rígida y lo miraba como si él lo hubiera hecho todo deliberadamente. El cuerpo se le fue quedando sin aire, como si le hubieran dado un pinchazo. Y eso era lo que se había estado temiendo.

			—No puedo obligar al jefe a que me dé el puesto, Cynth. Juega limpio, cariño.

			Cynthia suspiró con fuerza y su cara adoptó una rígida máscara de resignación.

			—Por supuesto, claro, quiero decir, ¿por qué iba a dártelo a ti, eh? No vas a prenderle fuego al puto local, ¿verdad? ¿Sabes cuál es tu problema? Que eres un débil. Más débil que un puto gatito recién nacido.

			Y entonces se marchó de la habitación llevándose consigo su animosidad. Y el silencio fue como un bálsamo para un espíritu torturado.

			Willy Brewster era cinco años más joven que él, y era una verdadera dinamo. A Jimmy le caía bien, era imposible que no fuera así. Era simpático, listo y popular; con su energía y su ingenio daba vida a todo el local. Jimmy no era así, y no reprochaba a Willy que fuese lo que él no era.

			Salió de la cocina sintiéndose mejor después de decir las cosas en voz alta. De decírselas a ella.

			Cynthia estaba plantada ante el fregadero. Con los hombros hacia delante y las manos aferradas al fregadero de acero inoxidable con tanta fuerza que los nudillos se le habían quedado blancos. La cabeza colgando y mordiéndose el labio, lo notó. Podía casi notar físicamente las oleadas de odio que emanaban de ella. En ese momento la miró y le dio mucha pena porque sabía bien que en su naturaleza había una tremenda falla. Era una mezcla de asco por sus comienzos en la vida y de una codicia que le hacía envidiar a cuantos andaban en su órbita. Nunca estaría satisfecha, porque eso iba contra su naturaleza. Era una faceta suya que él aborrecía, pero que al mismo tiempo le daba pena. Comprendía que nunca en su vida había tenido un día de completa felicidad porque estaba permanentemente convencida de que el resto del mundo conocía el secreto de la felicidad pero que a ella siempre se le escaparía. Y sin embargo, con que con una sola vez que se sintiese contenta con lo que tenía, estaba seguro de que conseguiría lo que anhelaba. Bastaba con que entendiese que la felicidad no tiene nada que ver con cocinas caras, ropa de marca o ser más adinerada que los vecinos. 

			Le puso la mano en el hombro con suavidad; deseaba que se volviera hacia él y bajase la guardia por una vez. Notaba el calor de su cuerpo a través de la fina tela del vestido, y cuando al fin se volvió hacia él, notó que se le expandía el corazón. Le pasó un brazo por la fina cintura para estrecharla contra sí, para reconfortarla, pero ella lo apartó con una fuerza increíble en aquella figura delgada.

			—Puto mierda inútil.

			Le escupió las palabras con furia, y el vitriolo que rezumaban lo dejó atónito, como siempre que ella dejaba asomar aquella faceta de su personalidad. Aunque, por supuesto, delante de los vecinos nunca soltaba tacos, se consideraba por encima de eso. Pero en privado era como si las palabrotas representaran un alivio para su agresividad creciente. Cuando se enfadaba con él o con la pequeña Gabby, siempre echaba mano del repertorio.

			—Te das cuenta de lo que significa eso, ¿no?

			Ahora lo miraba a los ojos y pudo notar un primer destello de miedo en medio de la rabia y el asco.

			—Escucha, Cynthia, no vamos a pasar hambre.

			Lo apartó de ella, suspiró y meneó la cabeza con aire triste.

			—No —dijo—. No, tienes razón, no pasaremos hambre, pero, claro, tampoco viviremos a lo grande, ¿no crees? Iremos tirando como podamos, mirando el céntimo en cada compra. Estirando la paga aquí y allá, quitándole a uno para pagarle al otro. Yo ya crecí viviendo así, sin poder hacer nunca nada de nada… Sin poder hacer nunca lo que quieres cuando quieres. Es como admitir que soy una fracasada… —Se apartó de él y pareció que el cuerpo entero se le encogía como si la enormidad de lo que iba diciendo la hubiera roto de algún modo—. Que no soy nadie, que nunca seré nada ni nadie, eso es lo que todo esto significa para mí.

			Jimmy miraba a su esposa con el corazón destrozado. Era incapaz de comprender por qué estaba tan desquiciada. Él se preocupaba por ella, cuidaba de la familia.

			—Te equivocas, Cynthia. Tenemos una buena vida. El problema es que para ti nunca nada es suficiente, ¿sabes? Siempre quieres tener más de lo que tienes. No tendrías que haberte casado conmigo. Nunca. Yo no puedo darte lo que quieres.

			Al final se lo había dicho. Al final le había dicho lo que pensaba de verdad.

			Cynthia se rio con una risita despectiva. Luego se volvió otra vez hacia él y le dijo, en tono tranquilo:

			—Bueno, por lo menos eso lo has entendido.

			Por una décima de segundo creyó que iba a llevarse un buen golpe y, en el fondo de su corazón, supo que nadie reprocharía a Jimmy que lo hiciera. Pero lo que hizo, en cambio, fue dejar los brazos colgando y apretar fuerte los puños, como para contenerse.

			—Puede que tengas razón, pero ¿sabes una cosa, Cynthia? No hay nadie en el mundo que pueda darte lo que quieres, porque para ti nunca será suficiente. Tú quieres, quieres y quieres, y luego, en cuanto lo consigues pierdes todo el interés y te centras en querer otra cosa. Bueno, pues ahora que ya sabes qué es lo que hay, ponme la cena.

			Nunca le había hablado así, ni una sola vez desde que ella le había tirado los tejos, y en ese preciso instante se dijo que iba a asegurarse de que nunca más volviera a hablarle de ese modo. Pero estaba atrapada, atrapada en aquella casa, con aquella cría y con su apellido. Y, por si eso no era suficientemente malo, tenía la terrible sensación de que estaba embarazada otra vez.

		

	
		
			Capítulo cuatro

			—¡Vamos, Cynthia, joder! Anímate, mujer.

			Mary Callahan contempló el gesto reconcentrado de la cara que tenía delante y controló las ganas de sacudir a su hija. No sabía de dónde le venía el mal gesto. Cynthia miraba por encima del hombro a cuantos la rodeaban, y lo hacía desde que supo sentarse derecha.

			En cambio Gabby, bendita sea, era la antítesis de su madre. Con aquella aureola de pelo rubio y aquellos enormes ojos azules era como un angelito. Una niña preciosa, cariñosa, aunque Mary sabía que su madre no correspondería a su cariño. Hacía años que Mary había aceptado que su hija Cynthia tenía capacidad para muchas cosas, pero que el amor no era una de ellas. Así que aquel pobre bobo al que había cazado y al que todavía tenía atrapado por los huevos… Mary no defendía la violencia contra las mujeres, pero si había un hombre que hubiera debido darle un buen bofetón a su parienta, ese hombre era Jimmy. Cynthia lo trataba a punta de látigo, y él la dejaba, pobre idiota.

			Mary echó una mirada a su casa: estaba destartalada, qué duda cabe, pero de lo más limpia. Creía firmemente que una casa era para vivirla, no solo para que la admiraran las putas visitas. Nada que ver con la choza de su hija, que se comportaba como si la jodida familia real estuviera siempre a punto de llegar. La casa de Cynthia parecía la puta biblioteca, tenías la impresión de que había que cuchichear, arrastrar los pies, comportarte como si cualquier ruido fuera contra la ley.

			Interiormente sacudió la cabeza con tristeza: su hija no llegaría a disfrutar en toda su vida de un día de verdadera felicidad, no estaba hecha para disfrutar. Aunque eso no quería decir que la pequeña Gabriella no fuera a ser feliz. Claro que no, si de algún modo Mary podía evitarlo, y especialmente en Navidad. Se volvió hacia su nieta y le dijo en tono alegre:

			—Venga, Gabby, vamos a ver qué te ha traído Santa Claus, ¿quieres?

			La niña corrió a su lado, toda nerviosa, preocupada como siempre de que su madre la hiciera pararse en seco y le diera una leccioncita sobre cómo deben comportarse las señoritas.

			A Mary Callahan se le caía la baba con su nieta. Era una preciosidad. Era oro puro, tan bonita como un cuadro y encima con un carácter encantador. Era incapaz de entender cómo Cynthia había podido crear aquella preciosidad, pero así había sido, y ella rezaba a diario para que las críticas constantes de su hija no acabaran por destruir la confianza de la niña.

			Los ojos de Gabby relucían de felicidad sentada delante del árbol de Navidad de plástico. Le encantaba aquella casa, con el espumillón brillante por todas partes, el olor a cigarrillos que permeaba cuanto había alrededor. Le encantaba toda la «experiencia abuela Mary». Y el ruido constante: la tele siempre puesta, igual que la radio en la cocina y el tocadiscos en el piso de arriba. Una mezcolanza de olores y sonidos. Y siempre estaba llena de gente, siempre había risas y, cualquier pequeña discusión iba de buen rollo, no como en su casa. Sabía que a su madre le gustaba dejarla allí algunas veces y sabía, en lo más profundo, que su madre la dejaba allí por razones equivocadas, pero a Gabriella Tailor le bastaba con estar allí.

			Mary Callahan fue a la cocina tras su hija preguntándose por qué iba a hacer la pregunta que sabía seguro que a su hija le sentaría mal.

			—¿Tienes la menor idea de la suerte que tienes, Cynthia? Ese hombre tuyo te tiene en un altar, y si pudiera pondría el mundo entero a tus pies. Pero tú andas siempre con una cara que parece un jodido fin de semana con lluvia en Margate. ¿Qué es lo que te pasa?

			Cynthia rechinó los dientes, fastidiada. 

			—Déjalo estar, mami, ¿quieres? No sabes de la misa la media.

			—Entonces cuéntamelo tú, nena, igual puedo ayudarte en algo. —Era una súplica, y ambas lo sabían.

			Cynthia se sintió tentada de volverse hacia su madre y echarse en sus brazos. Sabía que, después de todo, se sentiría aceptada, envuelta en el amor de su madre. Pero no era capaz de hacerlo. Jamás admitiría ante nadie, y menos ante la mujer que tenía delante, que había fracasado. Que había cometido un error lamentable. Se había casado con un hombre al que nunca había amado a cambio de que le diera una vida digamos decente y por el que actualmente ya no sentía el menor respeto y no digamos ya cualquier afecto. Se había desentendido de ella de la peor manera y ahora estaba asustada pensando qué les depararía el futuro.

			Lo peor de todo era que sabía que su madre pensaba que esas sensaciones suyas no estaban justificadas. Consideraba que James era fantástico en todo. Como todo el mundo. Todo el mundo lo consideraba un santo por aguantarla a ella, y eso le dolía. La miraban por encima del hombro por haber intentado tener una vida mejor, una vida decente. Eso era lo que James Tailor le había prometido, pero no había cumplido su promesa. O por lo menos eso le parecía a ella, desde luego. Así que se plantó una sonrisa falsa en la cara.

			—No es nada en particular, mami, solo estoy un poco cansada.

			Una sonrisa inundó de golpe el rostro de Mary Callahan.

			—Estás embarazada otra vez, ¿verdad?

			Cynthia cerró lentamente los ojos y asintió:

			—Sí, me parece que sí. Vaya puta suerte.

			Mary la estrechó contra sí, aunque ella no le devolvió el abrazo.

			—De eso va la vida, Cynthia. De tener hijos e ir viviendo lo mejor que puedas. Hay millones de mujeres que hacen eso mismo todos los días. —Se rio y dijo, cariñosa—: Y tú lo tienes más fácil que la mayoría, Cynthia, cariño.

			—Bueno —dijo Cynthia encogiéndose lánguidamente de hombros—, puede que sea así, mami, pero yo quiero tener algo más que eso. No me conformo con lo de bonito y barato, y no pienso quedarme solo con eso.

			Mary se sintió herida por las palabras de su hija, que supo dirigidas directamente contra ella y la vida que llevaba. Daban a entender que había fallado en algo, que los Callahan no eran ricos ni importantes, no lo bastante para su hija mayor. Ardió en deseos de estampar una bofetada en aquella cara bonita, pero no lo hizo porque sabía que sería inútil. Tendría un instante fugaz de satisfacción, pero al mismo tiempo la seguridad de que no podría ver a su nieta. Adorada hasta que su hija volviera a tener necesidad de descansar un poco de la pobre niña. De manera que Mary tomó aliento y dijo, así como sin darle importancia:

			—Tienes más de lo que tiene la mayoría de las mujeres. Tu problema es que quieres que te sirvan el mundo entero en una bandeja. Bueno, pues como siempre decía mi madre, ya que tienes la cama, más vale que te acostumbres a dormir en ella.

			Cynthia contempló la cocina como si fuera el vertedero del barrio y replicó:

			—Bueno, tú de eso sabes mucho más que yo.

			Mary sintió tantas ganas de aplastarle las gracias de un buen puñetazo que casi notó el sabor del golpe. Pero lo que hizo fue decirle con tanta tranquilidad como pudo:

			—¿Sabes una cosa, Cynth? Cualquier día de estos vas a ir demasiado lejos conmigo, y cuando lo hagas…

			Apuntaba con el dedo a la cara de su hija mientras notaba que la rabia le inundaba por dentro.

			—¡Abuela Mary! ¡Está aquí el abuelo!

			Gabby había entrado corriendo en la cocina rebosante de emoción. Después de la abuela Mary, el abuelo Jack era lo mejor que había en el mundo.

			Mary respiró hondo para apaciguar su enfado antes de volverse hacia Gabby y decirle con una jovialidad forzada:

			—¡Ah, sí, claro que sí! ¡Estará muy contento de verte, jovencita!

			Pero Gabby notó la tensión que reinaba en la pequeña cocina y, como siempre, se asustó. Odiaba ver que su madre se ponía así, con cara de enfado y la boca apretada. Ojalá su madre se riera un poco más: tenía una risa preciosa, tan preciosa como su cara.

			—Será mejor que te des prisa, mami, será mejor que llegues pronto a casa después del pub. Sería la puta primera vez que te pasa, ¿eh? —Cynthia no había podido resistirse a soltar otra pulla.

			—Ay, siempre serás una píldora amarga, muchacha. Por lo menos tu padre quiere llegar a casa; seguro que es más de lo que se puede decir del pobre Jimmy. —Mary supo que aquello era un golpe bajo, pero no pudo callarse; había veces que Cynthia la llevaba al límite. El mismo Job hubiera tenido que esforzarse para conservar la paciencia con su hija.

		

	
		
			Capítulo cinco

			A Jimmy Tailor le caían bien todos sus parientes políticos. La verdad es que andaba emocionado por poder pasar las Navidades con ellos… Cualquier cosa era mejor que la cena en silencio que habrían tenido en su casa, con Cynthia lanzándole por encima de la mesa aquellas miradas suyas llenas de superioridad y desprecios. Allí por lo menos lo pasaría mejor, igual que Gabby. A Jimmy le caía especialmente bien Celeste, la hermana menor de su mujer. Era una chica realmente agradable, no tan guapa como Cynthia pero de todas formas muy atractiva. Tenía un carácter amable, además de un corazón generoso, y por eso tenerla cerca era una verdadera alegría.

			—Hola, Jimmy. Tienes buen aspecto.

			Sonrió complacido. Celeste siempre se alegraba de verlo.

			—Tú también, cariño. La verdad es que estás maravillosa.

			Casi se puso resplandeciente de puro placer al oír el cumplido. Jimmy nunca lograría comprender la animosidad de su esposa contra su hermana. Superaba su capacidad de comprensión. Ni una sola célula de su cuerpo atesoraba celos, de manera que nunca pudo comprender la tremenda envidia que traslucían los ojos de su esposa cada vez que los posaba en su hermana pequeña.

			—No le des coba; ya tiene la cabeza bastante inflada tal como la tiene. —Notó la malevolencia en la voz de su mujer.

			Celeste sonrió a su hermana y dijo con tono dulce:

			—De eso lo sabes todo, Cynth. ¡Me extraña que puedas salir alguna vez de la jodida casa!

			Hubo risas generales. Cynthia los miró reírse a sus expensas. No soportaba que aquella gente fuera su familia, que fueran de su misma sangre, que los necesitase; no soportaba que fueran las únicas personas que la conocían de verdad. Aquella casa era el último sitio en el que hubiera querido pasar la Navidad, pero tampoco estaba dispuesta a desperdiciar una oportunidad de quedar por encima de ellos y mirarlos de arriba abajo.

			—Ja, ja. ¡Qué jodida juerga! ¿Por qué vienes tan arreglada?

			Celeste volvió a sonreír; tenía siempre tan buen carácter que a Cynthia le entraron ganas de pegarle. 

			—¿No querrás decir por quién? ¿No se lo has dicho, mami?

			Mary hizo aletear la mano con fingida discreción.

			—¿Por qué iba a decírselo? La noticia es cosa tuya.

			—Venga, Celeste, suéltalo ya —dijo Cynthia con tono de aburrimiento, como si cualquier cosa que tuviera que ver con su hermana no estuviese a su altura, lo que, por lo que a Cynthia respectaba, resumía con bastante precisión sus opiniones sobre Celeste y sus excusas sobre su vida.

			—Estoy saliendo con Jonny Parker desde hace un par de meses.

			Mary observó a Cynthia para ver cómo digería aquella pequeña información y notó la impresión al darse cuenta de lo que aquella declaración significaba de verdad en términos reales.

			—Es demasiado mayor para ti.

			Celeste soltó una risa sonora, feliz, una risa natural que la hacía parecer más guapa de lo que realmente era. La chica tenía también los llamativos ojos azules y el pelo rubio de los Callahan, aunque le faltaba el tremendo atractivo de la hermana, así que tal vez fuera una imitación desvaída de su belleza, pero la de Celeste le salía de dentro, de su manera de ser. Tenía una maravillosa apetencia por la vida y creía con toda sinceridad que todo el mundo era tan bueno y amable como ella, y que si tratabas a la gente amablemente, la gente haría lo mismo contigo.

			—¿Qué estás diciendo, Cynthia? Tiene veintisiete años, y yo diecinueve. Ocho años no son gran cosa ahora, ¿no? No es como si él tuviera veintiuno y yo trece. Es un tío encantador, Cynth, y me trata como a una reina.

			Cynthia puso una sonrisa forzada: su hermana no podía saber lo mucho que aquella noticia la afectaba en realidad.

			—Bueno, pues asegúrate de que sigue tratándote así de bien, ¿vale?

			Celeste asintió feliz, y Cynthia vio que su cara mostraba un placer auténtico. Se volvió hacia su padre.

			—¿Y a ti qué te parece, papá?

			Jack Callahan se encogió de hombros. Andaba ya medio perdido, pues se había pasado la mayor parte del día en el pub del barrio. Estuvo unos cuantos segundos intentando enfocar a su hija mayor y al final dijo en tono conciliador:

			—¿Qué quieres que piense? Es un tipo de lo más cabal, y se ve a la legua que la tiene en un pedestal. ¿Sabes que ha comprado el local de apuestas de la calle mayor? Es un caballo ganador, ese tío. Ya es dueño de un par de pubs. ¡Esta muchachita se dará la gran vida si sabe jugar bien sus cartas!

			—¡Oh, papá!

			Celeste se había puesto colorada de vergüenza al escuchar las palabras de su padre, y todos se echaron a reír al ver el apuro que le producía ser el centro de atención, aunque supieran que en realidad estaba encantada.

			—¡Gabby puede ser tu dama de honor, sería una ayudante preciosa! —exclamó Mary en voz bien alta, y observó atentamente a su hija mayor; si Celeste decidía instalarse con Jonny Parker, y cada vez parecía más probable que ese fuera el caso, Cynthia tendría que aceptarlo lo antes posible. Cynthia y Jonny habían tenido una historia, aunque eso no lo supiera Celeste, pero Mary sí que sabía que Cynthia se había encaprichado de él hacía unos años. A él no le pareció mal en un principio —como a cualquier tío al que ella mirase con aquella preciosa carita—, pero enseguida se dio cuenta de que Cynthia era más que cara de mantener y cortó con ella tan deprisa que Cynthia se quedó dándole vueltas. Y ahora la madre confiaba en que Cynthia no se sintiera impulsada a ilustrar al respecto a su hermana pequeña. No es que Celeste fuera su mayor preocupación, pero Mary sospechó al ver su reacción que Cynthia nunca había olvidado del todo a Jonny. Y, por mucho que su hija mayor la irritara, tampoco le gustaría verla sufrir. Y, por encima de todo, quería evitar que su hija pequeña pusiera en peligro su felicidad por culpa de los celos de Cynthia. Y desde luego que tendría celos, porque Jonny Parker salía mucho por ahí y eso significaba que Celeste saldría con él.

			Mary Callahan miró a su nieta, la niña de sus ojos, y se preguntó, en medio del resplandor de su árbol de Navidad, qué les depararía el futuro a todos los presentes.

			Conociendo a su hija mayor como la conocía, sabía que la vida de su hija pequeña podía verse destrozada en un instante. Pero si eso llegaba a suceder, ella se tomaría venganza en un abrir y cerrar de ojos porque, si las cosas iban a mayores, la pequeña ganaría sin despeinarse. Cynthia había tenido su oportunidad con Jonny Parker hacía ya muchas lunas, y no había sabido jugar bien sus cartas. Ahora el chico era una buena pieza de caza y su Celeste era bien recibida por él. Si Cynthia sentía la necesidad de cuestionar ese asunto, Mary estaba bien dispuesta a dejar las cosas claras. Cynthia necesitaba una llamada de atención, y puede que saliera de ahí.

			Mary tenía dos hijas, y quería a las dos, a cada una a su manera, pero no iba a permitir que una pisotease a la otra.

		

	
		
			Capítulo seis

			—¡Es tan guapo, Cynth!

			A Mary no le sorprendió que su hija no le contestase, era lo que solía hacer, pero algunas veces, como ahora, resultaba irritante. Los miraba a todos por encima del hombro pero no por eso dejaba de encasquetarles los niños a los abuelos regularmente.

			—Es la viva imagen de Jimmy, pero también veo que tiene algo de ti.

			Cynthia sonrió, aunque no era una verdadera sonrisa. Se limitaba a reproducir los gestos.

			—Nos encanta tener en casa al pequeño Jimmy júnior.

			—James, mamá, y siempre será James. —La hija se lo dijo como si fuera un asunto de vida o muerte. Y para ella así era.

			—Bueno, es cosa tuya, cariño. Al fin y al cabo es tu hijo.

			Cynthia asintió con la cabeza.

			—¿Podrías quedarte unos días más con Gabriella, justo hasta que pueda organizarme?

			Mary asintió en silencio. Llevaba ya casi seis semanas ocupándose de Gabby, y salvo porque Jimmy asomaba por allí la mayoría de las tardes para ver a su hija, bien hubiera podido ser huérfana, porque Cynthia no se ocupaba de ella para nada.

			James júnior tenía ya un mes y daba la impresión de que Cynthia iba a comportarse con ese niño igual que hacía con la pobre Gabby. Lo alimentaba, lo cambiaba y lo bañaba, lo tenía con un aspecto inmaculado y recibía todos los cuidados diarios —los visibles, esto es—, pero jamás lo cogía en brazos si no era imprescindible. Cynthia cumplía con lo que se esperaba de ella. Daba miedo tener que admitir que la madre de ese niño, es decir, su hija, no sentía ningún amor verdadero por él. Porque sabía muy bien que era así. No le importaba de verdad ninguno de sus hijos. Era como si la capacidad de amar le fuera ajena. A Mary le habría encantado saber cómo impedir aquello, cómo hacer ver a su hija lo equivocada que estaba. Explicarle que veía cómo era, cómo era su vida, su matrimonio y sus lamentables intentos de ser una verdadera madre. Jamás consolaba a sus hijos o jugaba con ellos, jamás les demostraba amor o instinto maternal. Les proveía de comodidades, eso sí, pero siempre mantenía las distancias de alguna manera. Siempre parecía estar en la periferia de sus vidas, nunca en el centro, como tendría que ser.

			Cynthia siempre había sido un témpano, jamás logró captar el significado de la felicidad. Parecía que esa felicidad siempre se le escapaba de algún modo, y Mary se preguntaba a veces si no sería por su culpa. Pero lógicamente sabía que no por algo que ella hubiera hecho, porque al principio había querido a Cynthia tanto como a Celeste. Quiso a las dos niñas con una pasión profunda y constante desde el mismo momento de dar a luz. Pero Cynthia siempre había mantenido aquel muro a su alrededor y nada de lo que Mary intentó pudo abrir brecha en él. Así que acabó por aceptar la personalidad de su hija, aceptar que no estaba hecha para grandes demostraciones de afecto, que incluso la incomodaban, la molestaban. Cynthia siempre había mantenido sus propias normas, y para Mary, que era una persona auténticamente cariñosa, fue duro sentir la distancia que imponía su propia hija incluso desde pequeña. Y a partir de entonces Cynthia se convirtió en una niña a la que era difícil querer, querer de verdad. Había veces en que a Mary hasta le desagradaba, y ahora se preguntaba si sería por eso por lo que su hija era un caso tan perdido. Había intentado comprender la personalidad de su hija, pero, si era sincera, el tema le superaba. Cynthia nunca había sido una niña fácil, ni era tampoco una mujer fácil.

			Pero ahora la lejanía de su hija, su absoluta indiferencia hacia su propio hijo la tenía preocupada de veras. Ya sabía que no podía hacer nada al respecto, porque aparentemente Cynthia era una madre perfecta, así que ¿quién la iba a creer? Pero a Mary le preocupaba que algún día sus nietos sufrieran por esa falta de auténtico amor maternal.

			Jimmy se esforzaba por compensarlo, lo sabía porque lo veía día tras día, y deseó poder decirle que comprendía lo que estaba pasando. Pero comentar en voz alta sus preocupaciones equivaldría prácticamente a una traición, sería criticar a su propia sangre, a la carne de su carne, y eso, simplemente, no podía hacerlo. Sería distinto si Jimmy acudiera a ella y se lo comentara de viva voz, pero sabía que nunca llegaría a hacerlo. Cynthia lo tenía totalmente dominado.

			—¿Te encuentras bien, Cynth? Te veo bastante apagada, cariño.

			Cynthia miró a su madre a los ojos, unos ojos de un azul profundo que su hija había heredado, y le dijo con verdadera perplejidad:

			—¡Pues claro que estoy bien! ¿Por qué no iba a estarlo?

			Mary sonrió con tristeza. Para ella todo aquello era difícil, realmente difícil, y no sabía cómo se suponía que debía resolverlo.

		

	
		
			Capítulo siete

			Jimmy recorrió la cocina con la mirada para asegurarse de que no había ni una taza fuera de su sitio. Quería que Cynthia llegara de casa de su madre y se encontrara con todo impecable y con una buena comida. Hasta había cocinado. Ardía en deseos de verla, a ella y a su hijo, recién nacido, por supuesto. Y confiaba en que su hija viniera también con ellos.

			Jimmy notó que temblaba, y le pareció terrible ponerse tan nervioso por algo tan normal. Su mujer solo había ido de visita a casa de su madre… no es que hubiera pasado nada tremendo. Pero últimamente andaba tan alterada que hasta preparar una taza de té era como llevar a cabo una operación militar. Quería mucho a su bebé y adoraba a su hija, pero Cynthia hacía que todo fuera complicado y no se sintiese capaz de disfrutar de estar con la familia. Odiaba ser tan débil y sabía que ella odiaba saberlo tan débil. Pero no sabía cómo enfrentarse a ella, nunca había sabido cómo enfrentarse a nada. Era su mayor problema.

			Era del tipo de personas que harían lo que fuese para mantener la paz. Eso era precisamente lo que siempre había querido, paz y tranquilidad. ¿Cómo es que todo había salido tan mal? ¿Cuándo se dio cuenta de que su vida era una farsa, que todo el mundo sabía desde mucho antes que él que su mujer era una pesadilla?

			Cuando oyó que el taxi se detenía delante de la casa, salió al vestíbulo y rezó en silencio para que su mujer llegase de buen humor, por una vez. Que entrase en casa con una sonrisa en la cara y le dijera lo mucho que lo había echado de menos.

			Pero no es que tuviera muchas esperanzas.

		

	
		
			Capítulo ocho

			Jack Callahan estaba viendo Rainbow con su nieta en el regazo. Adoraba a aquella niña y le fastidiaba tener que devolverla a casa de su madre. No es que pensase que Cynthia fuera rara, pensaba que era una jodida demente. Y nunca se callaba sus opiniones, para desconsuelo de su esposa.

			—Escucha, Mary, el problema de Cynthia es que está obsesionada consigo misma, que siempre lo estuvo y siempre lo estará. Y contra eso no puedes hacer nada, así que olvídate, ¿quieres?

			Mary no contestó a su marido; sabía por experiencia que lo que acababa de decir era todo lo que iba a decir sobre el tema. A diferencia de ella, Jack nunca hacía concesiones a su hija mayor; al contrario, de hecho estaba encantado de denigrarla siguiendo una pauta de casi una vez por hora. No tenía tiempo que dedicar a Cynthia, y como tampoco ella lo tenía para él, era un acuerdo mutuo muy cómodo. Pero a Mary le dolía, porque quería a su familia y le sentaba fatal que su hija mayor lo arruinase todo con aquella personalidad tóxica. Había dejado con ellos a aquella pobre criatura, y por mucho que la quisiera sabía que Cynthia preferiría tener a su hija en casa con ella y con su bebé. Pero Cynthia nunca había querido a Gabby de verdad, y Mary sabía que era mejor no darle muchas vueltas. Porque aquello hería sus sentimientos, hería sus entrañas.

			Gracias a Dios que tenía a su hija pequeña para distraerle la mente. Celeste acababa de llegar del trabajo y resplandecía de felicidad, como siempre. Mary le respondió con otra amplia sonrisa, miró a su hija menor y dijo muy segura:

			—¡Te veo feliz!

			Celeste le devolvió la sonrisa y Mary decidió que por lo menos aquella niña sería como es debido. Era la antítesis de su hermana mayor, no tenía recovecos. Lo que veías era lo que había.

			—Estoy muy bien, mami. Veo que Cynthia todavía no se ha llevado a casa a la pobre Gabby.

			Mary negó con la cabeza.

			—Creo que todavía está un poco cansada después del parto del pequeño Jimmy.

			Celeste frunció el ceño y muy teatralmente hizo una perfecta imitación de su hermana mayor:

			—¿No querrás decir James, mami?

			Se rieron a dúo. Cynthia no soportaba que llamasen «Jimmy» al niño. Había dado a luz a James y su nombre era James, y no había más que hablar.

			—¡Sí, James! Como si alguien fuera a llamarlo así alguna vez…

			Celeste dejó de reír y dijo muy seria:

			—Cynthia lo llamará así, mami, ya sabes cómo es.

			—Es verdad. Como en todo lo referente a los niños, nosotras solo podremos hacer lo que ella quiere.

			Las risas se acabaron por completo, incluso las fingidas. Se habían reído muchas veces de Cynthia y sus aires, hasta se habían burlado —a sus espaldas, por supuesto—, pero de repente era como si hubieran decidido dejar de jugar el juego, como si se hubieran dado cuenta de que, en realidad, no tenía realmente nada de divertido. Para que Mary pudiera ver a sus nietos, tenía que seguir estrictamente las normas de Cynthia, igual que todos. Utilizaba a sus niños como arma. Y los demás la dejaban, lo permitían, porque sabían que si ellas no vigilaban desde la retaguardia, los niños no tendrían nada.

			—¿Crees que alguna vez llegará a sentirse bien, mami? Porque a mí me parece que se siente más desgraciada cada día.

			Mary hizo aletear una mano con fastidio.

			—No será feliz nunca, Celeste, está en su naturaleza.

			—Bueno, puede ser que sea así, mami, pero por lo menos tiene un marido y una familia que se preocupa por ella.

			—Bueno —sonrió Mary con tristeza—. Al menos de momento, ¿eh, cariño?

			Jack Callahan, que había escuchado la conversación sin atender demasiado, miró a su mujer y a su hija y meneó la cabeza un tanto incrédulo. Señaló con un gesto a Gabby, que seguía con los ojos clavados en la televisión, y dijo en tono fuerte:

			—Mira a esta pequeña, ¿vosotras preferiríais que volviera a su casa con ese bicho?

			Celeste suspiró profundamente tras las palabras de su padre.

			—Me parece que deberías pensar un poco más lo que dices delante de la niña, papá, ¿sabes?

			Jack Callahan soltó una fuerte carcajada, sorprendido de la estupidez de su hija en lo concerniente a la hermana mayor, y dijo algo más:

			—¡Venga, no me jodas! Como si esta pequeña no supiera de qué va la cosa. ¡Si se pasa media vida con nosotros, joder! Con lo pequeña que es y ya sabe perfectamente lo que da de sí esa puta.

			Mary Callahan movió la cabeza con exasperación, miró a su marido y dijo muy seria:

			—¿Quieres dejar de llamar puta a tu hija de una vez?

			Jack Callahan tomó aliento con fuerza, lo exhaló ruidosamente y dijo en un tono sumamente tranquilo:

			—Y vosotras, ¿dejaréis de joder alguna vez? La niña sabe que aquí conmigo está segura. Porque su padre, que Dios le perdone, le tiene tanto miedo a su madre como todos los demás. Bueno, yo no, y le dije, menudo jodido, el pobre, le dije que si tenía algo de hombre, tenía que darle de palos todos los días. A las mujeres como Cynthia les hace falta. Son como un veneno, y tienes que atarles corto desde el principio. Nos mira por encima del hombro a todos los que tiene alrededor. Si tuviera un poco de puto sentido común, la dejaría, y ¿sabéis qué? Si lo hace, yo seré el primero en estrecharle la mano.

			Celeste miró a su madre y se encogió de hombros con resignación. Y entonces Jack Callahan soltó la bomba.

			—Y tú, Celeste, más te vale que te cubras las espaldas, acuérdate de lo que te digo, no le gusta mucho la que andáis liando tú y Jonny Parker. Yo, mientras deje aquí a la pequeña con nosotros, me tragaré lo que haya que tragarse, pero te lo digo también ahora: no me fiaría de ella mientras ande alrededor.

			Gabby levantó la vista hacia su abuelo y sonrió feliz. Sabía que siempre la defendería. Pese a lo pequeña que era, sabía en lo más profundo que su mamá no la quería tanto como debería. Solo se sentía querida de verdad, cuidada de verdad, cuando estaba con su padre o con sus abuelos. Ya sabía que su papá se ponía demasiado nervioso con su madre como para fiarse completamente de él. El abuelo, en cambio, lucharía por ella con todas sus fuerzas. Era una sensación agradable estar arrebujada contra él porque sabía que ese hombre era la única persona de su pequeño mundo que no le tenía miedo a su mamá.

		

	
		
			Capítulo nueve

			Jimmy contemplaba a Cynthia arrodillada ante el altar, dispuesta a recibir la sagrada comunión, y se preguntó cómo había acabado de aquella manera. Eran como desconocidos. Ella lo evitaba siempre que podía, dormía en la habitación de invitados, y él trataba de convencerse de que eso facilitaba el cuidado de su hijo. Cynthia se encogía de hombros ante cualquier intento de hablar de su situación financiera, que, gracias a ella, era espantosa; sin embargo, no dejaba de gastar dinero a un ritmo alarmante.

			Mirándola así, desde cierta distancia, comprendió por qué se había enamorado de ella. Seguía siendo guapísima y su cuerpo apenas había cambiado con el parto. Si acaso, todavía estaba más atractiva. Había ensanchado un tanto y todas sus curvas estaban donde tenían que estar. Pero ahora la conocía perfectamente y eso, puestos a ser sinceros, significaba que él sabía que por dentro no tenía la más mínima belleza. La verdad era que, en cuanto a personalidad, era de lo más fea. Fea y odiosa. Insatisfecha de su vida en todos los aspectos posibles. Y de él. Le decía una y otra vez y otra lo aburrida, desencantada y completamente desilusionada que estaba de él y de la vida que había intentado procurarle. Y hacía que se sintiese como si cualquier cosa que intentara hacer por ella careciera de sentido.

			Ahora, al verla recibir la hostia de la sagrada comunión y mirar el Cristo crucificado en lo alto, tuvo ganas de cruzarle la cara. Desde luego que no lo iba a hacer nunca, sabía que era incapaz de semejante despliegue emocional, al menos en público. Pero sí que hervía en su interior y se imaginó abofeteándola en la cara una y otra vez. Oh, cuánto soñaba con eso, cómo soñaba con ponerla firmemente en su sitio. Pero no sabía cómo.

			Esperó a que volviera al banco junto a él y entonces se arrodilló y pidió a Dios que le diera fuerzas. Fuerza para luchar contra aquella esposa suya, fuerza para luchar por sus hijos, porque sabía que, si él no andaba con cuidado, aquella mujer les haría daño a ellos, igual que se lo había hecho a él.

		

	
		
			Capítulo diez

			Jonny Parker miró a Celeste, que regresaba a la mesa y se sentaba, y se preguntó cuánto había cambiado su vida al conocer a aquella chica. Era encantadora, realmente encantadora. No tenía que ver con su físico —aunque desde luego esa noche era la más bonita del pub— sino que era encantadora por dentro. No había en ella el menor atisbo de mala idea. Y a él le encantaba que siempre viera lo mejor de todo el mundo, incluida la sanguijuela de su hermana. ¡Con esa sí que había escapado por poco!

			Todos aquellos años estuvo cegado por la belleza de Cynthia, pero claro, lo mismo les pasaba a un montón de hombres. Pero ella se mostró siempre fría, así que tuvo que soltar la presa; al final se fue con un hombre que ella supuso que le daría la vida que anhelaba. Por desgracia, resultó que había metido bien la pata al respecto, y ahora estaba atada a aquel pobre cabrón para lo bueno y para lo malo. Pero ese no era problema suyo, la había borrado de su memoria. Su amor por Celeste era algo completamente distinto. De todas las mujeres que había conocido, con las que había follado y a las que había abandonado, era la única que había logrado conservar su atención, su interés, lo había mantenido cautivado. La amaba con todas las fibras de su ser. Lo único que le molestaba era haber estado con su hermana antes, que Cynthia siguiera formando parte de su vida, porque estaba allí presente le gustase o no. Y no le gustaba. Ni una pizca.

			Ahora se estaba haciendo un nombre, digamos que se estaba convirtiendo en un jefe, iba siendo importante para la gente importante. Podría darle a Celeste una buena vida, una buena casa, un bienestar cuando y como lo necesitara. También sabía que Celeste era la clase de chica que apreciaría algo así, y lo recibiría con gusto. No ocultaba ningún tipo de intenciones, se limitaba a amar la vida como era. Y por eso la amaba él.

			Su madre era la reina de los dramas. La quería, naturalmente, pero sabía que él no podría vivir con todo aquello. Celeste era una mujer auténtica, inocente y modesta como era. Jonny sabía que ella nunca se daría cuenta de lo maravillosa que realmente era. Sabía también que Cynthia, la hermana mayor, nunca aceptaría que él hubiera elegido a Celeste en vez de a ella. Pero lo había hecho, y nunca se iba a arrepentir de esa decisión. Aunque Cynthia seguía incomodándole, para ser sinceros. De algún modo sabía que Cynthia les haría pagar su felicidad. No sabía cómo, ni por qué, pero sabía que Cynthia se lo cobraría con creces. Era su modo de ser. Él se había enamorado de Cynthia, sexual y mentalmente, durante una temporadita, pero no quiso nunca que Celeste lo supiera. Cynthia era puro veneno, no era una persona con la que alguien en sus cabales mantuviese una relación. Y era peligrosa, porque no le importaba de verdad nada ni nadie excepto ella misma. Y él había comprendido de la noche a la mañana de qué modo una persona te podía cambiar la vida, y no a mejor, sino a peor. Porque eso es lo que hacían las personas como Cynthia: contaminaban todo el entorno y se aseguraban de que todo y todos cuantos los rodeaban se fastidiasen tanto como ellas.

			Por entonces él ni hubiera soñado que un día conocería a la hermana y se enamoraría tan profundamente de ella. Para ser sinceros, si aquella primera noche hubiera sabido su parentesco, se habría largado de allí. Pero no sucedió así. La había conocido y se había enamorado de ella. Y ahora no podía ni imaginarse estar sin ella. Si Cynthia causaba alguna complicación, la que fuera, si convertía su relación con Celeste en algo problemático, lo que fuera, la borraría de la faz de la tierra tan contento. Porque, al contrario que Celeste, él conocía a la Cynthia auténtica, y no tenía la más mínima intención de excusarla.

			Ya una vez había estado a punto de clavarle sus garras y nunca más le permitiría volver a hacerlo.

		

	
		
			Capítulo once

			—Venga, Cynth, vamos a salir un par de horitas. Tu madre estará feliz de tener a los niños.

			Cynthia miró a su marido y ahogó el impulso de hacerlo desaparecer de una vez por todas. Se vio a sí misma cogiendo un cuchillo del bloque de madera que tan carísimo le había costado y atravesándolo con el de deshuesar. Sabía que nunca llegaría a usar ese cuchillo de otro modo; al fin y al cabo, ¿cuándo iba a tener necesidad de deshuesar una pieza de carne? Era un cuchillo pasado de moda que no iba a utilizar nunca, lo mismo que tampoco emplearía la mayor parte de los otros cuchillos del juego. Los había comprado porque eran caros y le darían caché si alguien visitaba su cocina. Pero a veces, como ahora, sentía que podría utilizar tan contenta un par de cuchillos de esos contra su legítimo esposo.

			Cada vez estaba más preocupada porque él no tenía ni idea de las muchas deudas que había contraído. Él no entendía lo difícil que a ella le resultaba querer cualquier cosa nueva, porque él era incapaz de ganar dinero suficiente para mantenerlos a flote. ¡Oh, qué injusto era eso! Allí estaba ella, cargada con dos criaturas, una casa con una cocina que costaba más que su coche y un marido que nunca iba a llegar arriba en su mundo porque no tenía el puto cerebro para aspirar a más. Y ahora tenía que cargar con aquel imbécil que en realidad nunca le había gustado de verdad y al que, para ser totalmente sincera, ni siquiera había querido pero que hasta hacía muy poco creía que iba a darle la vida que anhelaba. La vida que se merecía, porque, después de todo, ella era una mujer muy guapa y muy lista y se había propuesto buscarse un hombre que estuviera segura de que le daría lo que quería: una vida de lujos y comodidades.

			Pero ahora, al parecer, resultaba que se había sacrificado por un hombre sin verdadera ambición, que se conformaba tan contento con permanecer en el peldaño de debajo de la escalera de la vida. Que pensaba de verdad que un hijo les traería la felicidad, ¡y que tener un segundo hijo los convertía en una especie de familia! Y tal vez lo hubieran sido si el hombre hubiera desarrollado su auténtico potencial. Pero no lo había hecho, James le había mentido, le había dicho que se convertiría en alguien importante, le había prometido que pondría el mundo a sus pies. Y en vez de eso le había fallado espectacularmente, mientras que su hermana pequeña se había agenciado un jodido jefe de verdad. Y uno por el que en realidad ella también se había sentido atraída. Cómo era posible que la jodida Celeste, esa jodida idiota, sin el menor sentido común, esa idiota descerebrada anduviera pavoneándose por ahí con Jonny Parker como si fuera una mujer importante o algo parecido. ¡Celeste! Otra jodida hipócrita, con el cerebro de un mosquito. Que de verdad no tenía una personalidad que suscitase algún interés ni tampoco físico, en realidad. Por lo menos nada como para explayarse.

			Cynthia se miró en el espejo del dormitorio. Se vio como la vería un desconocido, se miró sin deformación alguna y comprendió que todavía tenía muy buen aspecto. Había sido afortunada, porque la mayoría de las mujeres que habían dado a luz dos hijos tenían exactamente el aspecto de mujeres que habían parido dos hijos. Pero ella no: no le quedaba ni una marca. Y eso le gustó, porque sabía que tendría que ponerse a buscar otro marido por ahí en algún momento.

			Porque no contemplaba seguir con aquel matrimonio, no contemplaba seguir malgastando su vida con alguien tan lamentable como James.

		

	
		
			Capítulo doce

			Celeste estaba más feliz que nunca desde que Jonny le había pedido que se casara con él. Y resultaba evidente para cuantos la conocían. Estaba emocionada de verdad ante la dirección que había tomado su vida. Miró a Jonny sentado a la mesa del comedor de su madre y notó la felicidad que crecía en su interior. Su amor por Jonny era tan sólido que parecía que pudiera sujetarlo entre las manos.

			Sabía que Jimmy estaba emocionado por ella; la verdad es que era un hombre realmente agradable, desde luego que demasiado bueno para su hermana, aunque no es que él lo hubiera dicho nunca en voz alta. Pero de alguna manera Cynthia te hacía pensar las peores cosas de ella. Era como si solo estuviera allí para resultarte desagradable. Dejaba a sus hijos allí, en casa de sus padres, a veces durante semanas. No es que a ella le importase; en realidad tanto Celeste como su padre y su madre estaban realmente más felices con los niños allí, porque lo cierto es que a Cynthia no parecían importarle gran cosa, la verdad.

			Ahora, sin embargo, con todos sentados en torno a la mesa para el almuerzo del domingo, Celeste sintió una repentina lástima por Cynthia, lo que era un sentimiento nuevo para ella. Siempre había tenido la sensación de estar en cierto modo por debajo de su hermana, porque en muchos aspectos era difícil estar a su altura como persona. Para empezar, Cynthia era tan guapa como una estrella de cine, una mujer bandera, un auténtico cañón. Había resultado difícil crecer a su sombra, ser una versión aguada de su hermana. La gente le hablaba a menudo de la cara preciosa y la figura perfecta de su hermana y nunca se daban cuenta de lo duro que le resultaba que nunca se refiriesen a ella de ese modo. Era como si Celeste no existiera para ellos. Pero, para ser justos, la chica había entendido perfectamente por qué todos destacaban a Cynthia.

			Ahora las cosas eran muy diferentes. Ahora que Jonny la quería como la quería, y con aquella vida suya tan estupenda, Celeste tenía por primera vez en su vida la sensación de poder sentir compasión por su hermana. Porque, en cualquiera de los casos, sabía ya que su hermana no era feliz en absoluto, que era desesperadamente infeliz, y eso la entristecía. Al fin y al cabo Cynthia no dejaba de ser su hermana, seguía siendo de su misma carne y su misma sangre. Y ella quería que fuera feliz de verdad. Quería que su hermana fuera tan feliz como lo era ella, quería que —por una vez— su hermana exhibiera en su cara una sonrisa que no resultara forzada.

			Cuando Celeste miró a Jonny y vio su cara guapa resplandecer al observarla cuando miraba a la pequeña Gabby, toda gestos nerviosos y tensión, se preguntó cómo era posible que alguien pudiera parir una criatura y luego no preocuparse de ella para nada. De golpe le quedó claro que a su hermana no había nadie que le importara, y menos que nadie su hijita.

			—¿A ti qué te parece, Celeste? —La voz de Cynthia sonó débil, pero la pregunta iba en serio. Todos los de la mesa se quedaron callados. A todos les interesaba la respuesta.

			Celeste se encogió de hombros, en plan lánguido, incómoda como siempre que era el centro de atención.

			—La verdad es que no gran cosa, Cynth, por lo menos ninguna cosa que te vaya a interesar.

			—Escucha, Celeste —sonrió Cynthia—, si alguna vez tienes una idea original en la cabeza, se te morirá de puta soledad. —Se rio de su propia gracia con una carcajada fuerte, áspera.

			Celeste no pudo aguantarse y soltó, fuerte y sincera:

			—Si no te andas con cuidado, serás tú la única que se morirá de soledad, Cynth.

			Cynthia miró alrededor de la mesa y vio el asombro que las palabras de su hermana habían pintado en todas las caras, un asombro seguido rápidamente de risas sinceras, de modo que en ese momento comprendió lo que todos pensaban de ella.

			—¡Ahí lo tienes, Cynth! La verdad duele, ¿verdad, muchacha?

			El padre la miraba con tal asco que comprendió perfectamente lo poco que les gustaba en realidad a los miembros de su familia. Para ella fue un auténtico mazazo porque siempre había tenido la sensación de que era mejor que ellos en la mayoría de las cosas, y creía que ellos pensaban lo mismo. Echó una mirada a su marido y vio el triunfo en sus ojos, incluso aunque no la estuviera mirando directamente, y entonces comprendió que si no se andaba con cuidado acabaría marginada por su propia hermana.

			Ella era la hermana mayor, era ella la que había conseguido salir de aquel estercolero, y era ella la que había sabido progresar. Y seguiría mejorando su situación porque no habría manera de obligarla a conformarse con algo que no fuera lo mejor.

		

	
		
			Capítulo trece

			—¡Oh, por todos los santos, James! ¿Eres estúpido o qué?

			Jimmy miró a su esposa y se preguntó, no por primera vez, cómo era posible que hubiera acabado atado a una mujer con la que no tenía en común nada en absoluto. En realidad en algún lugar de su corazón sabía que ella no tenía nada en común con ninguna otra persona en este mundo. Era un caso único, un completo enigma. No le caía bien a nadie. En otros tiempos eso lo entristecía; solía pensar que era porque no la comprendían y la veía como alguien a quien él podía proteger. Ahora, sin embargo, ya sabía que si alguien necesitaba protección, ese era él… él y sus hijos. Se había casado con una abusona, una abusona emocional, y ya no podía seguir fingiendo otra cosa. Los últimos meses le habían mostrado lo que de verdad era su vida, y no era agradable. Acabó por admitir en su fuero interno que no tenía una vida propia de verdad, que no tenía nada que se pareciera remotamente a una vida de verdad. Todo lo que tenía era a Cynthia, sus caprichos y sus cambios de humor. A él lo había dejado sin nada: sin dignidad, sin amor propio, sin hijos.

			Tampoco se le escapaba la reacción de Cynthia frente al futuro marido de su hermana. Cynthia estaba casi enferma de celos ante la evidente felicidad de su hermana, y a pesar de que él sentía a veces auténtica aversión por su esposa, a pesar de que no soportaba aquella frialdad y aquella absoluta falta de cariño por cuantos la rodeaban, todavía quedaba en él una parte que anhelaba sentir su afecto. Sentir una mirada como las que dirigía a Jonny Parker. Pero sabía que eso no sucedería nunca.

			Vivían en aquel carísimo mausoleo, y lo más triste de todo era que aquella casa que él había comprado porque a ella le gustaba tanto era ahora su prisión. No podían venderla, no podían recuperar el dinero, porque ella había gastado tales cantidades en esa casa que intentar venderla ahora significaría que perderían miles de libras en la operación. Aquella carísima cocina, que él sabía desde el primer momento que era demasiado buena para un adosado en Ilford, había costado el equivalente a una segunda hipoteca. Así que si añadía a eso las alfombras, las cortinas, los armarios vestidos, el cuarto de baño con la bañera de hierro colado y la calefacción central nueva flamante, resultaba que estaban empeñados hasta las cejas.

			—No, Cynthia, no soy idiota. Sí que lo fui, desde luego, cuando te dejé pedir dinero prestado como si nos lo regalasen. Pero quería que fueras feliz, y tú solo eras feliz cuando gastabas dinero. Bueno, pues ahora no podemos vender este muerto y sacarle algún beneficio porque la cocina de diseño y ese cuarto de baño que costó toda la deuda del estado no han revalorizado ni un puto céntimo la casita. Sigue siendo un simple adosado en Ilford, en Essex. Y todavía nos falta por pagar una parte. De manera que, gracias a ti y a tus putas exigencias, seguiremos aquí instalados cuando cumplamos los putos setenta.

			Cynthia miró a su marido y sintió crecer el odio en su interior. Miró aquel cuerpo debilucho, aquellos ojos claros, aquel pelo castaño indefinido y aquel cuerpo ya fofo. En otro tiempo lo encontraba guapo. Ahora lo único que veía en él era su inutilidad, su inutilidad y su debilidad. Y tenía la sensación de que su vida estaba acabada. Se había atado a un hombre que nunca jamás llegaría a ser ni remotamente importante para ella, ni para ninguna otra persona, puestos a decirlo todo. Tenía dos hijos, dos niños la mitad de cuyos genes procedía de ese hombre, dos niños que, si no se andaba con cuidado, se harían mayores y serían tan inútiles y mediocres como él.

			—Tenemos un seguro, ¿no es así? Bien que me aseguré de ello. ¡Usa esa jodida chola por una vez en tu vida!

			Jimmy miró a su mujer y se sintió embargado por la desesperanza. La vida no podría ser nunca peor que aquello, ¿o sí? Sus hijos vivían en casa de la abuela y su hogar era un campo de batalla permanente porque su mujer ya no ocultaba su desdén por él. Ganaba un salario más que bueno, pero seguía sin ser suficiente para todo lo que debían. Le había permitido hacer lo que quería, se había apartado mientras ella los iba hundiendo más y más en las deudas. No había sido lo bastante hombre para plantarse, la verdad es que ni siquiera había intentado controlar todo aquel gasto. Pero ahora que ella ya sabía que no iba a acabar siendo el jefe de los jefes, lo trataba como a una basura. Como a un don nadie. Y eso dolía.

		

OEBPS/image/LogoAlianza_fmt.jpeg
Alianza Fditorial





OEBPS/image/9788420688671_CUBIERTA_fmt.jpeg
Martina Cole

Traicion

Alijanza Editorial





