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			Á miña familia.

			A José, o porteiro 
que gardaba as nosas bicis.

		

	
		
			Planta baixa

			
O AVÓ E MAIS EU


			As tardes dos venres pásoas co meu avó.

			Vénme recoller ao colexio e volvemos axiña ao seu edificio.

			—Apura, Lea, que tería que estar a traballar. —O avó camiña ás alancadas e eu, para seguilo, teño que correr—. Calquera día cámbianme por unha máquina!

			Ao avó gústalle esaxerar. Tamén rir. Todo lle fai graza. Sobre todo o que eu fago e digo.

			O meu avó é porteiro. El di que é unha profesión en perigo de extinción.

			—Coma o lince ibérico e o rinoceronte branco, igual! —quéixase o avó cada venres—. Pero coñeces algunha ONG que defenda os porteiros? Noooon! Os señores e señoras das ONG viven en edificios con interfonos e aínda se atreven a chamalos porteiros automáticos. Un porteiro que non dá nin os bos días?!

			O meu avó vive no baixo do edificio onde traballa.

			O seu piso é tan pequeno e escuro que parece unha casa de bonecas sen desembalar. Ademais, é aburrido; menos polo seu patio de luces, ao que o avó me ten terminantemente prohibido saír.

			—Que pasaría se os veciños se decatan de que, no canto de coidar do seu edificio, coido da miña neta?

			Cando chegamos, sento no sofá e el acende a tele, dáme un boliño de pan, unhas onzas de chocolate e un zume, e despídese dicindo sempre o mesmo:

			—Quietiña no sofá salvo por causa de forza maior.

			En canto o avó volve á portería, saio ao patio de luces e sento na arca onde el garda as súas ferramentas. Entón miro cara a arriba. Ás veces miro durante tanto tempo cara a arriba que despois me doen o pescozo e mais a cabeza.

			No edificio do avó hai cinco pisos e eu observo os seus tendais e, nos días de sol, con sorte, tamén vexo o gato da veciña do primeiro.

			Nunca vin a veciña do primeiro.

			De feito, nunca vin ningún veciño, pero gústame imaxinar como son pola roupa que penduran dos seus tendais.
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			Do tendal da veciña do primeiro colgan sempre vestidos grandes e negros. Ela é unha viúva, como a miña bisavoa e as súas amigas; é dicir, tiveron un marido, pero xa non o teñen. As viúvas xúntanse e fan longas viaxes en autobús e falan acotío da súa segunda mocidade.

			A viúva do primeiro vive co seu gato, negro coma os seus vestidos, e ao que eu chamo Sol.

			Do tendal do veciño do segundo colgan sempre pantalóns, camisas e sombreiros de camuflaxe. El é cazador: o culpable da extinción dos linces e rinocerontes dos que fala o avó! Non me gusta o veciño do segundo e lánzolle pinzas á súa xanela. Ás veces mesmo acerto. Entón corro a agocharme dentro. Teño medo de que a miña cabeza acabe disecada enriba da súa cheminea.

			Do tendal da veciña do terceiro colgan sempre unha chea de estrafalarios vestidos de festa. Ela é unha elegante e rica herdeira. A raíña de todas as celebracións! Aínda que a veciña do terceiro é a miña favorita, tamén lle lanzo pinzas, pero non para molestala, senón porque me encantaría que caese un dos seus vestidos e quedar con el.

			Do tendal do veciño do cuarto colgan sempre traxes de neopreno. El é surfeiro e todos os días vai surfear. É alto e forte, e ten o pelo tan louro que parece branco. Non sei se me gusta o surfeiro. Tense polo dono do patio: os seus traxes de neopreno mollan os bonitos vestidos da veciña do terceiro. Gustaríame xuntalos aos dous e propoñerlles unha quenda de secado.

			Do tendal do veciño do quinto nunca pendura roupa. Pero estou segura de que alguén vive aí. Ás veces a xanela está aberta e outras, pechada. Quen vive no último piso sempre leva a mesma roupa. O veciño do quinto é unha pantasma á que lle gustan os pisos ben ventilados. Dáme medo o veciño do quinto.

			[image: ]

			Ás veces, o avó aparece sen facer ruído e píllame observando os tendais. Mándame entrar e rífame. Que se só hai unha norma e aínda así a desobedezo, e que se quero que a presidenta da comunidade o bote. Eu sei que o avó finxe estar enfadado e que, no fondo, como todo o que eu fago e digo, lle fai moita graza.

			—Que rapariga! Prefire ver a roupa a secar aos debuxos da tele.

			Entón pregúntolle pola viúva do primeiro e as súas viaxes no bus, polo cazador do segundo e a súa colección de escopetas, pola rica herdeira do terceiro e os seus armarios cheos de abelorios, e polo surfeiro do cuarto e as súas ondas de cinco metros. Nunca lle pregunto polo veciño do quinto porque non quero saber nada del.

			—Avó, fálame dos veciños —pregúntolle insistentemente—. Aínda que sexa dun só! Por favor!

			O avó bótase a rir e repite: «Que rapariga, que rapariga». E non di máis nada.

			—Lévame á próxima reunión de veciños —pídolle.

			E el segue rindo, e rindo volve á portería.

			Ao avó fágolle tanta graza que non pode parar de rir nin cando eu falo en serio.
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			Primeiro andar 

			
A VIÚVA


			Unha tarde, cando aínda estaba sentada no sofá, acabando a merenda, vin un dos vestidos negros da viúva caer ao patio. Primeiro oín como as pinzas impactaban contra o chan e, deseguido, ollei como o vestido descendía devagar, coma un paracaídas negro, enchéndoo todo, por un intre, de escuridade.

			Quedei completamente inmóbil.

			Oín unha porta pecharse, uns pasos atropelados e, finalmente, o timbre.

			A viúva, dixen.

			Traguei o anaco de pan con chocolate que tiña na boca, limpei as faragullas coa man e corrín a abrir.

			Aí estaba ela, en fronte de min, unha moza nova e grande, vestida de negro de arriba abaixo, adornada cun colar de coiro negro, co pelo longo e extranegro, case azul, a cara pálida e os ollos pintados horriblemente, tamén, de negro.

			Soltei un berro de espanto.

			Ela, estrañamente, non o esperaba e asustouse, e tamén berrou.

			—Veño polo meu vestido. Acaba de caer do tendal.

			—Es a viúva?

			—Eh… non —contestou ela, pero non parecía moi segura.

			Entón deu un paso cara a diante, mostrando a súa intención de entrar. Axiña coloquei a miña man no marco da porta. O meu brazo detívoa. Podía romper a barreira facilmente —era catro veces máis grande ca min!—, pero tería que amosar a súa verdadeira cara e, polo momento, non parecía estar disposta.

			—Son Dedé, a veciña do primeiro. Estaba coa coada cando…

			Tensei aínda máis o meu brazo.

			—Nena, só quero recuperar o meu vestido, vale?

			—O teu marido morreu?—preguntei evitando a palabra viúva por se non a coñecía.
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