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			PREFACIO A ESTA EDICIÓN

			MAYO DEL 68 CINCUENTA AÑOS DESPUÉS1*

			Conforme se acerca el cincuenta aniversario de Mayo del 68, los comentaristas e historiadores de los hechos de ese año continúan viéndolos como una «revolución» y una «ruptura» (brèche)2. Tanto los analistas de izquierdas como los de derechas plantean constantemente unas interpretaciones que, poniendo el énfasis en la discontinuidad, afirman que los movimientos estudiantiles y obreros que fraguaron el Mayo Francés rompieron con el pasado. En lo que venía a ser una innovación, los estudiantes sintetizaron sus deseos de conseguir a la vez una liberación social y personal. Sin sus revueltas de la primavera de 1968, las huelgas de trabajadores tal vez hubieran seguido siendo tan aisladas y estando tan localizadas como antes de los paros nacionales de mayo y junio. Al desafiar al Estado y, al mismo tiempo, provocar su brutalidad, no por constreñida menos espectacular, los estudiantes desencadenaron la mayor oleada de huelgas de la historia de Francia3.

			En esas huelgas, en las que participaron siete millones de trabajadores, los principales sindicatos —la CGT (Confédération générale du travail) y la CFDT (Confédération française démocratique du travail)— continuaron exigiendo sus habituales reivindicaciones de mayores sueldos a cambio de menos horas de trabajo, lo que también incluía la jubilación a los 60 años o incluso a los 55. Junto con el énfasis en la ruptura, algunos historiadores han hecho suya la supuesta naturaleza revolucionaria de esas huelgas masivas de mayo y junio y han resucitado la fantasía gauchiste (o de ultraizquierda) de que los trabajadores fueron «traicionados por los sindicatos y los partidos políticos»4. Sin embargo, el control de sus empresas por parte de los trabajadores (o autogestion), que fue una de las principales reivindicaciones en Estados Unidos y Europa en los años sesenta, estuvo en buena medida ausente de las exigencias de los huelguistas5. En otras palabras, aunque la autogestión tenía mucha aceptación entre quienes buscaban una alternativa al capitalismo directivo, no dejó de ser un eslogan verticalista6. Muchos trabajadores de base compartían una actitud ambivalente con respecto al trabajo remunerado, puesto que lo consideraban tanto una esclavitud como también una parte de su identidad social. Dicho de otro modo: los trabajadores producían y a la vez rechazaban su trabajo. Aunque los militantes sindicalistas los instaban a ocupar sus fábricas, relativamente pocos lo hicieron, ya que parte de su identidad de clase comprendía marcharse de allí nada más terminar su jornada laboral. Como dijera un obrero-intelectual, occuper une usine est beaucoup plus ennuyeux que d’y travailler («ocupar una fábrica es mucho más aburrido que trabajar en ella»)7.

			Los años sesenta democratizaron la expresión del rechazo al trabajo que en siglos previos había sido monopolio de la nobleza del Antiguo Régimen o de intelectuales bohemios. Durante tan excepcional década, el cuestionamiento público del trabajo se extendió de grupos de vanguardia como los surrealistas y los situacionistas a una masa mucho mayor de estudiantes y trabajadores. Los movimientos de los sesenta tal vez supusieran la primera vez en que las consignas antitrabajo atrajeron a gran número de seguidores, que incluían a militantes de extrema izquierda, hippies y parte de la clase obrera8. A finales de los sesenta los trabajadores italianos repetían: «Lo queremos todo». El rechazo al trabajo era radicalmente antisocial y subversivo, y reflejaba una crisis más amplia de legitimidad9.

			Los estudiantes crearon un movimiento inclusivo al que se unieron los trimards, katangais, zonards y loulous, a grandes rasgos el equivalente francés al lumpemproletariado y a los vagabundos10. Estos marginales no eran adversos a beber, colocarse y, por supuesto, vivir sin trabajar11. Los trimards eran la expresión radical y consistente del carácter bohemio y juerguista de la vida estudiantil, como reflejara el hedonismo emancipador de las residencias de estudiantes de las universidades francesas12. También cometieron actos iconoclastas y vandálicos. Los gauchistes politizaron la práctica del hurto menor por medio del vol révolutionnaire (robo revolucionario), que entre otras cosas contribuyó a arruinar a la librería de izquierdas más importante de París, «La Joie de Lire»13. Una gran variedad de progresistas, entre ellos demócratas radicales cristianos, no fueron reacios a eliminar las barreras e integrar a los trimards en el movimiento. Il ne pouvait pas y avoir de Mai 68 sans trimards ni anars amateurs de cocktails («el movimiento de mayo del 68 no podría haber existido sin el lumpen y los anarquistas con cócteles [molotov]»)14. De hecho, los trimards provocaron —y a ojos de muchos contrarrevolucionarios justificaron— la intervención policial en numerosas universidades de toda Francia, con lo que se convirtieron en actores principales de un drama nacional.

			Mientras que el principio del siglo XX vio la ampliación de una obsesiva ética del trabajo por parte de las nuevas élites comunistas y fascistas, sus últimas décadas experimentaron el auge de la ideología antitrabajo. El absentismo, las huelgas de celo, los retrasos, las enfermedades falsas, los frecuentes cambios de personal, los sabotajes y los robos continuaron durante les anées 6815. Las revueltas contra el trabajo integraron a diversos componentes de la clase obrera. Militantes y bases, mujeres y hombres, franceses y extranjeros: todos podían participar en la guerra de guerrillas contra la existencia de mano de obra asalariada. A la vez que rehuían su lugar de trabajo y su jornada laboral, los trabajadores empleaban el mismo vocabulario que usaran en el siglo XIX, y tildaban a sus enemigos —ya fuesen esquiroles o policías— de «vagos» (fainéants). Los «largos años sesenta» también se caracterizaron por un nuevo interés por la historiografía sindical, que por primera vez empezó a estudiar ese rechazo cotidiano al trabajo16. Poner el foco en la resistencia a trabajar ayuda a vincular el movimiento francés con otros de todo el mundo, por más que el gobierno gaullista fuese mucho más efectivo a la hora de reprimir ese rechazo al trabajo que el del Frente Popular de finales de los años treinta y su homólogo italiano durante el maggio strisciante de finales de los sesenta17.

			Las huelgas de los trabajadores franceses permitieron que la CGT y la CFDT consiguiesen mayores salarios y jornadas más reducidas, pero esos logros materiales que resultaron de tales paros habría que entenderlos dentro de un contexto más amplio. El supuesto año revolucionario de 1968 no fue excepcional, sino que meramente formó parte de la evolución de la disminución general de la semana laboral francesa, la cual comenzó en 1962 (cuando pasó a ser de alrededor de 46 horas) y siguió hasta finales de siglo (reduciéndose a 35-36 horas aproximadamente)18. Los paros de mayo-junio mostraron la solidaridad entre jóvenes y viejos y entre estudiantes y trabajadores, con lo que se superó la «brecha generacional» que muchos analistas suponían característica de los años sesenta19. Además, el antifascismo heredado de la era de la Segunda Guerra Mundial continuó motivando a izquierdistas europeos, fueran jóvenes o mayores. Los radicales de izquierdas, que definían el fascismo en términos muy amplios, condenaron por igual tanto al presidente francés Charles de Gaulle como al presidente estadounidense Lyndon Johnson y al generalísimo Francisco Franco. Los hijos de los anarquistas españoles estuvieron especialmente activos en las principales capitales de provincia francesas: Lyon, Burdeos y, por supuesto, Toulouse, el centro del republicanismo y antifascismo español en Francia. Al igual que el antifascismo, el venerable antiimperialismo fue un elemento importante de la política de los sesenta. Las luchas por la independencia nacional posteriores a la Segunda Guerra Mundial ayudaron a desencadenar el tiersmondisme de los sesenta. Los antiimperialistas apoyaron la descolonización de Argelia y se opusieron violentamente a la guerra estadounidense de Vietnam.

			Quizá aún más trascendental que estas posiciones políticas fuera la revolución cultural de esos años. Por encima del propio Mayo del 68, en los «largos años sesenta» hubo cambios drásticos que supusieron un reto tanto para la izquierda como para la derecha. Esta «década», que empezó a finales de los cincuenta y terminó a finales de los setenta, vio la emergencia de la igualdad de género, la ampliación de las libertades personales —que incluían la sexual—, el multiculturalismo, los nuevos valores estéticos y la crítica del trabajo20. En Francia y en otras naciones occidentales, entre ellas España, algunos aspectos fundamentales de esta revolución cultural se han aceptado en buena medida. Pocos cuestionan la igualdad de género cada vez mayor y la despenalización de la homosexualidad, si bien durante el propio Mayo Francés en la cosmovisión de las ideologías de izquierdas preponderantes, basadas en el marxismo, no tenían mucha cabida la militancia homosexual ni, en realidad, tampoco la feminista21. El multiculturalismo también ha pasado a formar parte de la corriente dominante, y se ha llegado a un consenso para prohibir las discriminaciones raciales y religiosas.

			Por el contrario, otros elementos de la revolución cultural de los sesenta han provocado una fuerte reacción a nivel internacional. La huida de refugiados de Vietnam, el genocidio de Camboya y la migración desesperada a Occidente desde África y Oriente Próximo han desacreditado al tiersmondisme22. Aunque fuesen tiersmondistes y antirracistas, el énfasis de los movimientos de Mayo del 68 en la unidad del proletariado llevaba implícito un rechazo del multiculturalismo23. Los principales sindicatos franceses querían integrar a los inmigrantes en sus filas como trabajadores, no como españoles, portugueses, árabes o musulmanes. De hecho, estos últimos se resistieron a ponerse en huelga para favorecer a los estudiantes franceses o ni siquiera a los obreros24. Como ocurriese con el feminismo o los derechos de los homosexuales, el fracaso de la clase obrera para hacer la revolución impulsó el multiculturalismo, el cual recientemente ha sufrido intensos ataques. Sus críticos apuntan que un multiculturalismo descontrolado fomenta el desprecio por la propia nación y —lo que es bastante irónico, habida cuenta del carácter relativista del multiculturalismo— un desdén contraproducente hacia la civilización europea o norteamericana de uno mismo. Quienes se oponen al multiculturalismo también acusan a los islamo-gauchistes de sustituir con el mito del inmigrante progresista al obrero revolucionario imaginario. Lo que muchos observadores consideran el fracaso a la hora de integrar a cientos de miles de musulmanes en Francia y otros países occidentales ha hecho que aumente la preocupación por la inmigración. Algunos plantean el retorno de políticas más rigurosas y seguras de sí mismas de integración que funcionaron bien con generaciones previas de inmigrantes europeos en Francia, incluidos los cientos de miles de republicanos españoles. Estos planteamientos han provocado acusaciones de «racismo» e incluso de «fascismo», pero los defensores de una integración más meticulosa y de una identidad nacional más positiva responden que un «antirracismo» irreflexivo ha sustituido a un «antifascismo» agotado25.

			Los contrarrevolucionarios culturales han denostado enérgicamente el rechazo al trabajo y a la mano de obra asalariada. La enorme manifestación que tuvo lugar en los Campos Elíseos parisinos el 30 de mayo de 1968 en apoyo del presidente De Gaulle y su gobierno pidió el regreso inmediato al trabajo en fábricas y aulas. En las marchas que casi simultáneamente hubo en ciudades de provincias, se secundó esa exigencia de que se regresara al orden y a la disciplina26. Los agricultores a los que contrariaba ese rechazo al trabajo de los asalariados se expresaron de manera similar27. Esta corriente restauracionista en favor del trabajo unió a toda la derecha y animó al gobierno a conceder la amnistía a los líderes del movimiento fallido y subversivo Algérie française. A finales de mayo del 68, la coalición de derechas se expandía con la misma rapidez que la de izquierdas a principios de mes. La amenaza de que se produjeran actos violentos entre revolucionarios y contrarrevolucionarios se elevó y a veces se hizo real, pero por lo general ambos bandos contuvieron sus tendencias más agresivas y destructivas28.

			A partir de mediados de los setenta, la escasez cada vez mayor de trabajo asalariado restringió la movilidad de plantillas y puso freno a la indisciplina laboral. El aumento del desempleo debilitó la popularidad de los teóricos y de los movimientos antitrabajo, a la vez que daba impulso a fuerzas contrarrevolucionarias que incluían a una extrema derecha xenófoba, por no decir racista. El eslogan hedonista de Mayo del 68 que se quejaba de una vida diaria de métro, boulot, dodo («metro, trabajar y dormir») era producto de una era de pleno empleo, y desapareció cuando hubo que empezar a reclamar más de las tres cosas29. La contraofensiva al rechazo al trabajo continuó hasta bien entrados los ochenta, cuando Ronald Reagan y Margaret Thatcher, neoliberales conservadores, sentaron las bases para lo que algunos afirman que es una política «intransigente» de subsidios por la que se obliga a los parados a trabajar a cambio de recibir ayudas30.

			En Francia, durante la campaña presidencial de 2007, Nicolas Sarkozy repitió ese ataque frontal desde arriba al legado de los años sesenta cuando culpó al «relativismo», que atribuía a Mayo del 68, de ser el responsable del supuesto declive moral, intelectual y económico de Francia. La solución de Sarkozy era ensalzar el trabajo y a los trabajadores y defender, al menos retóricamente, a quienes se lèvent tôt («madrugan para ir a trabajar»). Al igual que Sarkozy, otros han exagerado la importancia de Mayo del 68 como punto de partida (événement fondateur) para el desarrollo del individualismo, el hedonismo, el consumismo, el cosmopolitismo, el feminismo y la liberación gay31. Los marxistas también han culpado a Mayo del 68 de ese individualismo y hedonismo, pero, a diferencia de los conservadores, achacan la existencia de tales valores «capitalistas» al fracaso de la revolución obrera colectivista del 6832. A los intelectuales franceses conservadores les preocupa que un individualismo descontrolado subvierta a la Francia tradicional, mientras que los de izquierdas acusan al egoísmo «capitalista» de negar la solidaridad necesaria para un futuro de progreso.

			La crítica de Mayo del 68 al trabajo plantó la semilla del antiproductivismo que florecería a continuación. Los ataques a la sociedad de consumo se transformaron en críticas desde una posición ecologista a los estragos del progreso y la producción. El consumismo hedonista, que se dice deriva de los sesenta, ha continuado, pero viéndose puesto en tela de juicio por nuevas preocupaciones ecológicas. En los setenta, movimientos radicales de agricultores empezaron a plantear dudas acerca de la agricultura industrial y sus efectos en la tierra y en la salud humana33. La lucha de una década, de 1971 a 1981, para evitar que el ejército francés ocupara la meseta de Larzac obtuvo apoyo local y nacional, y finalmente consiguió preservar la meseta como zona de pastoreo para las ovejas con las que se produce el queso Roquefort tan típicamente francés. Las protestas rurales contra el Estado y contra determinadas innovaciones capitalistas, como los cultivos alterados genéticamente y la comida rápida (la malbouffe), estaban justificadas más por ser preocupaciones ecologistas que por formar parte de la lucha de clases. Incluso entre la extrema izquierda, como es el caso del Nouveau Parti Anticapitaliste, la idea negativa del «anticapitalismo» sustituye a menudo a la exaltación del socialismo o el comunismo.

			En España, los años sesenta tuvieron mucho en común con los de su vecino francés. A partir de 1956 hubo movimientos estudiantiles —en última instancia dominados, como en buena parte de Europa Occidental, por diversas formas de marxismo— que protestaron contra el régimen y a menudo fueron apoyados por grupos progresistas de la Iglesia Católica. Al igual que durante la Quinta República del general De Gaulle, los últimos años del régimen franquista también vivieron unos cambios culturales y sociales enormes e intensos que sentaron las bases para unos «años sesenta» que, aunque con retraso y de forma aislada, de todos modos tuvieron profundo calado34. Durante ese «segundo franquismo», que abarca aproximadamente de 1956 a 1975, el régimen promovió un crecimiento económico sin precedentes, ampliando los entornos urbanos y aumentando el ingreso de divisas. El resultado fue el rápido desarrollo de la secularización, del pluralismo cultural y de la cultura juvenil. El descenso del analfabetismo, el relajamiento de la censura y el aumento masivo del consumo impulsaron una revolución cultural española que promovió la libertad sexual y de género, el multiculturalismo (tanto regional como internacional) y una popularidad cada vez mayor de la música rock/pop nacional y extranjera. Durante los «largos años sesenta», que coincidieron con los de la larga transición, la vibrante creatividad del arte, la literatura y el cine españoles logró reconocimiento internacional35. La transición social y cultural tuvo lugar antes de la tan estudiada transición política.

			Tras la muerte de Franco en 1975, la mayoría de españoles, militares incluidos, se convencieron de que una monarquía constitucional europea y occidental podría continuar con el crecimiento económico y la estabilidad social a la que estaban acostumbrados. Pese a una serie de huelgas y al aumento de la disidencia y de las tensiones autonómicas, la nueva democracia consiguió sobrevivir e incluso prosperar. La modernización siguió disolviendo las restricciones culturales tradicionales36. La tónica permisiva culminó en la «Movida madrileña», la cual, pese a ser descrita a menudo como «contracultural» o «alternativa», rápidamente fue asimilada por la cultura española e internacional dominantes. De hecho, con frecuencia los ayuntamientos financiaban, al menos en parte, revistas, conciertos, emisoras de radio y exposiciones37. El «Viejo Profesor», Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid entre 1979 y 1986, concedió de buen grado ayudas a las jóvenes musas de la capital. El contexto nocturno específico de la Movida reflejó una renovada atmósfera de los sesenta de drogas, alcohol, género fluido y creatividad individual en las artes visuales y la música. La noche no estimulaba ni el trabajo diurno ni la política convencional de izquierdas o derechas, al tiempo que promovía una experimentación juguetona, aunque a veces también letal, por parte de una juventud proveniente de distintas clases sociales38. La «Movida madrileña» fue implícitamente una crítica cultural urbana al «Movimiento nacional» más rural.

			A finales de los setenta y durante parte de los ochenta, y coincidiendo con la «Movida», se relajaron las restricciones contra los anticonceptivos, el divorcio y el aborto. Los postergados años sesenta españoles vieron cambios tan drásticos como los de cualquier país occidental, si bien no tuvieron lugar en ningún año concreto o ni siquiera en una sola década. Se logró en buena medida el sueño recurrente de «europeizar» España, aunque algunos de los europeístas más tradicionales y de orientación liberal clásica no quedaran del todo satisfechos con los resultados39. Al igual que Sarkozy, el expresidente del gobierno, José María Aznar, manifestó sus objeciones al utópico «espíritu sesentayochista» y a su eslogan de «seamos realistas, pidamos lo imposible»40. Aznar atribuyó la descomposición de la familia y el deterioro de la educación pública a las consecuencias de Mayo del 68. En lugar del sexo, las drogas y el rock and roll de la Movida, él y otros pidieron el retorno a los valores tradicionales de trabajo, sacrificio y «patria». No obstante, la contrarrevolución cultural nunca ha conseguido eliminar por completo las conquistas de los «largos años sesenta» en España, Europa Occidental y Norteamérica, donde la igualdad de género, la libertad sexual e incluso el multiculturalismo son aceptados mayoritariamente.
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			INTRODUCCIÓN

			MAYO DEL 68: ¿UNA RUPTURA?

			En 1968 se extendió por todo el planeta una agitación revolucionaria mayor que en cualquier otro momento posterior al final de la Primera Guerra Mundial. De París a Pekín, los gobiernos se vieron obligados a enfrentarse a diversas formas de descontento. Las revueltas globales de 1968 parecían constituir una oleada revolucionaria de orden internacional comparable a las revoluciones atlánticas de finales del siglo XVIII o a las que se dieron en el continente europeo en 1848. Al igual que en 1789 y 1848, París volvió a ser uno de los centros de las sublevaciones. Aunque en esa ocasión no iniciara el movimiento (la precedieron levantamientos en Alemania, Italia y Estados Unidos), la capital francesa se convirtió en el escenario principal en que coincidieron el descontento de estudiantes y trabajadores. Los revolucionarios y reformistas radicales de todo el mundo creyeron que las protestas conjuntas de estudiantes y trabajadores que tuvieron lugar en Francia casi consiguen derrocar al gobierno y crear una nueva sociedad. Algunos sostuvieron que la de París había «superado» a las demás rebeliones41. Durante y después de estas, los rebeldes se mostraron optimistas: «Solo es el principio», gritaban.

			Esta visión del Mayo Francés (término que a menudo se utiliza para referirse a los «acontecimientos» de mayo y junio de 1968) es la que sigue predominando. Lo sucedido todavía se ve como una ruptura con el pasado y como el comienzo no ya de una revolución proletaria (como muchos radicales pensaron entonces), sino más bien de una rebelión cultural que produjo una sociedad más emancipada. Casi todo el mundo está de acuerdo en que la crisis de la primavera de 1968 cambió Francia profundamente. Habida cuenta de esa importancia que se le atribuía, no es de extrañar que justo a continuación y en los años subsiguientes los sucesos de mayo fueran, en palabras de la policía, «explotados hasta la saciedad por editoriales» de libros e incluso por editoras de música42. Esa explosión editorial confirmó la opinión de Georges Pompidou, entonces primer ministro, el cual comentó en plena crisis: «El único precedente histórico [de los hechos de mayo] es cuando en el siglo XV, mientras las estructuras de la Edad Media se desmoronaban, los estudiantes se sublevaron en la Sorbona. En estos momentos, no es el gobierno el que está siendo atacado, ni las instituciones ni siquiera Francia. Es nuestra propia civilización»43.

			El ministro de Cultura de Pompidou, André Malraux, se hizo eco de su jefe y calificó los hechos de «crisis histórica de la civilización [...] Estamos en el principio de un drama»44. Para Malraux, «la abdicación sin precedentes de la juventud mundial, de México a Japón», dio lugar a «una de las crisis más profundas que ha conocido nuestra civilización»45. Tanto el conde de París como el prefecto de policía de la capital, Maurice Grimaud, opinaron que el «significado profundo» del movimiento era «el rechazo de la juventud a una sociedad en descomposición»46. Hasta para los hostiles con el movimiento de mayo, los sucesos fueron tan dramáticos como sumamente significativos.

			Los historiadores, los sociólogos y, por supuesto, los periodistas se han adherido a esta concepción. Inmediatamente después de los sucesos, dos reporteros publicaron una historia detallada de estos que consideraba que «la explosión de mayo» había cambiado Francia profundamente: «En apenas varias semanas todo, las viejas formas, hábitos, costumbres e ideas, se vino abajo [...] De aquí en adelante, la historia francesa posterior a la Segunda Guerra Mundial se dividirá en pre y post 1968»47. Mai 1968, de Adrien Dansette, que apareció tres años después de los hechos, era una historia política de la «crisis»48. El enfoque de Dansette era el de un historiador político tradicional que registraba competentemente los «grandes acontecimientos» de la historia francesa. Convencidos de la importancia primordial de tales hechos, los periodistas anglo-norteamericanos adoptaron un enfoque similar, pese a que simpatizaran más que Dansette con las acciones y miras de los actores radicales49. Sus crónicas equiparaban Mayo del 68 con una crisis política, social y cultural revolucionaria.

			Las obras sobre el Mayo Francés de los principales sociólogos franceses también se basaron en el supuesto de que fue una «crisis» de primer orden. Henri Lefebvre postuló a los estudiantes, especialmente a los de Ciencias Sociales de la Universidad de Nanterre, como actores principales que retaron a una sociedad burocrática y consumista y casi consiguieron hacer la revolución50. Según Lefebvre, los estudiantes politizaron las calles y se apropiaron de los espacios sociales durante la crisis. Al querer «reconquistar el espacio urbano», los manifestantes evocaron a la Comuna parisina de 1871. En su libro de gran difusión, Edgar Morin, Claude Lefort y Cornelius Castoriadis vieron los hechos como una bienvenida «ruptura» (une brèche) con la sociedad conformista y consumista51. Para este trío de sociólogos/filósofos franceses, la rebelión fue el anticipo de un nuevo orden social.

			El también sociólogo Alain Touraine vio el movimiento en términos similares. Mayo del 68 supuso una crisis del Antiguo Régimen, al cual, como la mayoría de sus colegas, tildó de rigurosamente represivo52: «La única respuesta que le quedó al grandeur del régimen fue el uso de la policía». El movimiento de mayo supuso un gran momento crucial: «Nuevas luchas de clase están surgiendo y organizándose en áreas que hace poco se consideraba que estaban fuera de la esfera de las actividades “productivas”: la de la vida urbana, la de la gestión de las necesidades y los recursos y la de la educación». Mayo del 68 fomentó el nacimiento de un «nuevo movimiento social» que sustituiría a la antigua lucha de clases entre burgueses y trabajadores. Según Touraine, los trabajadores, al igual que los campesinos de finales del siglo XIX, eran una clase en declive en las postrimerías del siglo XX. Los estudiantes y los trabajadores ya no luchaban contra la burguesía, sino que, en su lugar, «volvieron a inventar la lucha de clases» al enfrentarse a la tecnocracia de la Quinta República. Los jóvenes retaron a esta exigiendo una toma de decisiones y participación democráticas. Los estudiantes de las masificadas universidades se convirtieron en actores revolucionarios en tanto en cuanto formaban parte del aparato productivo de la sociedad industrial moderna. No se rebelaron tanto porque fueran socialistas o incluso comunistas sino más bien porque eran antitecnócratas. Mayo del 68 «marcó el nacimiento de un nuevo periodo de la historia social de las sociedades industriales». El movimiento fue una reacción positiva contra el «racionalismo autoritario» y «una sociedad arcaica con una economía moderna». Los sucesos de mayo y junio fueron «tan extraordinarios e importantes» que Touraine predijo que darían pie a «nuevos conflictos que serán tan fundamentales y duraderos como lo fue el movimiento obrero en el periodo de la industrialización capitalista». Muchos historiadores anglonorteamericanos de los sesenta han continuado centrándose en los proyectos transformadores de lo político y lo social de esa década. James Miller identifica a la Nueva Izquierda Norteamericana de entonces con «la democracia participativa»53. Paul Ginsborg llama al periodo de 1968 a 1973 en Italia «la era de la acción colectiva»54.

			Pese a su hostilidad hacia el movimiento de mayo y su reputación de heterodoxo, Raymond Aron estuvo de acuerdo con buena parte del análisis de sus colegas sociólogos e historiadores. Al igual que estos, Aron vio la demanda de autogestión como un componente clave de la revuelta. Sin embargo, a diferencia de Touraine, Morin, Lefort, Lefebvre, Castoriadis y demás, a Aron le pareció un objetivo imposible e incluso ridículo55. Con buen criterio, afirmó que las universidades y lugares de trabajo de una sociedad industrial avanzada no podían gestionarse democráticamente. No obstante, en consonancia con el trío Morin-Lefort-Castoriadis, Aron creía que la liberación de las restricciones del lenguaje definió los hechos de lo que él calificó de révolution introuvable. En lugar de alabar esa emancipación de la palabra, como hicieron el trío de autores y otros observadores (por ejemplo Michel de Certeau), Aron fue muy crítico con ella56. Comparó a los estudiantes rebeldes con los miembros del «Club de l’Intelligence» de 1848, de cuyas manifestaciones utópicas y tonterías verbalizadas se burlaría Flaubert con humor en La educación sentimental. Así pues, los estudiantes se dedicaron a hacer lo que Aron llamó un «psicodrama» o una «revuelta simbólica», no una revolución real. Aun así, al final Aron compartía el punto de vista de sus colegas sociólogos de que Mayo del 68 fue una crisis de la civilización y una ruptura con el pasado: «[Los estudiantes revolucionarios] se merecen ser tomados en serio. No podrán construir un nuevo orden, pero han abierto una brecha con el antiguo»57. Aunque fuese ilógico e irracional, «los estudiantes burgueses [...] expresan el malestar de toda la civilización occidental». Demostraron «la fragilidad del orden moderno» y de «la Francia liberal del siglo XX».

			Los periódicos, revistas y ensayos tanto populares como eruditos no han dejado de ofrecer análisis, comentarios y reimpresiones con motivo del décimo, decimoquinto, vigésimo, vigésimo quinto y trigésimo aniversarios de Mayo del 68. En la conmemoración del primer decenio, los estudiosos franceses y los medios de comunicación insistieron en su idea de que Mayo del 68 supuso el principio de una nueva era. En 1978, Morin et al. se reafirmaron en su diagnóstico de una «crisis de la civilización»58.Críticos con la burocracia y la tecnocracia, el trío celebró Mayo del 68 como una ruptura con un orden social estéril y un paso sustancial hacia la autogestión. Alain Delale y Gilles Ragache, en su La France de 68 (1978), secundaron esta perspectiva volviendo a poner el énfasis en la llamada crisis revolucionaria, por más que abandonaron el enfoque centrado en París de la mayoría de estudios previos.

			Asimismo, en 1978 Régis Debray anticipó la interpretación que predomina en la actualidad al escribir que lo sucedido fue «la cuna de una nueva sociedad burguesa»59. En otras palabras, la crisis fue revolucionaria, pero la revolución fue burguesa, no proletaria. Para Debray, Mayo del 68 aportó la cultura neocapitalista de nueva era que cambió «la mentalidad campesina» que prevalecía tenazmente en la Francia recién industrializada: «La estrategia de desarrollo capitalista necesitaba la revolución cultural de mayo». En 1978, el tiersmondiste (tercermundista, o partidario de los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo) Debray definió Mayo del 68 como una estratagema de la modernidad occidental.

			Mai 68: Histoire des Événements, del periodista Laurent Joffrin, apareció en el vigésimo aniversario y arguyó de modo similar que «en este país al que tanto le gustan las revoluciones, hubimos de tener un fracaso para que todo pudiera cambiar». El eminente sociólogo Pierre Bourdieu, de la misma opinión, planteó que lo sucedido fue «una ruptura visible» con el pasado60. Mayo del 68 fue el «momento crítico» «en que todo se hizo posible». Otros tres sociólogos argumentaron que el movimiento de mayo produjo «nuevos valores» y «una nueva forma de sociabilidad»61. Simultáneamente, el politólogo (y extrotskista) Henri Weber estuvo de acuerdo en que «sin el terremoto de Mayo del 68 y sus réplicas, Francia habría seguido siendo una sociedad bloqueada»62. Génération, de Hamon y Rotman, el éxito escrito y audiovisual del vigésimo aniversario, planteó un Mayo del 68 polivalente que se convirtió en una concurrida autopista con multitud de salidas63. Para estos autores, Mayo del 68 condujo al feminismo, al borde del terrorismo y finalmente a una conciencia democrática tolerante, plural y emancipada. El historiador Antoine Prost manifestó sus dudas de que Génération hubiese aportado algo a la literatura sobre Mayo del 68, así como su escepticismo acerca de la representatividad del grupo de radicales en que se centraba esa obra en dos volúmenes64. Génération presentaba la historia de unos militantes relativamente conocidos, no de estudiantes u obreros anónimos. Se mantenía dentro de los límites de la historia política tradicional, lo cual fue una de las razones de su gran éxito comercial. Nanterre 1965-66-67-68, de Jean-Pierre Duteuil, también narraba los avatares de los militantes, pero su foco en las actividades culturales y la vida cotidiana de estos hace que este trabajo sea indispensable para entender a la extrema izquierda de esa facultad65.

			La desaparición durante la década de los ochenta de cualquier esperanza de revolución proletaria/social, junto con el resurgimiento del individualismo, estimularon las interpretaciones de los filósofos Luc Ferry, Alain Renaut y Gilles Lipovetsky66. Ferry y Renaut analizaron la «revolución» de 1968 como otra manifestación de lo que llamaron el individualismo revolucionario, que surgió por primera vez durante la Revolución Francesa para desarrollarse más adelante. El individualismo revolucionario contenía dos aspectos fundamentales. El primero era que los individuos se sublevaban contra la jerarquía en nombre de la igualdad; el segundo, que la libertad cuestionaba la tradición. La máxima expresión del individualismo revolucionario tuvo lugar en 1968 cuando, según Ferry y Renaut, grandes masas se rebelaron contra las jerarquías en nombre de la libertad y la igualdad67. Estos filósofos plantearon que la esencia de Mayo del 68 fue su carácter antijerárquico, y no sus formas políticas de índole utópica. Mayo del 68 cambió espectacularmente las tradiciones y costumbres de una sociedad estratificada y anticipó el auge del individualismo narcisista de los ochenta. Así pues, el Mayo Francés no fue una revolución fracasada, sino que heredó el individualismo revolucionario de 1789 y lo transformó en algo más egotista.

			Gilles Lipovetsky ofreció una variante de esta interpretación68. Aunque él simpatizaba mucho más con el movimiento, irónicamente su análisis no solo confirmó las interpretaciones psicoanalíticas hostiles a los hechos, sino también las duras acusaciones de ciertos intelectuales comunistas de que los estudiantes fueron demasiado espontáneos, libertarios e indulgentes consigo mismos69. A diferencia de Ferry y Renaut, que consideraban el individualismo de Mayo del 68 «democrático» y «republicano», Lipovetsky lo calificó de subversivo e incluso anarquista. Para demostrarlo, destacaba el carácter radicalmente individualista de algunos grafitis de mayo del 68: «Prohibido prohibir», «Ni Dios ni amo», «Dios soy yo». El Mayo Francés expresó el deseo del individuo de liberarse de toda restricción colectiva, o lo que Lipovetsky denominó «individualismo utópico». Los radicales cuestionaron la jerarquía universitaria, el Estado represor y la política tradicional. Su espíritu utópico poco tenía que ver con las visiones fourieristas o owenitas, es decir, con «las grandes filosofías utópicas, deductivas e hiperlógicas, que describían con todo detalle la administración y regulaciones de la Ciudad Ideal». En su lugar, Mayo del 68 se basaba más en el humor espontáneo y aún más en el placer. La revuelta meramente reafirmó el hedonismo de la sociedad consumista de la década de los sesenta70.

			De varias formas importantes, el punto de vista de Lipovetsky recordaba a la interpretación psicoanalítica adversa a los hechos de André Stéphane, que vio el Mayo Francés como una expresión de los problemas personales de una generación narcisista71. El «psicodrama» de Aron también se aproximaba a una interpretación psicoanalítica de los sucesos. Era inevitable que en parte de la literatura sobre el tema surgieran expresiones de tensiones edípicas72. Según Luisa Passerini, los soixante-huitards (sesentayochistas, quienes participaron en las protestas estudiantiles y juveniles de 1968) de Europa y Norteamérica «eligieron ser huérfanos»73. Sin embargo, el enfoque psicoanalítico termina siendo insatisfactorio, puesto que su marco ahistórico es incapaz de explicar el tiempo y contenido de los movimientos de protesta.

			Como es normal, las interpretaciones individualistas han provocado fuertes objeciones, en particular del sociólogo y psicoanalista Cornelius Castoriadis: «Las interpretaciones de Mayo del 68 como una preparación (o aceleración) del individualismo contemporáneo constituyen uno de los ejemplos más extremos que conozco —habida cuenta de la incuestionable buena fe de los autores— de rescribir en contra de toda credibilidad la historia que la mayoría de nosotros vivimos, y de cambiar el significado de los hechos pese a lo frescos que los tenemos en la memoria»74. Según Castoriadis, Mayo del 68 no fue una cuestión de individualismo, sino de su opuesto, «la resocialización». La gente «buscaba la verdad, la justicia, la libertad y la colectividad». Los miembros de ciertos grupúsculos (los maoístas, por ejemplo) no admiraban a China porque fuera «una sociedad nazi o ni siquiera leninista, sino porque aspiraban a que una verdadera revolución estuviese teniendo lugar, a que las masas eliminasen la burocracia, a que se pusiera en su sitio a los “expertos”, etc. El que esa concepción pudiese llegar a producir delirios casi criminales es otro debate». Para Castoriadis, la esencia del Mayo Francés fue ese poderoso desafío a las élites burocráticas y tecnocráticas.

			El politólogo Bernard Lacroix se hizo eco de Castoriadis con otra incisiva crítica contra los individualistas. Lacroix afirmó que, en realidad, Ferry, Renaut y Lipovetsky no estaban interesados en lo que ocurrió en 1968. Los acusó con toda precisión de dejar de lado la historia política y social para favorecer lo que dijeron los intelectuales sobre los hechos: «No quieren redescubrir lo que la gente pensaba o quería lograr. Hacen caso omiso totalmente del significado que los participantes dieron a sus propios actos»75. «En todo esto está presente la supuesta superioridad del filósofo y la reafirmación de sus métodos en comparación con cualquier tipo de investigación empírica». Lacroix concluía que los métodos de la historia puramente intelectual no eran los adecuados para comprender el Mayo Francés. Los hechos solo podrían llegar a entenderse reconociendo los presuntos actos e intenciones revolucionarios de los implicados.

			Castoriadis y Lacroix pusieron de manifiesto la naturaleza reduccionista de las interpretaciones de Lipovetsky, Ferry y Renaut, los cuales pasaron por alto buena parte de lo que en verdad ocurrió en 1968. La escuela individualista ha olvidado hasta qué punto la fe en la clase trabajadora limitaba el individualismo por entonces. Para los radicales de esa época, la liberación personal iba unida a hacer justicia a los trabajadores. La emancipación individual no se podía separar de la colectividad de clase. Además, Renaut y los otros trabajaban dentro de la tradición un tanto desfasada del idealismo, y prácticamente solo les interesaba el pensamiento. No analizaron el papel de la política, la división de clases y el Estado. El historiador Jean-Pierre Rioux ha comentado con mucha perspicacia que el Mayo del 68 que presentan es como un momento de frescura y hedonismo en el que no hay objetivos políticos ni huelgas de trabajadores76.

			Aun así, y pese a todos sus muchos fallos aparentes, las interpretaciones individualistas exploraron una cuestión fundamental. Aunque Castoriadis y Lacroix tuviesen razón al criticar las omisiones y la metodología simplista de esa escuela, los individualistas recalcaron incisivamente que Mayo del 68 no fue tan solo —como querría Castoriadis— un proyecto político colectivo orientado hacia una sociedad autogestionada. Lipovetsky enfatizó de manera muy apropiada el carácter verdaderamente radical del individualismo de 1968. Cuesta imaginar que cualquier sociedad hubiese podido satisfacer las reivindicaciones de los estudiantes radicales, como por ejemplo los enragés o incluso el Movimiento 22 de marzo. Los anhelos antilaborales, antijerárquicos y en general antirrepresivos terminarían por socavar cualquier orden social. La perspectiva autogestionnaire de Castoriadis, en la que el Mayo Francés representaba la esperanza de que el individuo autónomo concordara con una sociedad autogestionada, es hasta cierto punto ingenua y una mera ilusión. El individualismo radical y hedonista de los 60 era incompatible con la autogestión estudiantil o el control del trabajo por parte de los trabajadores. La represión del individualismo subversivo demostró ser necesaria para conseguir que los estudiantes y trabajadores representasen sus papeles sociales, por mucho que a su modo con frecuencia panglossiano Lipovetsky haga caso omiso de esa represión y hable del declive de la «fuerza bruta» y el auge automático de la «participación»77.

			Tanto la interpretación individualista como la antiindividualista han continuado viendo Mayo del 68 como una profunda brecha en la sociedad francesa. Ambas han considerado los hechos como un intenso reto a un antiguo régimen de conservadurismo cultural y social. Ferry, Renaut y Lipovetsky dieron por sentado que la sociedad gaullista era culturalmente represiva. Para progresistas como Castoriadis y otros sociólogos —Touraine, Morin, Lefort, Lefebvre e incluso el conservador Aron—, los estudiantes y trabajadores intentaron vencer a la Quinta República burocrática, tecnocrática y capitalista. Mayo del 68 fue importante en tanto en cuanto dio a los manifestantes la oportunidad de empezar a emanciparse de un régimen gaullista tradicional y restrictivo.

			El trigésimo aniversario dio pie a otra oleada frenética de publicaciones. En 1998 se reeditaron L’Irruption, de Lefebvre, Mouvement, de Touraine, Génération, de Hamon y Rotman, y Mai 68, de Joffrin, junto con varios relatos baratos del Mayo Francés78. Los anarquistas, trotskistas y otros grupúsculos de izquierdas reprodujeron fuentes primarias para demostrar que Mayo del 68 fue su momento de gloria en la Francia posterior a la Segunda Guerra Mundial79. También aparecieron estudios especializados sobre los judíos, Daniel Cohn-Bendit, los católicos, Charles de Gaulle y los trabajadores80. Periódicos y revistas de primer orden como Le Monde, Paris Match y Le Nouvel Observateur publicaron suplementos especiales o dedicaron muchas páginas a contar y analizar los sucesos de mayo y junio. Al mismo tiempo, el trigésimo aniversario también dio lugar a la publicación de uno de los libros más extensos y serios sobre Mayo del 68: Mai 68, l’héritage impossible, de Jean-Pierre Le Goff. Este sociólogo ahondó en la tesis de Génération de un Mayo Francés polivalente. Y ciertamente las tendencias divergentes del levantamiento constituyeron «una herencia imposible». Mayo del 68 produjo dos corrientes tan poderosas como contradictorias entre sí: en primer lugar, los libertarios/contraculturales (lo que los norteamericanos de los sesenta llamaron frikis o hippies), y, en segundo, los leninistas/neomarxistas (o, en jerga estadounidense, los radicales). La primera tendencia exigía libertad personal y sexual, y el libertarismo se convirtió en el tema común de cierto número de grafitis famosos que se han reproducido infinidad de veces: «Vive sin parar», «Disfruta sin trabas», «Haz de tus deseos tu realidad», «El aburrimiento es contrarrevolucionario», «Me corrí en los adoquines», «Cuanto más hago la revolución, más quiero hacer el amor». En comparación, los estudiosos y los medios han prestado menor atención a la segunda corriente del Mayo Francés. En Francia e Italia, los grupúsculos que provocaron las protestas de 1968 —ya fueran anarquistas, trotskistas, prosituacionistas o maoístas— eran mayoritariamente «obreristas», pues creían que eran los obreros quienes debían hacer y harían la revolución. La ideología que defendía el control por parte de la clase obrera intentó sintetizar el obrerismo y el libertarismo.

			Pese al empeño de anarquistas, trotskistas y otros grupúsculos que aún sobrevivían por entonces de reavivar la perspectiva obrerista, en los noventa esta ya había sido eclipsada por la argumentación a favor del individualismo. Aunque algunos reconocieran que Mayo del 68 no consiguió cambiar la sociedad en lo político, existió el consenso generalizado de que sí lo consiguió en lo cultural. En lugar de una revolución proletaria o un frente popular, lo que desataron los hechos fue un torrente de hedonismo, libertarismo e individualismo. Las convenciones sexuales se relajaron, las relaciones sociales se volvieron menos autoritarias y la sociedad se hizo más tolerante81. Según el número especial de Le Nouvel Observateur con motivo del trigésimo aniversario, el Mayo Francés fue «una falsa revolución que lo cambió todo». La revista dedicó varias páginas a una entrevista con Lipovetsky, el cual, al igual que Debray 20 años antes, afirmaba que Mayo del 68 supuso una revolución cultural de considerable trascendencia: «Liberó a la sociedad de una serie de convencionalismos que ya no estaban en sintonía con el neocapitalismo y, sin embargo, persistían. La violencia revolucionaria eliminó costumbres que habían quedado desfasadas en la sociedad de consumo. Ayudó a fomentar el liberalismo cultural»82. El debate entre el anterior primer ministro Michel Rocard y el que fuese líder estudiantil, Daniel Cohn-Bendit, en el número especial de Paris Match con motivo del trigésimo aniversario abundaba en lo mismo83. Cohn-Bendit: «El movimiento quería cambiar la forma de vida más que cambiar el gobierno». Rocard estuvo de acuerdo en que «las protestas estudiantiles cuestionaron el autoritarismo y un exceso de jerarquía». Cohn-Bendit: «Usted, que se casó dos veces, nunca habría llegado a ser primer ministro de no ocurrir Mayo del 68. Mayo del 68 acabó con la hipocresía moral».

			Cuando los medios dan tanto bombo al legado del Mayo Francés, el escepticismo está asegurado. La relación entre los sucesos de la primavera de 1968 y los cambios sociales y culturales que supuestamente se pusieron de manifiesto unos años después sigue sin estar del todo clara. Otras sociedades como la británica y la alemana experimentaron transformaciones similares y ciertas tendencias hacia la permisividad sin pasar por la coyuntura de los potentes movimientos obreros y estudiantiles que vivió Francia en 196884. Los regímenes anteriores a 1968 no eran tan represivos y monolíticos como los analistas del Mayo Francés los han pintado85. De hecho, hubo una continuidad sociocultural en los periodos previos y posteriores a Mayo del 68 tanto en Europa como en Estados Unidos. Asimismo, hubo una continuidad en las demandas y deseos de la clase obrera86. Los trabajadores franceses siguieron presionando para conseguir mejores salarios y una jornada laboral más reducida, tal y como habían hecho a lo largo del siglo XIX y principios del XX.

			La confluencia de estudiantes y trabajadores que tuvo lugar en el Mayo Francés fue excepcional. Ciertamente en ninguna nación occidental de primer orden se cruzaron los movimientos estudiantiles y obreros como en la Francia de 1968. Italia es el país que estuvo más cerca de repetir el precedente francés, pero mientras que la centralización gala favoreció la simultaneidad de las protestas de estudiantes y trabajadores, la península italiana, más descentralizada, vivió una respuesta obrera más retardada y regionalizada a la agitación estudiantil87. El culmen del movimiento obrero italiano —el «otoño caliente de 1969»— llegó más de un año después del clímax francés. Los italianos denominan esos hechos el maggio strisciante, el mayo interminable, el cual, aunque invoque de manera significativa el modelo del Mayo Francés, también incluye 1969 e incluso fechas posteriores88.

			No obstante, al final Francia se convirtió en la excepción que confirmaba la regla. Los estudiantes y trabajadores franceses repitieron las experiencias norteamericanas y alemanas de los años sesenta. Las trayectorias de unos y otros apenas confluyeron brevemente. Como en otros países, los radicales defendían ideales revolucionarios; los trabajadores, beneficios prácticos. Los jóvenes radicales franceses fueron más allá de las exigencias cuantitativas de los movimientos sindicales y desafiaron a la jerarquía social y el concepto de propiedad. Cuestionaron las restricciones sexuales, educativas y políticas. El movimiento estudiantil quería sintetizar la liberación personal con la justicia social. Ese encuentro dio al movimiento su fuerza y es una de las razones principales de que la década de los sesenta continúe fascinando. La separación entre lo personal y lo político provocó una crisis de la izquierda, sobre todo del marxismo. Los trabajos de Lefebvre, Herbert Marcuse y destacados situacionistas como Guy Debord y Raoul Vaneigem respondieron a esta crisis ofreciendo seductoras perspectivas de reconciliación de lo personal y lo político.

			Los jóvenes revolucionarios franceses de diversas sectas creían fervientemente en la revolución obrera89. Paradójicamente, los estudiantes antijerárquicos aceptaron la autoridad de la «clase trabajadora». Los participantes de Mayo del 68 a menudo defendían un izquierdismo tan radical como convencional, que era en parte producto de la oposición a la guerra de Argelia y el consiguiente tiersmondisme (tercermundismo)90. El fiasco estadounidense en Vietnam siguió al fracaso francés en Argelia y resucitó un antiimperialismo moral y político que impulsó las protestas. Los antiimperialistas condenaron la guerra de Vietnam por inmoral, mientras que los tiersmondistes veían los gobiernos socialistas de países en desarrollo —Argelia, Cuba y China— como modelos de futuro. Eran proyecciones del pensamiento romántico de los estudiantes que reflejaban su concienzuda búsqueda de una teoría y un agente revolucionarios. Sin embargo, y a diferencia de la situación durante la guerra de Argelia, el antiimperialismo nunca llegó a convertirse en la razón de ser del movimiento. En lugar de eso, sirvió para juntar a diversos grupúsculos. En los años sesenta, el antiimperialismo se unió con el antifascismo, que también estaba muy arraigado en la izquierda del siglo XX. Los grupúsculos de la derecha racista, xenófoba y antisemita se enfrentaron a los estudiantes izquierdistas en las instituciones educativas y en las calles de la capital. Los legados antifascista y antiimperialista se fundieron momentáneamente con el odio a la existencia de la mano de obra asalariada y un hedonismo politizado para crear el movimiento estudiantil más fuerte de la historia francesa. El izquierdismo tradicional y un libertinaje democratizado motivaron a gran cantidad de jóvenes.

			Alexis de Tocqueville adujo que, con anterioridad a 1789, las ideas de la Ilustración no solo penetraron en la burguesía, sino también en las clases cultivadas. Tocqueville también hizo hincapié en las continuidades entre la política radical y la convencional antes de la revolución y durante esta. El historiador sociocultural Arthur Marwick ha adoptado una posición similar con respecto a Mayo del 68, quitando énfasis a la ruptura del movimiento con los periodos previos y posteriores91. Le resta importancia al conflicto entre generaciones y entre política radical y convencional. Los estudiosos franceses han empezado a aproximarse a este enfoque, utilizando la era que denominan «los años del 68» como una manera conveniente de referirse a los años de protestas que precedieron y siguieron a 196892. Se trata sin duda de un avance conceptual que permite que los historiadores traten de cambios culturales a más largo plazo, pero que también demuestra que los estudiosos franceses se siguen aferrando a un supuesto annus mirabilis, o a lo que los historiadores alemanes han apodado en tono crítico «una fecha mágica»93. El título de la recopilación de Geneviève Dreyfus-Armand et al., Les Années 68 (Los años del 68), vuelve una vez más a destacar 1968 por ser un año que supuestamente liberó «ideas, palabras y cuerpos»94. Se dice de ese periodo de mayo-junio que «inauguró una agitación incesante, multiforme y a veces radical».

			Asimismo, los estudiosos norteamericanos de la historia de Francia han recalcado recientemente la importancia política de los hechos de Mayo del 68 y su legado combativo. Según Kristin Ross, el Mayo Francés hizo añicos la «identidad social» convencional tanto de estudiantes como de trabajadores, y de ese modo permitió que «se hiciera política»95. Ese mes fue «un momento fundamental, aunque no fundase nada». Mayo del 68 se constituyó en un punto de partida político e intelectual: «Un nuevo método histórico disidente [la historiografía sindical] pudo continuar con el deseo de Mayo del 68 de dar voz a los “mudos”». Del mismo modo, Andrew Feenberg y Jim Freedman han afirmado que «los sucesos de Mayo del 68 triunfaron sobre la cultura política de la misma sociedad que los derrotó en las calles [...] Los sucesos de Mayo del 68 fueron tanto el último jadeo de la vieja tradición socialista como la primera señal de un nuevo tipo de oposición»96.

			Las siguientes páginas pretenden ser una contribución al debate sobre el Mayo Francés utilizando fuentes antiguas y nuevas para narrar y analizar los hechos que tuvieron lugar en París en 1968. Ese año no se debería entender como el de «Un mundo transformado», según reza el título de un estudio reciente, sino más bien en el contexto de una continuidad a corto y largo plazos97. El interés por París y sus barrios periféricos precisa de poca justificación. A nivel internacional, y como mencionábamos antes, la capital francesa ha desempeñado un papel fundamental en las principales oleadas revolucionarias de Occidente. Dentro de la propia Francia, la capital ha sido el polo fundamental alrededor del cual se ha forjado la unidad francesa. No obstante, como ocurriera en 1848 o 1871, el París revolucionario permaneció aislado de provincias y al final incluso de su propio extrarradio. Ese aislamiento es un reflejo del carácter urbano que tuvo la «revolución del 68» por toda Francia y buena parte del mundo.

			El capítulo 1, «Sexo, drogas y revolución», y el 2, «Convirtiendo los deseos en realidad», examinan la política estudiantil y la vida en las universidades francesas a partir de archivos oficiales universitarios y policiales que muestran los cambios y conflictos culturales de la primera mitad de los sesenta. En los colegios mayores de Antony y Nanterre, la libertad política (por lo general en forma de marxismo y de una fe incuestionable en la clase trabajadora), el libertarismo (sexo y drogas) y la falta de respeto por la propiedad privada (robo y vandalismo) se intensificaron entre 1962 y 1967. Los estudiantes se acostaban juntos, debatían y se dedicaban a actividades políticas y culturales de corte radical ya mucho antes de Mayo del 68. Los primeros años de la década de los sesenta no deberían reducirse a un mero periodo prerrevolucionario, sino que también han de ser considerados de por sí un tiempo muy dinámico. Los historiadores han señalado a menudo que la primera década de la Quinta República (1958-1968) fue testigo de la modernización económica de Francia. Igual de significativo es que las costumbres también cambiaran durante ese periodo. El régimen gaullista y la sociedad francesa eran más tolerantes de lo que se suele aceptar. La protección de la propiedad privada preocupaba a las autoridades más que la defensa de la moralidad.

			El capítulo 3, «Ocupaciones incendiarias», examina la creación por parte del movimiento estudiantil y juvenil de comunas rebeldes y violentas que se enfrentaron a la policía y a la propiedad pública y privada. El odio a la policía reunió a una coalición de libertarios, marxistas jóvenes y otros más mayores que veían a las fuerzas de orden público como representantes de la burguesía y, lo que se suele olvidar, también a gente de extrema derecha que consideraba que el régimen gaullista era su adversario. En el siglo XIX, los curas eran el centro de la desconfianza popular; en el XX lo fue la policía. Los hechos violentos que se dieron entonces han monopolizado frecuentemente la iconografía de Mayo del 68 y figuran a menudo en películas, portadas de libros, etc. Se merecen una historia que incluya y evalúe la perspectiva de las fuerzas del orden. Los archivos policiales que se han desclasificado en los últimos años muestran que las barricadas de mayo-junio no fueron meramente «simbólicas», como afirma cierta historiografía reciente98. Por el contrario, produjeron un alto nivel de violencia durante la que, sin llegar a ser letal, miles de manifestantes, transeúntes y policías resultaron heridos. A lo largo de más de un mes, los manifestantes se enfrentaron a la policía en el tiempo, el espacio y los elementos. Al igual que en revoluciones anteriores, los rebeldes, en su mayoría varones junto con algunas féminas, quisieron controlar los espacios urbanos —instituciones culturales y artísticas incluidas— e intentaron hacer valer su dominio de la noche. Los movimientos obreros, y sobre todo los estudiantiles, lucharon contra el Estado por tierra y aire con agua, combustible y fuego. Los cientos de hogueras que encendieron los jóvenes rebeldes amenazaron con prender fuego a buena parte de la ciudad, lo que también incluye a las universidades y teatros ocupados.

			Como en otros periodos de la historia francesa (el Frente Popular, la Liberación), el enfrentamiento con el poder del Estado provocó una enorme oleada de huelgas, que es el tema del capítulo 4, «La respuesta de los trabajadores». Los archivos de la policía y de las empresas nos ayudarán a dilucidar la edad, nacionalidad y exigencias de los trabajadores que participaron en la mayor huelga de la historia de Francia. No eran tan jóvenes ni estaban tan interesados en lograr el control obrero como han argumentado muchos99. Los hechos de 1968 no se pueden reducir a una mera revuelta juvenil. Casi todas las huelgas de trabajadores pretendían conseguir un aumento de sueldo y no tenían mucho que ver con el idealismo de los manifestantes callejeros ni con los destrozos que causaron. Las sentadas de los asalariados, a diferencia de las barricadas y las ocupaciones por parte de los estudiantes, fueron llevadas a cabo por militantes más que por las masas. Los trabajadores no querían hacerse con el control de los medios de producción, sino que estaban bajo el influjo de la gran variedad de productos —en especial el automóvil— que les ofrecía una economía moderna y pujante. No intentaban ampliar su libertad sexual y personal, como en el caso de los movimientos juveniles. La suya era una reivindicación más tradicional y, por lo tanto, se la ha dejado de lado o se ha tergiversado. El triángulo formado por el Estado, las patronales y los sindicatos negoció para hacer otra redistribución de la riqueza y poner fin a las huelgas. Los grupos, ya fueran de extrema izquierda o de extrema derecha, que se negaron a cooperar con esa tríada no pudieron obtener concesiones de importancia. Fueron capaces de enfrentarse a la policía, pero en ningún momento estuvieron cerca de derrocar al gobierno. Los sindicatos libraron del enfrentamiento al grueso de sus fuerzas y por lo general evitaron el uso de la violencia contra la propiedad privada. Una especie de corporativismo dubitativo hizo que los partidos políticos solo fuesen actores menores100. Además, el Estado demostró ser capaz de controlar las protestas étnicas de negros, judíos y árabes.

			El último capítulo, «El espectáculo del orden», muestra que las autoridades pudieron responder a los ataques contra la propiedad privada y el orden. En contraste con 1789, 1848 y 1871, las protestas y las huelgas solo debilitaron al Estado momentáneamente. Ya se estaba restaurando la normalidad incluso antes de la alocución del general De Gaulle a la nación el 30 de mayo, fecha sobre la que algunos observadores e historiadores han exagerado al considerarla el momento crucial de la crisis101. Con anterioridad, la unión corporativa de Estado, sindicatos y patronal ya había demostrado ser lo bastante fuerte para ganarse a las clases medias-bajas. La colaboración de estos grupos de comerciantes, camioneros independientes y agricultores permitió al gobierno acabar con las huelgas de combustible y de transportes y proveer a París de gasolina y, por tanto, de comida. Por lo general, el papel de los petits se ha pasado por alto, pese a que el que desempeñaron esos pequeños propietarios en mayo y junio fue fundamental para restablecer la existencia cotidiana. En otras ramas de la economía, otras concesiones por parte del Estado y de la patronal ayudaron a poner fin a las huelgas. La represión por parte de una fuerza policial eficiente y esporádicamente brutal instó al regreso al trabajo.

			La conclusión, «¿Un mayo del 68 modesto o mítico?», plantea que los efectos del Mayo Francés fueron bastante limitados. En lo cultural, los sucesos cambiaron poco que no se hubiera cuestionado y alterado ya a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Y, por supuesto, el movimiento de mayo también fracasó en su principal objetivo político. Pese al optimismo de buena parte de la extrema izquierda, Mayo del 68 no fue el principio de una revolución obrera. La oleada de huelgas desembocó en la reducción de las jornadas laborales y la subida de los salarios, pero estos cambios fueron el resultado de las demandas seculares y habituales del movimiento obrero francés. Mayo del 68 no fue un Día de la Bastilla contemporáneo, hecho este que mucha de la opinión pública culta de Francia ve como la base de su supuesta cultura hedonista. Si los sucesos de Mayo del 68 fueron importantes, no se debió a lo que cambiaron, sino que son notables en virtud del poder transformador que gran parte de los medios de comunicación, muchos estudiosos y el pueblo llano francés les atribuyen. Independientemente de cuál sea la verdad histórica, se han convertido en símbolo de una Francia juvenil, renovada y más libre.
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			CAPÍTULO 1

			SEXO, DROGAS Y REVOLUCIÓN

			Los estudiantes radicales que iniciaron la cadena de sucesos que condujo a la mayor oleada de huelgas de la historia de Francia arremetieron contra el capitalismo, el Estado y la propiedad privada. Extendieron sus protestas a lo que consideraban las restricciones de la sociedad burguesa a la búsqueda de los placeres personales, con el propósito de «liberar al hombre de todas las represiones de la sociedad»102. Represión no solo significaba en este caso la de la policía, sino que comprendía un amplio abanico de factores: la situación de la mano de obra asalariada, los impedimentos a la libertad sexual, la jerarquización de la industria y la disciplina académica. Como en otras naciones occidentales, las universidades se convirtieron en la plataforma desde la que lanzar sus ataques. Las instituciones más liberales protegieron a los adversarios del orden sociopolítico dominante y alentaron a quienes querían destruirlo y revolucionar la sociedad.

			Los gauchistes —ya fueran maoístas, trotskistas, anarquistas o incluso situacionistas — que desencadenaron las revueltas de la primavera de 1968 no creían que pudiesen hacer la revolución por sí solos. Al igual que en otros periodos de la historia francesa —1848, por ejemplo—, querían unirse al pueblo o, más en concreto, a los trabajadores. Tenían poca fe en el papel revolucionario de los estudiantes o de cualquier otro sector de lo que consideraban la pequeña burguesía. Sus movimientos no solo incluían en su programa la necesidad de autogestión, sino también lo que podríamos llamar una autocontestación o autocrítica. Herederos del legado revolucionario decimonónico de Karl Marx y Mijaíl Bakunin, intentaban crear una dinámica que condujese a una sociedad sin clases. Estos trublions (alborotadores), como los llamó un autor, eran en su inmensa mayoría ouvriéristes (obreristas), pues pensaban que eran los trabajadores, y nadie más, quienes debían hacer y harían la revolución103. En este punto fundamental los gauchistes estaban de acuerdo. Los símbolos de los estudiantes revolucionarios —la bandera roja, la bandera negra, la Internacional y el puño cerrado— habían sido todos tomados del movimiento obrero. Algunos han argüido que el antiautoritarismo de los radicales los volvió «anticomunistas prematuros» que contribuyeron a la muerte de esa ideología; sin embargo, su fe en la victoria de los trabajadores los situaba de lleno en la tradición marxista104. Un psicoanalista también ha establecido el contraste entre los estudiantes radicales «utópicos», «destructores» e «inmaduros» y los comunistas constructivos y racionales105. No obstante, tanto los comunistas como los estudiantes radicales creían en la misión histórica de los asalariados. A lo largo de toda la crisis, el PCF (Partido Comunista Francés) insistió en que «la clase trabajadora» era la «única clase verdaderamente revolucionaria»106. Al igual que los comunistas, los radicales fueron tan científicos, o estuvieron tan faltos de rigor científico, como la propia tradición marxista107. 

			Su utopía, que concebía una sociedad antirrepresora de trabajadores liberados, solo consiguió atraer a un pequeño número de estudiantes, pero empezaron a ser capaces de movilizar a mayor número de los habitualmente apáticos cuando su agitación se centró en temas específicos que concernían directamente a sus intereses. Al empezar a hablar los activistas de problemas que les atañían de pleno, pudieron implicar a una base significativa. Las luchas contra la segregación sexual, las reformas gubernamentales de la educación superior, los exámenes y la brutalidad policial forjaron un movimiento estudiantil de masas.

			Esa base era potencialmente grande. Los estudiantes actuaron a partir de su posición de fuerza cada vez mayor, tanto en lo demográfico como en lo biológico. Las hormonas juveniles les proporcionaban el fundamento biológico para la revuelta. El enorme número de jóvenes nacidos después de la Segunda Guerra Mundial (o baby boomers) que cursaban educación superior y su mejor salud, que los hacía sexualmente activos a edad más temprana, crearon una poderosa fuerza que preconizaba la liberación sexual. A lo largo del siglo, la edad media a la que se empezaba a tener la menstruación fue cayendo de los 17 años a los 12108. En el mismo periodo, la edad media de contraer matrimonio fue elevándose. Los jóvenes eran más fuertes y estaban mejor alimentados, y los tests de inteligencia demostraron que esta aumentaba cada vez más. En 1963, más de un tercio de la población tenía menos de 20 años, el mayor porcentaje desde el comienzo de la Primera Guerra Mundial109. Su mayor número y calidad fomentó una categoría de jóvenes que supuestamente abarcaba todas las clases sociales110. La gente joven quería más independencia y autonomía. El crecimiento económico les permitía mayor poder adquisitivo, y la industria, la publicidad y los medios fomentaban una cultura juvenil basada en la música, los discos y la moda. Algunos de estos productos, como por ejemplo la canción protesta, también fomentaban actitudes críticas con la sociedad. Hasta los jóvenes apolíticos de clases sociales distintas podían estar de acuerdo en que ese nuevo consumismo era mucho más divertido que tener que trabajar. Una generación hedonista parecía resistirse al trabajo y a las responsabilidades de la vida adulta. Los estudiantes participaban activamente en un estilo de vida basado en la diversión y se convirtieron en sus principales propagandistas.

			Al llegar a la década de los sesenta, los cambios demográficos habían reforzado el poder estudiantil. El número de estudiantes había aumentado de 3.000 en el Primer Imperio (1804-1814) a más de 600.000 en 1968, o cien veces más en relación con el crecimiento de la población111. En 1906 había 15.000 estudiantes en París; en 1968 eran 160.000. El número de matriculados en instituciones de educación superior se multiplicó rápidamente a lo largo del siglo XX:

			1938-1939:60.000

			1955-1956:150.000

			1962-1963:280.000

			1967-1968:605.000

			Entre 1950 y 1964, el aumento fue mayor en Francia que en cualquier otra nación europea de primer orden, aunque otras, como Italia, también tuvieron dificultades para dar cabida a sus jóvenes y sufrieron sus correspondientes momentos de descontento universitario112.

			Asimismo, el número de profesores creció rápidamente. De los 200 que trabajaban en las universidades francesas en 1808 se pasó a 2.000 al final de la Segunda Guerra Mundial y a 22.000 en 1967113. La mayor parte del aumento de docentes universitarios de la década de los sesenta fue de profesores de menor rango (ayudantes y asociados), lo que permitió que la universidad francesa se masificara. El porcentaje de estos dentro del personal docente universitario se elevó de un 44% en 1956-1957 a un 72% en 1967-1968. Los ayudantes estaban próximos a sus alumnos en lo generacional y lo político. La disparidad creciente entre el número cada vez mayor de profesorado inferior en comparación con la relativa estabilidad del cuerpo docente superior intensificó las tensiones entre los profesores más jóvenes y los más mayores.

			El sistema educativo francés exigía que los estudiantes aprobaran al final del bachillerato los exámenes homologados a nivel nacional del baccalauréat para poder acceder a la universidad. El bac se diferenciaba del título de los institutos estadounidenses en que se consideraba el primero de la educación superior, y no el último de la educación secundaria114. Esto indica la estrecha relación administrativa entre el liceo y la universidad. De hecho, los profesores, como sus alumnos, podían moverse, y así lo hacían, con facilidad del liceo a la facultad. No fue ninguna casualidad que las turbulencias de 1968 se propagaran por ambas instituciones.

			El exceso de matrículas universitarias afectaba especialmente a las Humanidades y las Ciencias Sociales. El número de estudiantes de estas áreas aumentó de un 32% en 1945 a un 65% en 1962. En 1945, hacían las carreras de Derecho, Medicina y Farmacia, de orientación más profesional, un 57,8% de estudiantes, pero en 1962-1967 el porcentaje había caído a un 35%. La feminización acompañó a la masificación. Solo un 6% de estudiantes eran mujeres en 1906, y de ahí se pasó a un 33% en 1950, un 42% en 1962 y casi el 50% en 1965-1966115. Las disciplinas menos pragmáticas dentro de las Humanidades y las Ciencias Sociales atraían proporcionalmente a más estudiantes varones y sobre todo a féminas que los estudios de Derecho y Medicina, más enfocados al ejercicio de la profesión. En los sesenta se endurecieron los requisitos para hacer el baccalauréat científico, mientras que el de Humanidades siguió siendo fácil en comparación. Los estudiantes de Letras tenían que padecer aulas abarrotadas e instalaciones poco adecuadas en mayor grado que los de otras áreas. El futuro económico y profesional de los primeros era cada vez más incierto, y tal vez por eso, al igual que en Estados Unidos, fuera mayor su disposición a la revuelta.

			El crecimiento demográfico tuvo el efecto paradójico de incrementar tanto el poder como la inquietud de los jóvenes. Puede que el miedo al desempleo afectara a los estudiantes más que a los trabajadores. Tradicionalmente los licenciados en humanidades encontraban trabajo en el sector de la enseñanza, pero esa opción era cada vez menos segura a finales de los sesenta. Las estudiantes, muchas de las cuales se orientaban hacia la docencia, estaban especialmente preocupadas por el menor número relativo de posibilidades en ese terreno. Entre 1962 y 1968, la cantidad de desempleados menores de 25 años se triplicó116. Según un informe de un profesor de Matemáticas de la Facultad de Ciencias de París, de los 1.600 estudiantes que hicieron un curso de licenciatura en 1968, al llegar junio solo 200 habían encontrado empleo117. Aunque se dice que muchos de los que participaron en los sucesos de mayo eran hijos de altos ejecutivos, el 52% de ellos temían acabar en el paro118. Los días en que un título universitario significaba acceder fácilmente a un buen puesto de trabajo habían terminado. Además, tanto el tiempo que se tardaba en sacar una licenciatura en Humanidades como el número de alumnos que no terminaban los estudios iban creciendo119. Habida cuenta de su gran número y de la inseguridad económica y social cada vez mayor, no es de extrañar que los estudiantes de Letras y Ciencias Sociales encabezaran las revueltas.

			El Estado hizo un esfuerzo enorme, pero finalmente insuficiente, para dar cabida a toda esa afluencia juvenil. Amplió las viejas universidades y creó otras nuevas, como la de Nanterre al oeste de París. El presupuesto para educación superior se multiplicó por seis, pasando de los 605 millones de francos en 1958 a 3.790 en 1968, y el número de profesores de todas las categorías se elevó de 5.870 a 25.700120. Durante y después de la campaña electoral de 1967, el primer ministro, Georges Pompidou, alardeó de que se habían construido más universidades desde 1962 de las que estaban en funcionamiento ese año en que llegó al cargo. Esta expansión transformó la educación superior. Previamente, las universidades de la Tercera República ofrecían a los hijos de la burguesía acomodada conocimientos de cultura francesa y las destrezas necesarias para cursar Derecho, Medicina y otras carreras superiores121. El objetivo era preparar a una élite ilustrada y republicana. Durante la Quinta República, llegaron cantidades de estudiantes procedentes de las clases medias no tan acomodadas y con un futuro mucho más incierto. En 1939, el 34,8% de los padres de los estudiantes eran ejecutivos o se dedicaban a profesiones liberales, el 16,4% eran empleados, artesanos o pequeños comerciantes, y un 1,6% eran obreros industriales122. El porcentaje de hijos de empleados, artesanos o pequeños comerciantes apenas varió entre 1939 y 1950123. Sin embargo, su porcentaje dentro de la población estudiantil se elevó de un 17,2% en 1950 a un 31,2% en 1960, mientras que el de las profesiones liberales cayó de un 17,4% en 1950 a un 9,6% en 1965-1966. La proporción de estudiantes de clase media y clases medias bajas con respecto a los de las clases altas se multiplicó por cuatro en 15 años. Aun así, la democratización tenía sus límites. Aunque la proporción de estudiantes de familias trabajadoras subió del 1,9% en 1950-1951 al 5,5% en 1960-1961, siguió siendo la más baja de los principales países industrializados124. En 1968, el ministro de Educación, Alain Peyrefitte, afirmó que un 10% de estudiantes eran de familias de clase obrera. Algunas publicaciones del PCF situaban esa cifra un poco por debajo125. En contraste, las instituciones estadounidenses de educación superior, cuya calidad variaba mucho más que las de sus equivalentes francesas, reclutaban aproximadamente un 30% de su alumnado de entre las familias trabajadoras. Incluso en las universidades italianas los estudiantes de clase obrera constituían más del 20% del total126.

			Pese a lograr un estudiantado de mayor diversidad social, el sistema universitario francés siguió siendo firmemente burgués. El hijo de un alto ejecutivo tenía ocho veces más probabilidades de entrar en la universidad que el de un asalariado rural, y 40 más que el de un obrero127. Aunque el cuerpo estudiantil iba volviéndose algo menos burgués, los profesores provenían casi exclusivamente de ese grupo, pues un 72% eran hijos de altos functionnaires y solo un 2% procedían de la clase obrera. No obstante, las instituciones francesas de educación superior eran burguesas en más cosas que en el origen social de su personal. De hecho, la universidad perpetuaba la existencia de una élite burguesa basada supuestamente en los logros personales. Preparaba a futuros ejecutivos para que dirigieran burocracias públicas y privadas, además de promover la alta cultura. Esta segunda función daba a los estudiantes de los niveles superiores de la sociedad una clara ventaja, ya que ellos estaban más familiarizados con esa cultura que sus compañeros de clase media-baja y baja.

			Nanterre (véase el mapa 1) fue uno de los puntos de inicio de las revueltas contra la universidad burguesa. Henri Lefebvre, que fue allí profesor y agitador, hace una acertada descripción del lugar:

			[image: revolucion_001.tif]

			MAPA 1. París y sus barrios periféricos

			[Nanterre] es una universidad parisina situada a las afueras de París [...] En estos momentos allí hay miseria, chabolas, excavaciones para una línea de metro, complejos de viviendas subvencionadas para trabajadores de rentas bajas e industrias. Es un paisaje desolado y extraño. La universidad se concibió de acuerdo con los conceptos de la producción industrial y de la productividad de una sociedad capitalista avanzada [...] Sus edificios y entorno reflejan la verdadera naturaleza del proyecto. Se diseñó para producir intelectuales mediocres y ejecutivos subalternos que dirijan la sociedad. [En este barrio periférico] el descontento se vuelve tangible128.

			Este tipo de crítica no era exclusiva de los observadores sociales de izquierdas, como por ejemplo el autor del interesante libro Le droit à la ville. Es un reflejo de la ambivalencia generalizada de los franceses con respecto a los banlieues (los barrios periféricos de París) que a casi todos los que escribieron sobre Nanterre les pareciese un lugar feo. Su decano, Pierre Grappin, no hallaba «encanto alguno» en los edificios del campus, y le espantaba la «ausencia de ventanas»129. Los estudiantes detestaban el complejo universitario por ser tan corriente y despersonalizado130. El barrio que lo rodeaba era descrito casi siempre como deprimente. Autores de todas las tendencias políticas hablaron de lúgubres viviendas de protección oficial (HLM), almacenes industriales y míseras chabolas. Según un vehemente periodista, el aire era irrespirable, «lleno de humo, emanaciones fétidas, bacterias y porquería viscosa vomitada de continuo por las chimeneas de las fábricas»131. El contraste con la colindante Neuilly, una zona residencial de clase media-alta, era escandaloso para algunos y evidente para todos. El campus recién construido carecía de prestaciones o servicios básicos: bibliotecas, instalaciones deportivas, flores y árboles.

			En 1963, un arquitecto ganador del Prix de Rome comenzó la construcción de la Facultad de Letras y Ciencias Sociales de Nanterre. El emplazamiento no se eligió por ser el más apropiado (la regia Versalles lo habría sido mucho más), sino por su disponibilidad y relativa baratura. El Ministerio de Educación no tenía fondos para comprar terrenos en el mercado inmobiliario, así que hizo uso de otros en los que antes tenía el Ministerio de Defensa almacenes de suministros aeronáuticos132. Una de las razones de construir la nueva institución en un barrio periférico era el intento de imitar —por primera vez en la historia de la región de París— el diseño y la espaciosidad de los campus estadounidenses. La facultad iba a ser un centro de enseñanza y, por el tamaño previsto, también de investigación. Sería la primera facultad de Letras que pusiera especial énfasis en las Ciencias Sociales133.

			El rápido crecimiento del número de estudiantes de Nanterre fue un reflejo de la expansión demográfica y educativa: 4.600 en 1965, 8.500 en 1966 y 11.000 en 1967134. En otoño de 1966, Nanterre ya era una universidad masificada en la que el decano podía caminar por los pasillos sin ser reconocido por ninguno de los cientos de estudiantes con que se cruzaba. La masificación se convirtió en un problema. El año académico 1967-1968, un heterogéneo grupo de más de 5.000 estudiantes se matriculó de primer curso, cuando el campus solo estaba preparado para aceptar 2.500135. Los administradores de las universidades francesas asignaban un campus a los estudiantes de acuerdo con su procedencia geográfica, no social. Las autoridades querían limitar el número de gente de provincias que se matriculaban en instituciones parisinas, las cuales acogían a alrededor del 30% del total de la población estudiantil de la nación. Los administradores eran conscientes de que los estudiantes preferirían estar en el Barrio Latino antes que en universidades nuevas136. Habida cuenta de su proximidad con las zonas prósperas de la ciudad, a gran número de «hijos de papá» y de elegantes chicas bien de las áreas residenciales se les asignó Nanterre. Un 45% de los estudiantes de Nanterre provenían de los distritos 8, 9, 15, 16 y 17 de París, un 8,5% eran de origen obrero y un 17% de familias de oficinistas. Los padres de más del 50% eran directores de empresa, tenían profesiones liberales u ocupaban altos puestos en la administración. Otros vivían en los barrios obreros de Colombes, Argenteuil, Bezons y Courbevoie.

			Según el eminente izquierdista de Nanterre Jean-Pierre Duteuil, la mayoría de agitadores y combatientes eran de familias de clase baja o media137. Sin llegar a discrepar por completo, René Rémond, profesor y decano de Nanterre después de 1968, matizó esa aseveración añadiendo que los estudiantes de las familias más pudientes eran por lo general más receptivos a ciertas prácticas de la extrema izquierda que otros de familias más humildes. No parece muy probable que quienes disponían de menos recursos se pusieran en huelga por abstracciones como la naturaleza «burguesa» de la institución y el tipo de cultura que impartía. Eran renuentes a arriesgar sus carreras, para las que sus padres habían hecho grandes sacrificios, por semejantes cuestiones. El que sus estudios se retrasasen un semestre o dos por las huelgas podría suponer el fin de sus expectativas académicas. Por otro lado, los que procedían de familias menos acomodadas también se oponían activamente a determinadas cuestiones, como por ejemplo la política de admisiones selectivas138. Para ellos, la universidad era una de las pocas vías para fomentar la movilidad social en la sociedad francesa.
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