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			Prólogo

			Una vida terrenal indevastable

			EN LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA probablemente no se encuentre ningún escritor de renombre universal que haya reflejado en su obra un conocimiento tan profundo de España como Peter Handke. Nadie como él ha descrito tan detallada y amorosamente el paisaje de las diferentes provincias españolas, desde Ceuta hasta el Pirineo catalán, desde Finisterre hasta Tarragona, pasando por los olivares de Jaén y la sierra de Gredos, las tablas de Daimiel y los parques de Aranjuez. Nadie además lo ha investido de esta trascendencia: de espacio salvador para el reencuentro del individuo consigo mismo. Al mismo tiempo Handke ha mostrado una familiaridad poco común con los clásicos españoles, en primer lugar Cervantes, San Juan de la Cruz y Santa Teresa, pero también con Antonio Machado, Lorca y Hernández, y su lúcida lectura ha dirigido la atención de lectores de todo el mundo sobre las letras peninsulares. 

			Decididamente el espacio y el espíritu ibéricos hicieron mella en el escritor austriaco nacido en la frontera con Eslovenia y afincado en Francia. A partir de su primera estancia prolongada, en la primavera de 1989, su obra toma un giro hacia una sosegada plenitud. Concibe un gran proyecto de crítica de la enajenación del individuo en la sociedad contemporánea, que planea como una extensa narración sobre la pérdida del imaginario individual, a causa de la inundación mediática con imágenes prefabricadas y estereotipadas. Esta obra será su opus magnum y finalmente se dividirá en dos grandes narraciones: la primera todavía sólo esboza el motivo de la pérdida de las imágenes en El año que pasé en la bahía de nadie, donde el entorno hispánico juega un papel secundario; la segunda, La pérdida de la imagen o Por la sierra de Gredos, está ubicada enteramente en escenarios españoles, cuyos paisajes reales o fantásticamente compuestos forman «un oasis del mundo» donde florece la utopía de una sociedad fraternal. 

			Es notorio que el acercamiento de Handke a los paisajes ibéricos ha sido preferentemente el de un caminante, de una especie de peregrino querúbico, en resonancia con el poeta barroco alemán Ángel Silesius. A pie ha atravesado muchas «estepas» y montañas españolas para descubrir «el lugar dentro de sí mismo», como afirma el narrador de El año que pasé en la bahía de nadie. A partir de la llegada a España, sus personajes están «de camino», realizan regularmente caminatas más o menos largas, como hace la banquera protagonista por la sierra de Gredos en La pérdida de la imagen, o el farmacéutico de En una noche oscura salí de mi casa sosegada por la meseta aragonesa. Todos unen peregrinación con contemplación en un singular misticismo del paisaje. Y representan así ese nuevo orden del mundo donde los lugares interactúan con los que los visitan, ya que tienen el poder de vivificar la percepción y poner al hombre en consonancia consigo mismo. O según el dístico del Peregrino querúbico de Ángel Silesius: «¡No estás tú en el lugar / el lugar está en ti!». 

			«Soy un escritor de lugares», declaró en 1990 en una entrevista el viajero Peter Handke, entonces a la mitad de una vuelta por el mundo donde recopilaba nuevas experiencias de lugar; son los paisajes experimentados a través del cuerpo durante las caminatas, sus apariencias absorbidas con los sentidos y convertidas en imágenes interiores los que forman el punto de partida de la escritura de Handke, no una trama o un personaje. «Desde la ventana en la que estoy sentado veo cada mañana la narración, y cómo debería continuar a grandes rasgos. Es un lugar.» Un lugar que para el protagonista escritor de El año que pasé en la bahía de nadie representa una «ventana al mundo» que conseguirá sacarle de su crisis existencial e iniciar la anhelada transformación interior. 

			Pero Handke es todo lo contrario de un autor paisajista, un idílico en busca del locus amoenus. Sus paisajes, tanto naturales como urbanos, remiten siempre a la historia. Los parajes de Castilla, la fachada de la catedral de Soria o los caminos rurales que atraviesan la Cerdaña son transformados por la sensibilidad del escritor en lugares de la memoria. Sean las comitivas imperiales que acompañan a Carlos V en su último viaje a Yuste, o bombarderos descargando contra un pueblo, Handke parte de lugares reales que transforma en míticos, como constata Félix de Azúa. Hace visible por momentos su fondo histórico. Y a menudo este fondo es extraño, no relacionado únicamente con hechos asignados a un sitio concreto, sino mezclando los de diferentes países. Porque en los lugares Peter Handke sigue el rastro de las vivencias humanas, del dolor, de la destrucción padecida. La reconstrucción histórica no le interesa.

			Precisamente su pasado de violencia y dolor aporta profundidad a la relación de Handke con España. Produce una afinidad nueva con un país que inicialmente le atraía sobre todo por la abertura de sus paisajes, por el vacío reparador que ahí encontraba siempre de nuevo. Pues no es casualidad que a principios de la década de los noventa Handke empiece a visitar España asiduamente, con estancias que se prolongan cada vez más. Es cuando en Eslovenia, país al que Handke está unido por lazos familiares y donde solía hacer largas caminatas por las montañas bajando hasta la costa croata, estalla una guerra que —empujada por Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos— desembocará en el desmembramiento del estado yugoslavo plurinacional. A partir de 1991, cuando empieza la guerra de 90 días que termina con la secesión de Eslovenia, el «primigenio país» de Handke (así llamaba su compatriota Ingeborg Bachmann a su segunda patria, Italia) deja de ser un destino de largas excursiones. Las exploraciones a pie de un paisaje se realizan ahora en España, que se transforma en la escritura de Handke en un espacio de esperanza: «Al igual que mis otros paisajes del mundo, para mí, escucha bien, también la sierra de Gredos, de vez en cuando, cada vez que he estado aquí, a pesar de la historia y del tiempo de ahora, me ha parecido un ejemplo de una vida terrenal que es indevastable y que, si tal vez no una eternidad entera, sí promete media eternidad». 

			Pero no obstante el cambio de aires y senderos, Handke sigue atentamente los acontecimientos en la Yugoslavia ahora fratricida. Tiene muy presentes los horrores de la guerra mientras peregrina por España. Y es sólo lógico que sus preocupaciones por el conflicto yugoslavo, su crítica de los medios, entren en los libros concebidos y pensados allí. Así que en la ficción construye un país donde se confunde deliberadamente la orografía aragonesa con la eslovena, la de la sierra de Gredos con la Fruska Gora en Serbia. Escenas vividas e imaginadas de las guerras balcánicas son trasladadas a otros lugares: en El año que pasé en la bahía de nadie en Alemania tiene lugar una guerra civil de «todos contra todos» mientras Yugoslavia sigue intacta. En La pérdida de la imagen o Por la sierra de Gredos hechos de la guerra civil española se asocian con las guerras yugoslavas. La mujer de la banca tropieza a cada paso con las huellas de un pasado bélico: cráteres de bombas, ruinas de casas, árboles castigados por el fuego. De este modo, la guerra se muestra en su dimensión devastadora universal y no como producto de conflictos locales. 

			De todos modos, mucho antes de convertirse en amante de las tierras y letras hispánicas, Peter Handke las había conquistado con su obra. Ya en 1971 José Luis Gómez estrenó su pieza teatral El pupilo quiere ser tutor en un escenario barcelonés, causando una sensación mayúscula, seguida en 1973 por otro hito teatral, Gaspar, y desde entonces los lectores peninsulares han reclamado y discutido lo que salía de la pluma de Handke. Casi cien entradas en todas las lenguas autonómicas figuran en el catálogo de la Biblioteca Nacional de España. En catalán se publica La por del porter davant del penalty en 1974, todavía antes de la muerte de Franco, y no es el único libro de Handke que primero se traduce al catalán y no al castellano. De hecho, en Cataluña hallan sus escritos rompedores una recepción especialmente atenta, debido en primer lugar a la labor de traductores de la talla de Feliu Formosa y Joan Fontcuberta. Libros literariamente tan exigentes como la colección de prosas políticas Benvinguda al consell d’administració ven tres ediciones entre 1979 y 1983 en Cataluña. Y esta relación especial con los lectores catalanes se mantiene hasta el presente, como prueba la publicación en 2015 del largo poema filosófico Poema a la durada. 

			La publicación al castellano de El miedo del portero al penalti data de 1976, y se sacaron al menos seis reediciones desde entonces. Algunos títulos como Carta breve para un largo adiós han llegado a ser proverbiales. Ha habido verdaderos best sellers, como la novela La mujer zurda, que desde los años ochenta se ha editado siete veces, incluyendo la traducción al gallego. Es una década en la que las obras de crítica de lenguaje de los años sesenta, y los experimentos formales de los setenta, dejan lugar a una narrativa que busca el aliento épico. Al mismo tiempo surge de la cooperación como guionista con su amigo Wim Wenders El cielo sobre Berlín, que catapulta a Peter Handke a la fama entre el gran público. El descomunal éxito de la película en España, donde se convierte en una cinta de culto, conlleva el relanzamiento de la narrativa, de la que entonces circulan textos de una complejidad y exigencia formal hoy día inimaginables. Publicaciones metaliterarias de contenido altamente reflexivo como el tomo de apuntes El peso del mundo (1981) o el diario Historia del lápiz (1992) se convierten en lectura obligada. Se traduce hasta el libro con la entrevista de Herbert Gampert Pero yo vivo solamente de los intersticios (1990), tal es la demanda por entrar en el universo intelectual de Handke. 

			Para una sociedad en pleno proceso de transición del franquismo a la democracia estos libros y la película de Wenders significaban una bocanada de aire fresco, recuerda el filósofo Miguel Morey. Las enseñanzas de Handke sobre el lenguaje como instrumento del poder, su estricto anticonformismo sociopolítico, sus ataques radicales contra las convenciones institucionales del teatro, del cine y de la literatura fueron acogidos como el maná por un público que tras casi cuarenta años de encierro en una cultura de cartón piedra tenían una inmensa necesidad de liberación y de recuperación. No es de extrañar pues que en España Handke en los años ochenta se leyera con un fervor rayano en la urgencia existencial. 

			Sin embargo, este fervor se desploma con la publicación en 1996 de Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y Drina o Justicia para Serbia. En su visita a Serbia durante la guerra de Croacia y Bosnia, Handke cuestiona la cobertura informativa de los medios de comunicación internacionales, a los que acusa de instigación al conflicto bélico. El libro, igual que Apéndice de verano para un viaje de invierno, entona un lamento muy personal, pero matizado en la descripción de las destrucciones por parte de ambos bandos y del sufrimiento de la población civil. Sin embargo, su protesta contra el maniqueísmo de medios y políticos no consigue otro efecto que levantar una tormenta de indignación con descalificaciones de todo tipo por parte de los intelectuales de izquierdas de toda Europa. En sucesivos relatos de viajes a Yugoslavia durante la guerra de Kosovo y en los ensayos sobre el Tribunal Internacional de La Haya Handke insiste en su denuncia de la cadena de intereses internacionales que llevan al bombardeo de Serbia por parte de la OTAN. Pero son libros que ya no se leen, pues se ha desatado tal caza de brujas contra el ciudadano Handke que ninguna editorial quiere publicarlos. 

			En consecuencia, también su obra empieza a ser objeto de un descrédito generalizado. Entre 1996 y 2011 las ventas de sus libros en España, igual que en los demás países occidentales, caen en picado y sólo recientemente se ha observado un interés renovado por su obra. Parece que una nueva generación de lectores españoles está reivindicándola desde una óptica menos ideológica. Se suceden las recuperaciones de los inicios de la prolija bibliografía: se ha hecho una nueva traducción de Los avispones, la primera novela de Handke de 1966; se han publicado los poemas de la primera época, Vivir sin poesía (Bartleby); pequeñas editoriales realizan ediciones de textos marginales, como la edición bibliófila del poema Canción de la infancia (Dos cuervos, 2015) o la de las críticas de cine, arte y literatura de El final del callejeo (Nórdica, 2017). Hasta los textos sobre Yugoslavia y el Tribunal Internacional de La Haya, Preguntando entre lágrimas (Alento, 2011), finalmente se publicaron.

			De esta accidentada presencia de Handke en España pretende dar cuenta esta recopilación de textos: de los impulsos que ha emitido su obra, por un lado, y de las huellas que han dejado en ella las tierras de Andalucía, los valles del Pirineo, la luz del Mediterráneo y el viento de la meseta, por otro lado. Es un libro nacido de una reciprocidad fructífera, de una relación de espacios abiertos como sólo se puede dar aquí, entre un escritor europeo y un país europeo. 

			En una primera parte hemos reunido pasajes de las novelas y prosas cortas inspiradas en puntos de la geografía española; no todos, evidentemente, pues habrían desbordado los límites de este libro. En la segunda parte se añaden tres entrevistas con Peter Handke realizadas a lo largo de varios años, en las que se pronuncia sobre sus libros «españoles»; y otra reciente con su veterano traductor Eustaquio Barjau, quien se ha convertido a través de una larga veintena de obras traducidas en la voz de Hanke en España (sin demérito de la labor de otros excelentes traductores como Miguel Sáenz o Anna Muntané). En la tercera parte se recogen algunos textos de escritores españoles o de lengua castellana en los que explican sus lecturas de la obra de Handke o se refleja la influencia que ha tenido en ellos. El enfoque aquí se ha fijado en la interpretación creativa o reflexiva, prescindiendo intencionadamente de la hermenéutica germanística. Ya existen numerosas publicaciones que se ocupan de la obra de Handke en términos académicos. 

			Al lector novel se le pretende ofrecer un muestrario, un incentivo para adentrarse en las novelas y relatos en cuestión, dando al mismo tiempo una primera idea del eco intelectual que ha causado en España. Para el conocedor de la obra será de interés, por un lado, descubrir la continuidad del tema español en Handke y confirmar la fuerza y validez de este vínculo geográfico-cultural. Las entrevistas le servirán de guía de «relectura temática». 

			Como advertimos, no todos los libros de Peter Handke que traen reminiscencias españolas han entrado en la antología; algunos se descartaron por tratar sólo marginalmente el paisaje o el contexto cultural español. El primero a mencionar es Ensayo sobre el cansancio, que, si bien fue redactado en Linares, no contiene pasajes donde se aprecien imágenes de la ciudad o de sus entornos. Hay unas muy breves escenas callejeras, como el encuentro con el «idiota del pueblo» o con los niños gitanos, que sin embargo podrían haber tenido lugar en cualquier otra ciudad andaluza. Las descripciones de la estancia en el sur de España, las notas tomadas durante el mes de marzo en Linares, durante la Semana Santa, entraron en Ayer, de camino. Y el episodio del jukebox encontrado en un bar de Linares se narra al final de Ensayo sobre el jukebox. 

			Otro libro no incluido aquí es la obra de teatro Preparativos para la inmortalidad, de 1997, a pesar de estar situada en un lugar sin nombre que se intuye ubicado en territorio español y que remite al enclave de Llivia, en la Cerdaña catalana. Pero este pueblo especialmente querido por Handke ya aparece varias veces entre las páginas reunidas aquí y queríamos evitar repeticiones. Tampoco se han incluido páginas de Los hermosos días de Aranjuez, el diálogo del amor que sirvió de guión para la película homónima de Wim Wenders. Pues el Aranjuez del título no se perfila; la pareja protagonista que ha acudido a Aranjuez en busca de la Casa del Labrador está sentada en una terraza a la sombra de árboles, y en esto ya se agotan las indicaciones sobre el lugar de la conversación.

			En cuanto a los textos sobre la obra de Handke, se presentan por orden cronológico de publicación; así se ilustran mejor las diferentes etapas de la recepción. Abren con el primer capítulo del libro de ensayo Sobre los espacios: pintar, pensar, escribir del filósofo madrileño José Luis Pardo, libro publicado en 1991 que acomete una aguda reflexión sobre la interacción entre las diferentes disciplinas artísticas en la obra de Handke. El texto del escritor y crítico zaragozano Félix Romeo, prematuramente desaparecido, toca un registro completamente distinto, el autobiográfico. «Desesperadamente buscando a Peter Handke» describe un viaje con un amigo a Soria en homenaje al autor del Ensayo sobre el jukebox. Al mismo tiempo refleja los sentimientos encontrados que en el admirador de Handke despiertan las noticias sobre la revocación del premio Heinrich Heine a causa de su solidaridad con el pueblo serbio, representando la reacción de tantos lectores de entonces. A la vez, constituye un ejemplo palpable de la influencia de la escritura handkeana en la generación de autores españoles que se criaron con la lectura de sus libros. Lo mismo se puede decir de «Sobre el plagio a Peter Handke» de Ray Loriga, que leyó a Handke desde joven, atraído como escritor y cineasta por una doble afinidad creativa. Su relato de un viaje en tren de Badajoz a Madrid constituye otro homenaje a la poética de Handke de los márgenes y de las cosas nimias.

			El novelista mexicano Juan Villoro pertenece también a esta generación, pero participa en esta antología con un ensayo, «La vida de la mente. El camino de Peter Handke». Se trata de un texto que profundiza en la lectura de El año que pasé en la bahía de nadie, pero ofrece primero unas claves de conexión del pensamiento de Handke con el de los filósofos alemanes del siglo XX. De Enrique Vila-Matas se ha escogido un artículo breve escrito a propósito de la publicación de Ensayo sobre el Lugar Silencioso, donde recomienda la lectura de Handke en general y de este libro en concreto como antídoto contra el atontamiento sistemático impuesto por los medios de comunicación. Ignacio Vidal-Folch recapitula en su texto «Handke y Yugoslavia» (escrito a propósito de este libro) la demonización del escritor austriaco, desde su propia experiencia no sólo como escritor sino también como periodista en los años noventa de los países centroeuropeos. Y Miguel Morey, finalmente, aborda la lectura de Handke desde el concepto de prosa desarrollado a lo largo de su trayectoria literaria. De modo que «En voz baja» también se deja leer como una introducción a la obra de Handke, en este caso de su poética. Morey hace especial hincapié en el taller de escritura, el laboratorio de palabras del escritor, que son los cuadernos de notas Historia del lápiz y Junto a la ventana rocosa, por la mañana. 

			Y cierra esta antología, que se publica a raíz del otorgamiento del Doctor honoris causa a Peter Handke en mayo de 2017 por la Universidad de Alcalá de Henares, un apéndice que contiene las notas biobibliográficas de los autores y una bibliografía de las traducciones de Handke citadas, igual que de las obras consultadas para este prólogo. Desde el golpe en la frente que recibí a los veinte años con la lectura de Desgracia impeorable, los libros de Peter Handke me han supuesto una escuela de estilo y pensamiento. Coincidió con mis comienzos de crítica literaria en España —primero para el suplemento cultural del ABC, luego para el de El País— la publicación de los libros «españoles» de Handke, y así se dio un primer contacto a través de las entrevistas que realicé para unos medios de los que el Peter Handke de entonces recelaba enormemente. En junio de 2006 asistí a un encuentro de Handke con los traductores de su novela La pérdida de la imagen, a los que invitó a pasar unos días con él en la sierra de Gredos para luego repartir entre ellos el importe de un premio que le habían concedido. Fue entonces cuando nació la idea para este libro.
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De: Una vez más para Tucídides 

			Fráncfort: Suhrkamp, 1998
Traducción de Cecilia Dreymüller

			Una vez más una historia del deshielo

			ERA EL 17 DE FEBRERO DE 1989, en el enclave español de Llivia, en medio de la ancha llanura alta de los Pirineos que se llama Cerdaña. Tuvo que haber habido una tormenta hace poco en la zona: todas las hojas secas de los años pasados estaban amontonadas en las veredas de los caminos y los zócalos de las casas en forma de talud, y de los árboles, pelados, colgaban oscuros jirones quemados. Las vacas pastaban arrodilladas con las patas delanteras, junto a las vallas, el pelo de la cerviz peinado por los alambres del cerco. Se hizo un silencio, tal como era posible todavía incluso en este siglo, ¿acaso a condición de estar en solitario? En el lado más alejado del pastizal, bajo el sol del mediodía de la meseta, había un manantial helado. Bajo el hielo, una gran burbuja serpenteaba sobre sí misma, clara, con luminosos y movedizos contornos. A medida que el hielo se iba derritiendo paulatinamente —una hora pasó como un instante en la contemplación— se iban formando más y más burbujas pequeñas que empujaban desde la profundidad hacia el grueso hielo de la superficie, altas cúpulas, redondas, alejándose rápido; debajo, al fondo del manantial, el remolineo de las oscuras hojas. Poco antes del derrite del hielo una burbuja grande bajo la capa se volvió espumosa, múltiple, como un desove, se sacudía en el mismo sitio, un pueblo entero de grandes y pequeñas burbujas apelotonadas estaban dispuestas a salir, cada una por su cuenta, mientras por el momento aún reinaba el enjambre y el reflejarse la una en la otra. Encima de este suceso, un hervidero de diminutos pájaros con cabezas rojo crepúsculo. En el momento de liberarse y de salir navegando en el hielo derretido, de un disparo, las muchas burbujas pequeñas se convirtieron en una nueva, grande, a la que se unían otra vez un aro de varias campanillas pequeñas, y así sucesivamente, hasta que, manantial abajo, se iniciaba un general reventar, y el manantial solo, justo en el lugar donde manaba, borbotaba claro, mientras sonaban las campanas de la tarde desde la aldea de Llivia. Donde la capa de hielo del manantial todavía era firme, se apreciaba la forma surcada y dentada de las hojas traídas por el viento, acumuladas y congeladas debajo, y los pájaros que en lo alto delante y detrás pasaban veloces, muy cerca, sin miedo, jugando con el hombre sentado, jugando también con el zigzag de sus sombras en la restante superficie de hielo, mientras los sexos de los alisos, a la altura de los ojos, parecían «así y asá»: los amentos masculinos negros, alargados, encerrados como en armaduras, en forma de bombas (bombas delgadas), por regla general en un equipo de cuatro, apuntando hacia las mucho más raras «canastillas frutales» femeninas abiertas, de color marrón claro; éstas, por regla general, estaban dispuestas en coronitas de a tres o a dos, meciéndose en tallos mucho más quebradizos; y abajo entre tanto, la placa de hielo todavía sin derretir con el reforzado sol estaba adquiriendo cada vez más un relieve de hojas, tallos y lanzas; sólo junto al poste de granito en el centro de la zona del manantial quedaba todavía rígida, lisa, acababa de volverse granulosa; y la sierra arriba, en la lejanía, se mostraba brumosa, el único vaho a lo largo y a lo ancho —salvo el humo de las fogatas en los sembrados—, brumoso como una tormenta de nieve a la altura pirenaica de los anchos escalones de la Sierra del Cadí; y ahora también a mis pies descalzos había en la firme placa de hielo junto a la centelleante columna de granito una clara burbuja en forma de herradura que serpenteaba sobre sí misma, de la cual ahora de repente la mitad se deslizaba rauda hacia abajo, sin remolino ni espuma, ni multiplicación; ya había desaparecido y había pasado a ser agua de manantial de corriente libre, sin hielo, muy silenciosa, muy rápida, hacia el Río Segre, que atraviesa el enclave, ¿y que en algún momento haría desembocar esta misma gota de agua recién liberada del hielo en el Ebro y el Mar Mediterráneo? Entre tanto, el baile de la mitad restante de la burbuja del manantial bajo el hielo que al calor del sol estaba reduciendo de instante en instante, un baile sobre sí misma, a la manera de una majorette. Entonces supe que semejantes momentos son la plenitud —o: las cosas verdaderas—; sin embargo, si hubiese tenido que plantarme delante de alguien y explicárselo, no habría tenido nada que decirle. Metí los pies en el recién derretido manantial de Llivia y pensé: «¡Levántate y sigue andando!». 

			Últimas imágenes

			¿Y SIN EMBARGO QUEDABAN todavía imágenes? Como ayer, el 30 de marzo de 1988, en la taberna de La Coruña, Galicia, España, los niños que al fondo del local entre las botas de vino miraban cada dos por tres hacia el televisor encendido, mientras estaban haciendo concienzudamente sus deberes; o anteayer, en Vigo, junto al Océano Atlántico, aquel maridaje de las olas del río con las del mar: ninguna engullía a la otra, más bien se trataba de un enormemente dulce morir de unas en otras, allí en la desembocadura del río, con un leve crujido; el susurro del río encontrándose con el susurro del mar; en consecuencia un susurro reforzado y a continuación las olas del río y del mar unidas fluyendo conjuntamente hacia mar adentro; curioso también como las olas del mar, sobre todo al borde de la desembocadura, a su vez irradiaban hacia tierra adentro: el movimiento de las olas fluviales en medio del río era significantemente más fuerte que la aparentemente mucho más poderosa embestida del mar; mientras, en el instante del pasaje o del encuentro de una con otra corriente, un extraño bufido provenía de las cosas de mar arrastradas, de la arena movediza junto con los cascotes de conchas estancados por la corriente del río; y justo en el umbral o en la barrera entre río y océano se veía claramente un remolino subacuático, una rueda rodante de las nubes de limo que chocaban entre ellas, un gigantesco hervor de la arena plateada —al ser Galicia un país de granito— billones de diminutas lascas por un momento alcanzadas por la luz del sol y formando parte de ella, una especie de caída de los pliegues de ambas esferas, un enturbiamiento rielante como un atasco entre mar y río, a la manera de un desfile, un contradesfile (respecto al habitual formar filas), un correr al encuentro de las olas marítimas torrente arriba y hacia dentro del río, y entonces: precipitarse juntas al caudal salado, acompañado de murmullos de riachuelo por un lado y de rugidos de mar por otro, el murmullo como el gorjeo de pardales entre el tráfico metropolitano. 

			Y HACE UN PAR de días, al principio de la Semana Santa, aquella otra «última» imagen, cuando en Santiago de Compostela, asimismo en Galicia, en una capilla lateral de la catedral entraba un cura de pueblo tras otro, cada uno con un bidón triple en su bolsa igualmente triple para sacar de tres enormes recipientes la ración anual del aceite bendito para su iglesia: aceite de extremaunción / aceite de catequesis / aceite para los enfermos. Un prelado de la catedral repartía con un cazo de asa larga los aceites en las jarras de bronce, plateadas o de hojalata —estas últimas como para las más pobres de las parroquias—, tras lo cual los recogedores enroscaban las tapas, las cerraban y se limpiaban los dedos con papel de cocina reservado para este propósito. Se trataba de un espeso, brillante aceite de oliva gallego de color verde amarillo y de un olor, no, de un aroma fuerte. Y en mi imaginación uno de los curas que pasaban en rápida sucesión —entre los que había muchos calvos— se encaminaba directamente con el aceite recién bendito en su botella de tres bombas hacia la salida de la ciudad y hacia una muy lejana, abandonada capilla campestre para encender allí con su aceite la luminaria; mientras que otro de los recogedores, uno sin atuendo sacerdotal —esperado fuera en la nave principal a cierta distancia de los calderos de aceite por una joven nerviosa, a la vez que abiertamente presente, toda sexo—, era en mi imaginación el amante de esta mujer («¡que haya suerte!»); y a continuación reconocí finalmente en el repartidor del aceite el joven y barbudo sacerdote alto que en la misa del alba a la muchedumbre de peregrinos había depositado las hostias en la mano o sobre las lenguas sacadas, y que había sido mordido varias veces en el pulgar: ahora estaba muy erguido allí detrás de la mesa de las tres tinajas enormes, protegida por un hule de plástico, y esperaba, cazo goteante en mano, al siguiente recogedor, mientras que los ya despachados curas de pueblo que habían dejado sus bidones en todos los rincones de la capilla seguían allí formando corros y conversando «hasta la bendición del aceite del año próximo».

			¿Últimas imágenes?
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Traducción de Eustaquio Barjau
con la colaboración de Susana Yunquera

			DURANTE LAS SEMANAS QUE estuvo en Soria, a veces él conseguía pensar en lo que estaba haciendo: «Estoy haciendo mi trabajo. Éste me corresponde». Junto a esto, en cierta ocasión le vino a la mente aquel «tengo tiempo», como el grande y único pensamiento, sin aquel otro que solía acompañar a éste. Llovía y había tormenta casi todos los días en la meseta de Castilla, y él los lápices los utilizaba también para sujetar la cortina a las rendijas de la ventana. Todavía más le seguía molestando el ruido. El sacar las escamas de los peces, abajo, delante de la puerta de la cocina, se convirtió en la actividad de partir con el hacha animales completamente distintos, algo que tenía lugar todos los días, y los caminos que describían lazos tan elegantes, fuera, en la misma falda de la estepa, resultaron ser un trayecto de moto-cross. (Soria, le dijeron, se presentó incluso al campeonato europeo.) Visto por televisión, este deporte, con sus héroes que saltan por los aires como impulsados por un muelle, parecidos a figuras de un juego de vídeo, era algo digno de admiración, pero ahora, junto a la mesa, el zumbido de un avispón ante su cabeza, en comparación con esto, le parecía una bendición. Siempre, después de estar en camino, él volvía al trabajo lleno de fuerza —de su especie de fuerza—, y en medio del tumulto la perdía inmediatamente. El estrépito destruía, no sólo destruía algo para aquel momento sino para siempre. Lo preocupante era que en esto él corría el peligro de que a la actividad que él llevaba a cabo, aprehender imágenes con el sentimiento y poner las palabras que correspondieran a estas imágenes —algo que requería aislamiento—, la tuviera él en poca estima. Por otra parte a veces él de hecho se había extraviado en el silencio, y, justamente en este estado de debilidad —de duda, más aún, de desesperanza— y saliendo puro del silencio y a pesar del entorno, se encontraba cada vez fortalecido al emprender nuevamente su actividad. Todos los días trazaba él su arco pasando por la fachada de Santo Domingo —no, en contraposición con lo que ocurría con los edificios nuevos que había detrás, esto no era la parte frontal de un edificio—. De ella salía paz, lo único que tenía que hacer él era recibirla. Asombrosas las formas narrativas de las historias contadas en las esculturas: Eva, llevada a Adán por Dios, al mismo tiempo estaba ya espalda con espalda con su esposo, que en la escena siguiente está mirando hacia arriba, al árbol del bien y del mal; y el anuncio de la Resurrección, hecho por una de las mujeres al primero de la larga fila de apóstoles, tal como se podía ver en la actitud parlante de los cuerpos, se transmitía ya a los de detrás; sólo el último, inmóvil, parecía no saber nada aún. Antes de ponerse a trabajar, él andaba dando pequeños pasos, después pasos más grandes, no por un sentimiento de triunfo sino porque sentía vértigo. Andar montaña arriba le hacía respirar más profundamente y pensar de un modo más claro, pero el camino no debía ser demasiado empinado, porque si no se le calentaban demasiado los pensamientos. Del mismo modo prefería andar contra corriente a andar en la otra dirección, esto tenía algo de un ir en contra, tenía incluso la energía que esta dirección implica. Cuando quería apartarse de las cavilaciones, tomaba el camino que pasa por encima de las traviesas de la vieja línea de tren Soria-Burgos, o más lejos aún, salía de Soria e iba a la oscuridad, donde tenía que tener cuidado a cada paso que daba. Cuando luego, de las tinieblas de la estepa, volvía a las calles, era tal la tensión que le había quedado del ir tanteando al andar, que quería relajarse delante del juego de las figuras de Santo Domingo y quería quitarse a golpes la rigidez de la cara. Repetía sus caminos, sólo que cada día añadía una variante; y eso que le parecía como si todos los demás caminos esperaran a que anduviera por ellos. En el Paseo Antonio Machado había pañuelos y preservativos de años enteros. Durante el día, andando por la estepa, a excepción de él casi no había más que viejos, hombres, por regla general solos, con los zapatos gastados; antes de sonarse, en una operación compleja, sacaban sus pañuelos, doblados, y los agitaban. Antes del trabajo se puso como norma saludar por lo menos a uno de ellos, incluso con la intención de que le devolvieran el saludo; hasta no haber vivido el momento de esa sonrisa no quería ir a su habitación; a veces incluso se quedaba parado a propósito y dejaba que le adelantaran, para llegar al «hola» y a la inclinación de cabeza. Antes, en el bar más céntrico de Soria, junto a una gran ventana, con ayuda del diccionario, leía todos los días el periódico. «Llavero» era el Schliisselbund: con el llavero levantado, una mujer tomaba parte en una manifestación en Praga; «dedo pulgar» era el Daumen: el presidente norteamericano, como signo del éxito que tuvo la excursión salpicada de sangre a Panamá, levantaba el dedo pulgar en el aire; «puerta giratoria» era la Drehtiir (por la que en su tiempo Samuel Beckett entró en la parisina Closerie des Lilas). La noticia de la ejecución de la pareja Ceauçescu no la leyó con satisfacción sino con el viejo, recién despertado, terror ante la historia. Siempre que tenía ocasión, él seguía descifrando los caracteres de Teofrasto, y a muchos de ellos, por lo menos en algunos de sus rasgos —que además tal vez él reconocía como suyos—, les tomó cariño; le parecía que las debilidades y tonterías de aquéllos eran signos que indicaban que eran hombres solitarios que no se arreglaban con la sociedad, en este caso con la polis griega, y que, con el fin de pertenecer a ella de algún modo, jugaban a la desesperada su ridículo juego; el hecho de que fueran más activos de lo normal, de que quisieran aparentar una juventud que no tenían, de que fueran fanfarrones o, lo que más saltaba a la vista, el hecho de que fueran siempre la «gente del momento inoportuno», muchas veces provenía sólo de que ni siquiera entre sus hijos y esclavos encontraban su sitio. De vez en cuando él miraba por la ventana y levantaba la vista a un plátano —con algunas hojas aún, pocas— y a un arce que había al lado, completamente pelado ya, en el que, en cambio, casi confiados, excepto cuando había una tormenta fuerte, como si fueran yemas, estaban acurrucados los gorriones, tan silenciosos y tan quietos, que a su lado las hojas dentadas que, sin moverse de su sitio, se balanceaban, aleteaban y, como estremeciéndose, hacían movimientos bruscos, parecían más pájaros que aquéllos. El sentimiento más fuerte de estar en aquel lugar lo tenía él abajo, junto al puente que hay sobre el río, no tanto a la vista de los arcos de piedra y del agua invernal que pasaba oscura por debajo como mirando el letrero que se encuentra en la parte alta del puente: Río Duero. Uno de los bares que había en el umbral de este puente se llamaba «Alegría del puente»1, y así que leyó el letrero, emprendió en seguida el rodeo2 para entrar allí. De los terraplenes de las orillas, allí donde no había roca desnuda, asomaban de la tierra bloques glaciares pulidos y de forma redondeada; en los restos de las murallas de la ciudad, fuera, lejos, en la estepa, el viento de los siglos había dejado estrías, hundimientos y dibujos en la arenisca amarilla, y algunos palacios antiguos de la Plaza Mayor los vio asentados sobre zócalos de cantos rodados, pegados, como con cemento, por la naturaleza, hundidos en tiempos en el fondo de los lagos glaciares. Al pasar, poder leer un poco en el paisaje era algo que le hacía tierra, y se enteró de que en España la geografía había sido siempre una criada de la historia, de las conquistas y del trazado de fronteras, y de que es ahora cuando se empieza a prestar más atención a los «mensajes de los lugares». A veces, justamente en invierno era cuando vivían los colores. Mientras que el cielo se ponía de color de azufre, abajo verdeaba un campo de labor dejado en barbecho, e incluso los senderos que atravesaban los campos de ruinas se mostraban de un color verde musgo. Mientras hacía rato ya que todo estaba sumido en la luz del crepúsculo, un matorral de escaramujo formaba un arco de color rojo brillante. Una pareja de urracas levantó el vuelo produciendo un zumbido; sus alas volvieron a iluminar el aire, como ruedas que giran a toda velocidad. Los días que no llovía, alrededor de la ciudad se levantaban pequeñas columnas de polvo, y él se hacía una idea de lo que debía de ser el verano aquí. Por la meseta pelada pasaban sombras de nubes, como arrancadas del fondo de ésta, como si en todas partes hubiera sombras de nubes, pero aquí, en Castilla, estuviera su patria. Una vez, durante una hora, por la mañana, no hubo viento; en la claridad del sol, tanto la sierra del norte como la del este se veían nevadas por primera vez, y aunque ambas cordilleras estaban a la distancia de un breve viaje de avión, él, durante aquella hora de calma, podía ver las laderas resplandecientes, con manchas de nubes, inmóviles. Mentalmente estaba tan ocupado con la nieve, que en una ocasión, sin darse cuenta, delante de la puerta se la sacudió de los zapatos. Algunas veces, también al salir a tientas por los páramos (él se mandaba ir allí a propósito), durante un breve lapso de tiempo se aclaraba el cielo nocturno, y entonces era más sorprendente ver cómo Castor y Pólux mostraban su distancia fraterna, cómo Venus brillaba, cómo Aldebarán destellaba al modo arábigo, la W de Wega ensanchaba los muslos, la Osa Mayor doblaba la lanza, y la liebre, cruzando el firmamento en dirección horizontal, corría disparada huyendo del cazador Orión. La Vía Láctea, con sus numerosas ramas en forma de delta, era el pálido reflejo del relámpago inicial del Universo. Extraño y singular el sentimiento de «largo tiempo» que tuvo durante su diciembre en Soria: ya después del primer día de haber estado escribiendo descubrió el río, abajo, con este pensamiento: «¡es éste, sí, el viejo Duero!»; cuando un fin de semana dejó de hacer su ronda por el bar «Río»3, estando después delante de la pequeña estufa de hierro de este bar, para él fue como si «desde hacía una eternidad» no hubiera hecho una visita a aquel cilindro gris; pensó —hacía apeñas una semana que había llegado, deambulando por delante de la estación de autobuses, describiendo curvas—: «¡aquí salí yo aquella vez con la maleta a la lluvia!». En medio del sonido atronador de la tormenta, abajo, en la hierba de la estepa, el paso torpe de una tortuga. A las hojas de los plátanos, antes de caer se les rompía primero el tallo, formaba flecos, giraba por los flecos. En el jardín, lleno de barro, en el que los tomates, todavía verdes, estaban en el suelo para que se los comieran los animales, ¿era el gallo el que agitaba las plumas que llevaba detrás o era el viento? Sus animales heráldicos, no obstante, eran aquellos perros que él, al atardecer, veía ir a casa, dando rodeos, cojeando, a tres patas: también a él, por regla general, después de sus caminatas diurnas, se le doblaba una rodilla. En una ocasión en que Soria, según el periódico, no fue la ciudad más fría de España, él se sintió decepcionado. A la Calle Mayor sacaron un tiesto con la flor roja de Navidad, bajo las hojas verdes de los plátanos, las que no habían caído aún, mojadas siempre; en aquellas semanas ni una sola vez se secaron los estanques que había en torno a las artesas formadas por las raíces. La niebla era de un color gris oscuro y, desde los pinos de montaña, hacía que, de un modo tanto más amenazador, despuntaran los muchos capullos blancos con las procesionarias que comen pinochas. El día de Navidad llovió tanto que, en su habitual paseo atravesando la ciudad, aparte de él en la calle sólo apareció un gorrión. Luego, de la cárcel provincial, sin paraguas, salieron una mujer muy baja y su hijo, alto, y, atravesando el campo embarrado, fueron a una barraca de refugio que habían colocado allí, y él se imaginó que, detrás de aquellos muros, que tenían la altura de una casa, acababan de ir a ver a un pariente suyo, uno de los vascos que estaban en huelga de hambre, y que acamparían allí hasta que lo liberaran. Al atardecer, de repente, entre las madejas de lluvia, cayó un relámpago y le alcanzó con fuerza en la frente y el mentón, y cuando miró estaba viniendo un coche de fuera, con el techo blanco, y arriba, en la oscuridad de la noche, unos cuantos copos, al caer, empezaron a quedar suspendidos en el aire: «Nieve», pensó él, sin darse cuenta su primera palabra en español. Una vez, en un bar, sin el habitual tono gitano de inutilidad, alegre, convencido, con el gesto de un mensajero, oyó cante flamenco, y de nuevo se imaginó lo siguiente: que esto era al fin la forma adecuada de cantar..., no la Weihnacht4 sino la «Navidad», el nacimiento; así, decían, era como uno de los pastores narraba lo que había vivido en aquella noche santa, y su narración, evidentemente, era al mismo tiempo una danza. Como en todas las partes del mundo, él vio también aquí a los transeúntes que a las primeras gotas de lluvia abrían el paraguas que llevaban siempre preparado, y a la meseta había llegado también la moda de las muchachas jóvenes de quitarse los pelos de la frente con un soplido al entrar en un bar. Atronar del viento, como el rugido de un avión al despegar (uno así, realmente, casi nunca se puede oír sobre la ciudad), en los álamos del Duero. Una gran gallina limpiaba cuidadosamente con el pico la cresta de un pequeño pollo que estaba sobre una pata en el barro. En un almendro pelado había ya una rama con yemas blancas. La mayoría de los males que él conocía de su entorno habitual, incluso los que había en él mismo, aquí, estando como estaba arropado por su trabajo, permanecían alejados, y sin embargo un sentimiento de la vida, de esto se dio cuenta él en Soria, a la larga no podía venir de lo que estaba ausente. Había escarcha sobre las raíces de unos árboles que formaban los peldaños de un camino. En una ocasión, mientras él estaba sentado a la mesa, se oyó una detonación, y él la oyó como si fuera la campana de una iglesia.

			Al final él creía haberse metido ya en todos los rincones de la ciudad (memorizaba esos «rincones», como si fueran palabras). Quizás llegó a entrar en cien casas, porque, como pudo comprobar mientras iba callejeando concienzudamente, el número de bares de la pequeña ciudad de Soria superaba con mucho el centenar; eran bares apartados, en callejones transversales, a menudo sin rótulos que los anunciasen; como tantas cosas en las localidades españolas, no se apreciaban a primera vista y sólo los conocían los vecinos del lugar —como si estuvieran reservados para ellos. Una y otra vez se encontraba allí poemas de Antonio Machado pegados en la pared, junto a anuncios de las temporadas de caza y retratos de toreros; algunos de estos poemas eran incluso calendarios de pared, otros estaban cubiertos de garabatos, en uno hasta habían pintado una cruz gamada, pero a él le pareció que no lo habían hecho por las razones de siempre sino porque, al menos aquellos que se habían elegido para adornar la pared, trataban el tema de la naturaleza. Era asombrosa la cantidad de bares en los que sólo había jóvenes, y más aún, cómo los bares que eran exclusivamente para viejos, en los que se prohibía expresamente la entrada a los que no lo eran (con una mesa en un rincón para las mujeres), daban la impresión de ser algo aparte, una impresión mucho mayor que la que se tiene con cualquier cosa que tenga que ver con la política. La mayoría de los jubilados de la provincia pasaban aquí, en la capital, sus años de «júbilo», y cuando no estaban en sus bares jugando a las cartas, se sentaban solos y callados en la mesa o revolvían y trasteaban sin parar por las habitaciones buscando algo. Jóvenes y viejos, y él, el extranjero, y además: igualmente pálidas, las manos invernales de todos ellos reposaban en los mostradores, mientras que la luz de una farola, afuera, iluminaba, por ejemplo, las marcas que quedaban en un muro de hormigón, de cuando se desplomó el andamio de acero, que entonces, a su llegada, había matado a los dos transeúntes.

			Además de las ganas que él tenía de hallar la variante de estos lugares que parecían tan uniformes, sentía el impulso de encontrar, precisamente en Soria, un jukebox; al principio sin duda llevado por esa fuerza imperiosa, pero más adelante, cada vez más, porque notaba que habría sido el momento apropiado para su máquina de música: el trabajo, el invierno, los atardeceres después de las largas caminatas bajo la lluvia torrencial. Una vez, a las afueras, en el bar que había junto a la carretera de Valladolid, escuchó un sonido profundo, que luego, naturalmente, no resultó ser otra cosa que el sonido de una máquina de juego con estaciones de tren fantasma; en el bar de la gasolinera vio el letrero Wurlitzer —escrito en una máquina expendedora de cigarrillos—; en una casa en ruinas situada en el casco5, el núcleo urbano, de Soria, alrededor sólo hoyos llenos de escombros, vio en el bar andaluz, decorado con baldosines, el panel de canciones de una Marconi antiquísima, una precursora del jukebox, como simple adorno de pared; la única vez que él consiguió ver su cosa en Soria fue en el cine Rex, en una película inglesa cuya acción tenía lugar a comienzos de los años sesenta: allí estaba, en la habitación de atrás, en el momento en el que el protagonista, camino de los urinarios, pasaba por su lado. El único, por así decirlo, jukebox viviente en España seguía siendo para él el de Linares, Andalucía. También entonces, en primavera, había necesitado una de esas máquinas de música: el trabajo, el ajetreo de Semana Santa. Aquel jukebox con el que él se había topado poco antes de partir —ya había abandonado la búsqueda desde hacía tiempo— le dio la bienvenida en un sótano de una calle lateral. Un bar del tamaño de un trastero, sin ventanas, sólo la puerta de entrada. El horario de apertura era irregular, y de estar abierto, era sólo por las tardes, pero incluso entonces el rótulo del bar, a menudo, permanecía apagado —había que acercarse a la entrada para ver si, excepcionalmente, había algo de actividad. El dueño era un viejo (no encendía la luz principal hasta que llegaba un cliente), casi siempre solo con el jukebox. Éste tenía la peculiaridad de que todos los letreros de las canciones que se podían escoger estaban vacíos, algo parecido a lo que ocurre con un panel de timbres de un bloque de viviendas en el que faltan todos los nombres; al igual que todo el bar, parecía estar inactivo; las combinaciones de letras y números aparecían solas, encima de esas tiras de papel vacías. Sin embargo, en la pared, por todas partes, aquí y allá, llegando hasta el techo, había pegadas fundas de discos; junto al título, escrita a mano, la correspondiente combinación, y de este modo, después de haber encendido la máquina —sólo se encendía si alguien lo solicitaba—, el disco que se deseaba escuchar —el vientre de aquel chisme, como destripado, resultó estar lleno de ellos— se podía poner en marcha. Tanto espacio hubo de repente con el retumbar monótono en lo más profundo del acero, en el pequeño refugio, tanta calma se extendió en aquel lugar, en medio de la agitación española y de la propia... Eso fue en la calle Cervantes de Linares, con el cine enfrente, que seguía abierto, con lo que quedaba de su cartel de «estreno», y las bolas de papel de periódico y las ratas que había en el vestíbulo enrejado, en la época en la que, en la estepa que hay a las afueras de la ciudad, florecían las yemas duras de la manzanilla, y más de treinta años después de que, en la plaza de toros de Linares, un toro matara a Manuel Rodríguez, llamado Manolete. Unos pasos más abajo del bar, que se llamaba «El Escudo»6, estaba el restaurante chino de Linares; para un forastero, a veces, un lugar de calma similar al jukebox. En Soria, sorprendentemente, él también se topó con un restaurante chino que estaba como escondido, parecía que estaba cerrado, pero la puerta se abrió, y cuando él entró encendieron las grandes lámparas hechas con globos de papel. Esa tarde él fue el único cliente. Él no había visto nunca por la ciudad a la familia asiática que en estos momentos comía en la mesa larga del rincón y que después desapareció en la cocina. Sólo se quedó la muchacha, que le servía la comida en silencio. En las paredes había cuadros de la Gran Muralla, de la que el local había tomado su nombre. Era extraño cómo, al meter la cuchara de porcelana en el cuenco de sopa oscura, asomaban las cabezas claras de los brotes de soja, aquí, en la meseta castellana, como si fueran figuras de una película de dibujos animados, mientras que en la tormenta nocturna, al otro lado de la ventana, chasqueaban las ramas de los álamos. La muchacha joven, que por lo demás estaba sin hacer nada, sentada en la mesa contigua a la de él, dibujaba caracteres chinos en un cuaderno, muy pegados unos a otros, con una forma de escribir mucho más regular que la de él en esas últimas semanas (no sólo las ráfagas de tormenta, la lluvia y la oscuridad mientras anotaba cosas al aire libre desde que había comenzado su trabajo habían deformado su letra de tal manera), y mientras él no dejaba de observarla, a ella, que en ese lugar, en esa España, tenía que ser, sin duda, mucho más extranjera que él, sintió con asombro que era realmente ahora y no antes cuando él se había marchado de allí de donde procedía.

			
				
					1 En el texto original esta palabra está en castellano. (N. de los T.)

				

				
					2 En el texto original esta palabra está en castellano. (N. de los T.)

				

				
					3 En el texto original esta palabra está en castellano. (N. de los T.)

				

				
					4 En alemán esta palabra significa «noche sagrada». (N. de los T.)

				

				
					5 En el texto original esta palabra está en castellano. (N. de los T.)

				

				
					6 En el texto original esta palabra está en castellano. (N. de los T.)
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Traducción de Eustaquio Barjau

			Historia del pintor

			AHORA ESTÁ TERMINANDO EL VERANO, o empezando ya el otoño, y el pintor, con sus instrumentos de dibujo al lado, está tumbado boca abajo en una explanada de piedras, a la sombra del único matorral que hay allí, junto a una curva del río Duero; en un desnivel brusco sobre su cabeza, la terraza del río, alta, del color rojo-amarillo de la arenisca y arriba, lejos ya, Toro, con sus fachadas todas ellas del mismo color, en la provincia de Zamora, en la meseta del oeste de Castilla, a la altura de, más o menos, setecientos cincuenta metros sobre el nivel del Mediterráneo en Alicante, mientras que el pintor está tumbado unos cien metros más abajo.

			Los grandes pájaros que en estos momentos, a media tarde, rodean al pintor no son cuervos; para ser buitres tienen el pico demasiado recto y demasiado largo, ¿son pelícanos? —uno lleva atravesado un pez—, ¿flamencos?, no, son cigüeñas, que, alternativamente, con la cabeza echada hacia atrás, sobre la espalda, empiezan a crotorar, de tal modo que este sonido resuena en el país fluvial, como las llamadas «matracas» de aquel tiempo, en mi país, en Jaunfeld, que, en Semana Santa, hasta el domingo de Resurrección, hacen las veces de campanas.

			A alguna distancia del pintor, abajo, junto al recodo del río, en el campo de sílex, casi blanco, casi cristalino (aquí, sobre la mesa, a mi lado, tengo unas tres o cuatro piedras de éstas y huelo en ellas las chispas), hay, por todas partes, peces muertos, gruesos, carpas y lucios, con un brillo dorado, debido a la capa de moscas que les envuelven del todo, sin dejar libre un solo punto: a uno de ellos se le hinchan todavía las branquias, en las que, sin embargo, se mueve una gran cantidad de moscas.

			Cada mañana, al bajar de Toro, el pintor ha querido preguntar a los pescadores por qué esto y aquello que han pescado con la caña, y precisamente los mejores ejemplares, los dejan luego ahí sin más; hasta hoy él no lo sabe. Aunque es español —él no se llama a sí mismo nunca «catalán»—, hay, en general, muchas costumbres de su propio país que para él, que peina ya canas, siguen siendo un enigma que a él de da miedo descifrar.

			Los pescadores están ahora comiendo en la barraca-bar que está debajo de unos álamos, al otro lado del puente romano, cuyos arcos, bajos, anchos, dejan pasar allí el agua del río Duero, un estruendo que, ladera arriba, penetra en lo profundo de las callejuelas de la ciudad, pero que en la curva en la que está tumbado el pintor, suena sólo como una especie de murmullo, parecido al del viento, que es parte del silencio del verano español, o del silencio de los indios, un silencio dilatado, calvo.

			Hacia el atardecer, y al pie de la terraza fluvial, visible apenas un momento entre dos de las colinas que son estribaciones de esta terraza, como en la ventana abierta en un cañón, como una exhalación, pasa ahora el Talgo, del color oscuro de una tormenta, el único tren expreso que no para en Toro, que va de Madrid a Vigo y La Coruña, justo para que se vea la silueta de un viajero que está detrás del cristal del bar; y luego, en la siguiente curva de la vía, que sigue al río, una vez más, entre las rocas el sirenazo, que llega hasta tan lejos como los de los barcos del Mississippi. En las semanas que pasó aquí el pintor no se perdió ni una sola vez el «Ya está aquí» y el «Ya pasó»; y en el modo como partía la llanura fluvial, a él todos los días le parecía que araba la superficie de la tierra, y al mismo tiempo le empujaba a una soledad desconocida hasta ahora. ¡Venga! ¡A seguir con el trabajo!

			Entonces, ¿seguía existiendo ahora, a finales del siglo XX, al igual que en el tiempo de los ingenieros, esto de que una máquina le conmueva a uno, su aspecto le encienda en entusiasmo, su sonido, su velocidad, a pesar de la idea de que hay una catástrofe a la vuelta de la esquina?

			A VER, ¿ÉL ERA TODAVÍA «EL PINTOR»? («Realizador» o «cineasta» eran denominaciones que él, a pesar de su película, que hacía tiempo que estaba terminada y que incluso se había exhibido en algunos cines, eran denominaciones que él sólo se dejaba aplicar echándose a un lado, como para dejar sitio a otro.)

			A pintar había empezado hacía tiempo con su peculiar concepción de la lejanía, sin que ésta luego se convirtiera en objeto de sus cuadros. La lejanía estaba antes: su cuadro originario —su móvil—, su punto de partida. Ella lo determinaba.
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