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Introducción

			Para mí, no son más que moscas o átomos que acarician mi voluntad.

			Montaigne, Essais, III, 2

			¡Bah! Ahora no quiero pensar en nada más. ¿Tampoco en Dios? ¡No! Dios estará conmigo. ¿Qué necesidad tengo de pensar en Él? Dios está con los que no piensan.

			Robert Walser, Jakob von Gunten

			A todos os habrá ocurrido experimentar el singular poder de la distracción. Desde hace horas no dejamos de reflexionar en un problema que nos agobia; en vano nos esforzamos por recordar un nombre que tenemos en la punta de la lengua. No es raro que la solución que buscamos o el nombre que se nos escapa nos vengan a la memoria de repente, en el momento exacto en que dejamos de pensar en ellos y nos dejamos distraer por algo. El hecho es que esta distensión de la mente, habitualmente considerada una culpable señal de pereza o de falta de atención, se revela un componente fundamental de nuestra vida psíquica, como un rumor de fondo al cual, de vez en cuando, es oportuno prestar atención.

			De san Agustín a Pascal, e incluso hasta Heidegger, el pensamiento occidental nos ha enseñado a asociar la distracción ora con la dimensión del pecado y la indolencia, ora con aquella de la dispersión y la inautenticidad. Estimada durante siglos uno de los síntomas más claros del síndrome melancólico, la distracción es considerada aún hoy, en el ámbito del conocimiento médico y psiquiátrico, un desorden de la atención que exige un particular tipo de tratamiento. Si ya en The Anatomy of Melancholy Burton pintaba a los melancólicos como constantemente distraídos y ocupados en construir castillos en el aire1, la llamada Attention Machine, capaz de mostrar en tiempo real la actividad del cerebro señalando cuándo la mente comienza a divagar, es considerada por algunos un posible remedio en el tratamiento de enfermedades como la depresión2. Contra las insidias y los peligros de la distracción se ha promovido de forma incansable una forma de pensamiento que privilegia el recogimiento y la concentración, el control racional de los deseos y la disciplina de las pasiones.

			Este libro se propone seguir las huellas de una filosofía de la distracción diferente, que toma forma a través de una constelación de temas y de autores en los cuales la distracción, en la multiplicidad de sus significados y de sus posibles variaciones temáticas –de la diversión al divertissement, de la memoria involuntaria a la rêverie–, se perfila no solo como una particular modalidad de la mirada en condiciones de dar acceso a una comprensión más profunda de la realidad, sino también como una práctica de vida y de pensamiento capaz de tener un alcance creativo y subversivo respecto del orden ya dado que divide el campo de nuestra atención. Si, por un lado, la distracción es inevitable y el único modo de no sufrir su poder consiste en abandonarse a ella, por el otro representa una verdadera capacidad de la cual deberíamos apropiarnos.

			Sin pretensiones de exhaustividad y trazando un camino no siempre cronológicamente ordenado que de Montaigne y Pascal llega a Bergson y Proust, pasando por autores como La Bruyère, Voltaire, Rousseau, Xavier de Maistre, Leopardi, George Sand y Baudelaire, el libro intenta en determinados casos deshacer algunos lugares comunes relativos a la distracción y en otros mostrar su posible significado filosófico3. ¿Es cierto, por ejemplo, que la distracción consiste en una falta de atención y que cuando estamos distraídos no pensamos absolutamente en nada? ¿No nos ocurre, al contrario, que constatamos cómo en los estados de distracción somos a menudo capaces de captar estímulos de los que normalmente no somos conscientes, que desarrollamos tareas que parecerían exigir una gran aplicación, o que recordamos por casualidad a personas y situaciones aparentemente caídas en el olvido? ¿Y en qué sentido se puede dar razón, a nivel filosófico, de la proverbial distracción del artista o del científico, a menudo acusados de tener la cabeza en las nubes? Si en algunos casos la distracción es solo la otra cara de una concentración extrema (Ribot distinguía, justamente, a los distraídos dispersivos de los distraídos absortos4), en otros casos se revela como una forma más elástica y dinámica de atención, arraigada en los sentidos, en la imaginación y en el cuerpo, que permite que la mente pruebe posibilidades diversas o contrarias de aquellas hacia las cuales estaba deliberadamente dirigida.

			Quien está distraído –la literatura y el psicoanálisis, de Balzac a Freud, lo enseñan– está casi siempre atento a otra cosa y es capaz de ver lo que elude la atención de quien está demasiado atento y concentrado. Una inflexión de voz, un rápido movimiento del hombro, una característica en el andar de cada uno o un lapsus en la conversación pueden revelar algo esencial que se escapa a quien presta excesiva atención a cuanto se dice o se hace de manera expresa. Justamente esta capacidad de distracción caracteriza el modo de mirar del narrador de la Recherche. Como el connaisseur reconoce la mano inconfundible de un pintor trasladando la atención de los rasgos más vistosos a los detalles más desdeñables e insignificantes, donde el control del artista se atenúa, así, el escritor, el analista o el filósofo deben ser receptivos hacia aquellos hechos, tan impalpables como indicativos, que anidan en los movimientos involuntarios que acompañan a los voluntarios, en los gestos distraídos en los que el esfuerzo personal es menos intenso.

			Por lo demás, sin una cierta disponibilidad a dejarse distraer, nadie podría disfrutar de la lectura de una novela o de la visión de una película, donde una concentración excesiva impediría la comprensión haciendo imposible el abandono necesario.

			Según Bergson, el objetivo del arte consiste precisamente en producir distracción, en una afirmación que puede ser entendida de dos maneras. En primer lugar, el arte produce distracción porque, como veremos, está en condiciones de obrar una radical conversión de la atención capaz de hacernos ver de otro modo lo que, no obstante, tenemos cada día ante los ojos. En segundo lugar, el arte tiene que ver con la distracción porque, a través de una especie de efecto hipnótico, permite aflojar las resistencias del yo o de nuestra personalidad, sin lo cual sería imposible sentir y recrear en nosotros la idea que nos ha sugerido el artista5. Pero esto no significa que el goce artístico, en cuanto ligado a la distracción, deba exigir un completo olvido de sí y una suspensión de la actividad del pensamiento. Stendhal hace al respecto una observación muy apropiada con particular referencia a la lectura de novelas, cuyo placer no consiste en otra cosa que en la rêverie: entrando libremente en resonancia con aquello que ocupa nuestra mente en aquel momento, una actividad mental como la lectura tendría, del mismo modo que la escucha de un pasaje musical, la singular capacidad de absorber nuestra atención sin monopolizarla, de modo que nos permite pensar intensamente, aunque de manera indirecta e inadvertida, en lo que es objeto de nuestras rêveries. En otras palabras, es como si durante la lectura (pero lo mismo podría decirse de la visión de una película o de un espectáculo teatral) se activaran en la mente dos planos paralelos de pensamiento, dos vías por donde corren diversos órdenes de ideas. Por eso, precisa aún Stendhal, podemos releer la misma novela con años de distancia, encontrando cada vez, aunque por distintos motivos, el mismo placer6.

			Por razones del todo análogas, Proust consideraba la lectura no solo la más noble sino también la más ennoblecedora de las distracciones, porque nos permite entrar en contacto con otra mente, recibir plena comunicación de otro pensamiento mientras continuamos desarrollando el nuestro, según modalidades y recorridos de los que habríamos sido incapaces sin el impulso de lo que leemos. Proust deduce de ello que la lectura es una forma de comunicación esencialmente distinta de la conversación, donde las obligaciones morales y sociales de la amabilidad y la deferencia nos impulsan a eliminar los momentos distracción, a sustituir el silencio por la palabra incluso cuando, en realidad, no hay nada que decir7. Mientras que la lectura es una actividad que, aun manteniéndonos ocupados, no roba espacio a la rêverie, sino que más bien la favorece, la conversación (a diferencia de las verdaderas amistades, donde nos comunicamos sin condescendencia y es posible permanecer en silencio sin incomodidad) aplasta totalmente nuestra atención sobre el presente, haciéndonos sentir la obligación de llenar de palabras todos los vacíos sonoros8. Estas consideraciones se revelan aún más iluminadoras si sustituimos la conversación mundana, a la que se refería Proust, por la situación en la que nos ponen hoy los diversos dispositivos tecnológicos y digitales que potencian y aumentan enormemente las formas de comunicación. La posibilidad de recibir en tiempo real, donde sea que nos encontremos, correos electrónicos, mensajes y notificaciones de todo tipo, si por un lado intensifica y acelera la comunicación simplificando inmensamente nuestra vida, por el otro determina una situación de conversación continua y omnipresente que reduce las pausas de silencio y de distracción, monopoliza nuestra atención encauzándola hacia ocupaciones a corto plazo, y marca los tiempos de nuestras reacciones y respuestas, las cuales se acortan en función de la rapidez con que se produce la comunicación misma.

			No será difícil entrever, en muchos de los temas tratados en este libro, posibles resonancias con la actualidad, en la que la revolución digital y la invasión tecnológica parecen haber hecho de la distracción parte integrante de la experiencia ordinaria de cada uno. Tendemos a pensar en la distracción como un fenómeno que se ha intensificado con el desarrollo tecnológico. Aunque sin entrar en el fondo de cuestiones que exceden las competencias de quien escribe, será, sin embargo, cuestión de preguntarse si estos dispositivos producen de verdad distracción, como se acostumbra decir, o si no son más bien modos de capturar y saturar anticipadamente nuestra atención.

			Por un lado, como tendremos ocasión de ver, la distracción es, de por sí, un fenómeno mucho más antiguo y filosóficamente más complejo de lo que parece en el lenguaje corriente, donde este término a menudo tiene un significado solo relativo y no indica más que distracción de. Por otro lado, cuando decimos, por ejemplo, que los teléfonos móviles, las redes sociales, etc., son causa de distracción, el fenómeno al que nos referimos en realidad es algo distinto de la distracción. El efecto de estos dispositivos no es tanto la distracción como la gestión continua y anticipada de nuestra atención. Más que «armas de distracción masiva» (según una frase efectista tan vacía como demasiado usada), estas tecnologías son, por el contrario, como ha observado Yves Citton continuando los análisis de Gabriel Tarde, «dispositivos atencionales colectivos» adecuados para concentrar, organizar, y ahora también registrar, nuestra atención9, de forma que aseguren la perpetuación de determinados esquemas perceptivos, interpretativos y de comportamiento que se pretende promover y difundir, y que solo una mirada distraída está en condiciones de romper gracias a su capacidad de realizar descartes y bifurcaciones imprevisibles10. Más que producir distracción, estas tecnologías parecen proporcionarnos modos prefabricados de ocupar el tiempo, saturando anticipadamente todos los espacios mentales libres del trabajo o de otras ocupaciones cotidianas. Evidentemente aquí no se trata ni de acusar a la tecnología condenándola sin reservas, ni de ignorar el hecho de que la distracción misma es una realidad compleja, irreductible a un significado unívoco; en muchos aspectos, también aquello que se apodera de nuestra atención impidiendo que la mente se distraiga es, a su vez (aunque en otro sentido) una forma de distracción. Sin embargo, es un hecho que, a diferencia de cuanto superficialmente se cree y apresuradamente se afirma, el problema hoy no es tanto la distracción como su contrario, es decir, un exceso de atención que deja a la mente cada vez menos tiempo para vagar o divagar.

			Una vez me hicieron ver que Pascal, como la mayor parte de los autores aquí tratados, lleva muerto mucho tiempo: ¿por qué detenerse tanto en él, en un libro que habla hoy de distracción? Dicho de otro modo, ¿por qué recurrir a la filosofía y a la literatura de épocas pasadas para tratar un problema tan actual, tan urgente, respecto del cual otros saberes parecerían en condiciones de proporcionarnos respuestas y análisis mucho más actuales, articulados y acordes con los tiempos? Cuando me plantearon esta objeción, en el contexto un poco alienante de una entrevista de trabajo (donde una pregunta como esta era, más que una ocasión para hablar de Pascal, un modo de evitar hacerlo), no tenía preparada una respuesta convincente, una respuesta que no fuera de algún modo retórica, abstracta o, en cualquier caso, autorreferencial (el papel imprescindible que determinados autores han tenido en nuestra tradición, etc., etc.). Pero, como ocurre a menudo, y según una espléndida ilustración de aquello que en francés se llama esprit de l’escalier –que es también, si queremos, un ejemplo perfecto del poder de la distracción–, la respuesta correcta se presenta siempre a posteriori, cuando dejamos de pensar en ella y acaso estamos ya al final de las escaleras, a punto de salir, o de dejar de escribir.

			No es fácil recordar aquí todos los encuentros que, por razones diversas, han sido importantes para la escritura de este pequeño ensayo. Un agradecimiento especial corresponde, no obstante, a aquellos que lo han apoyado y acompañado de cerca: Katherine Astbury, Patrick Bray, Olmo Calzolari, Fabio Camilletti, Paola Cori, Franco D‘Intino, Paolo Godani, Marco Piazza, Valentina Tibaldo y Caroline Warman. Quisiera dar las gracias, además, al editor de la colección, Massimo Mori, por la confianza con la que ha acogido y seguido mi trabajo. Agradezco, por último, a mis estudiantes, por la oportunidad de poner a prueba con antelación muchas de las ideas aquí depositadas11.
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1. Divertissement


			Siempre que deberíamos tomar una decisión importante y nos servimos de cualquier pretexto para aplazarla, siempre que deberíamos afrontar un problema que nos agobia y, en cambio, aprovechamos cualquier buena ocasión para pensar en otra cosa, caemos presas de ese mecanismo que Pascal ha condenado bajo el nombre de divertissement. En el léxico filosófico de Pascal, el divertissement indica la dinámica, en general inconsciente, a través de la cual los hombres tienden a apartar la vista de las preguntas o las tareas fundamentales de su existencia y llegan insensiblemente a la muerte. He aquí por qué el divertissement, «lo único que nos consuela de nuestras miserias», es, en realidad, «la más grande de nuestras miserias»: esto nos hace similares a unos tontos que corren sin temor al borde de un precipicio después de haberse puesto una venda ante de los ojos para taparse la vista1.

			A diferencia de aquello que en el lenguaje corriente llamamos «divertimiento», el divertissement pascaliano no comprende solo los placeres, los esparcimientos y los divertimientos propiamente dichos, sino que indica el conjunto de aquellas actividades (ocupaciones, compromisos, obligaciones, afanes cotidianos y asuntos de todo tipo) que llenan nuestras jornadas apartándonos de la tarea de pensar seriamente en nosotros mismos. El divertissement es –para usar las palabras de otro filósofo más cercano a nosotros, Martin Heidegger– ese modo de ser en que el hombre vive lejos de sí, completamente aturdido en la banalidad cotidiana y arrastrado por una afanosa laboriosidad que le impide acceder a sus posibilidades existenciales más auténticas2.

			A menudo nos ocurre, cuando nos enfrentamos a una cuestión decisiva que exigiría calma y concentración, que nos vemos llevados fácilmente a la distracción. Necesitaríamos detenernos a reflexionar, a poner en orden nuestros pensamientos y, en cambio, seguimos pasando la página de inicio de Facebook que, al igual que el pozo de los deseos, tiene la ventaja de no tener fondo, o corriendo frenéticamente de un lado a otro, presas de una actividad febril por la cual nos dejamos absorber completamente. No es raro que esta hiperactividad sea el revés sintomático de alguna preocupación de la que tratamos puerilmente de huir volcándonos al exterior, pero que infaliblemente vuelve a presentarse en cuando nos quedamos solos con nosotros mismos, sin nada que nos distraiga. Es entonces cuando el tedio o aburrimiento (ennui) se apodera de nuestro ánimo, como escribe Pascal:

			Nada es tan insoportable para el hombre como el estar en pleno reposo, sin pasiones, sin quehaceres, sin divertimiento, sin aplicación. Siente entonces su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío. Inmediatamente surgirán del fondo de su alma el aburrimiento, la melancolía, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación (Pensées, 515 [131])3.

			A juzgar por el cortejo de pasiones que lo acompaña, las cuales harían pensar más bien en la acedía medieval o en la melancolía4, el ennui del que nos habla Pascal no parece tener mucho que ver con el estado de ánimo que designa bajo el mismo nombre la psicología moderna, en la que este término indica el disgusto, la inquietud o la languidez que nacen en nosotros por la falta de ocupaciones o por la monotonía. Esta es la definición que encontramos en particular en la Encyclopédie de Diderot y d’Alembert y está implícita en el lenguaje corriente cuando decimos, por ejemplo, que estamos aburridos o que algo nos aburre. Entendiendo el término ennui en un sentido ya más cercano al moderno, Pierre Nicole, entre los colegas de Pascal en Port-Royal, acusaba justamente al autor de los Pensamientos de confundir «tedio» y «tristeza». El tedio –precisa Nicole en una carta a Renaud de Sévigné, tío de la homónima escritora y padrastro de Madame de La Fayette, ferviente admirador de los Pensamientos de Pascal– no nace nunca de un pensamiento, por más doloroso y desagradable que sea, sino de una falta de pensamiento, de un cese de la actividad de la mente. El sentimiento descrito por Pascal, que nos asalta cuando pensamos en algo que nos aflige (se trate de la muerte, la miseria de la condición humana o la nulidad de todas las cosas) no es el tedio, sino la tristeza. Solo que la tristeza, insiste el teólogo criticando a Pascal aún más a fondo y sin esconder una resentida decepción por el aprecio de Madame de La Fayette respecto de él, no nos impulsa a buscar los esparcimientos y las ocupaciones, sino a rehuirlos5.

			¿Qué es entonces el tedio del que habla Pascal si, como la tristeza, nace de un pensamiento (y no de una ausencia de pensamiento), pero, a diferencia de esta última, genera intranquilidad, necesidad de distracción y de fuga de sí? El tedio parece tener en Pascal todo el espesor de la angustia existencial y metafísica y no sería incorrecto compararlo con la situación emotiva que, bajo el mismo nombre, es analizada por Heidegger en Ser y tiempo y en ¿Qué es metafísica? Más aún que del «aburrimiento profundo», estudiado en los Conceptos fundamentales de la metafísica, es el estado de ánimo de la angustia el que parece reflejar algunos de los rasgos esenciales del ennui pascaliano. A diferencia del aburrimiento profundo, que según Heidegger no tiene carácter desesperante sino anunciador o revelador y nos obliga a escuchar nuestro ser más auténtico, la angustia, a menudo erróneamente confundida con el miedo, encierra dos posibilidades opuestas. Puede determinar bien una conversión o una apertura hacia lo auténtico, bien una diversión de, un retroceder, como cuando, dice Heidegger, en la inquietud imprecisa de la angustia que nos tiene en suspenso, buscamos llenar el vacío del silencio hablando por hablar6. Esta doble posibilidad está contenida también en el tedio pascaliano, que por un lado alberga la necesidad de distracción y de fuga en el divertissement, y por el otro representa lo que, si supiéramos prestarle atención, nos impulsaría a encontrar un medio más sólido para salir de él, dirigiéndonos a Dios.

			
Montaigne y Pascal, o de la diferencia entre ética y moral

			Pascal usa el término divertissement en sentido estrictamente etimológico (del latín divertere, ‘dirigirse a otra parte, en la dirección opuesta’), según un significado que ya había caído en desuso en el siglo xvii, cuando divertissement comenzaba a ser empleado como equivalente de amusement (divertimiento). Pascal deriva este arcaísmo de Montaigne, más precisamente del capítulo de los Essais titulado «De la diversión», donde el divertissement (también sinónimo de fourvoiement) tiene que ver en primer lugar con la «diversión», una estratagema que consiste en desviar, distraer o redirigir algo o a alguien 7. Esta técnica puede tener, según Montaigne, campos de aplicación muy diversos –de la salud del cuerpo a la de la mente, de la táctica militar al cuidado de los sufrimientos del alma, como la melancolía, el duelo o las penas de amor– y trasladarse a los objetos más variados, como el catarro, las tropas de un ejército, las pasiones, los deseos o los pensamientos. Sin embargo, Montaigne se concentra particularmente sobre el empleo que hoy llamaríamos «psicológico», describiendo una verdadera estrategia de distracción aplicable sea sobre los otros, o sobre nosotros mismos:

			Si me embarga alguna acerba fantasía, me parece más rápido cambiarla que someterla; la sustituyo, si no puedo por una contraria, al menos por una distinta. La variación siempre alivia, disuelve y diluye. Si no puedo combatirla, la evito, y, al escapar de ella, me desvío, me valgo de artimañas. Cambiando de lugar, de ocupación, de compañía, me refugio en una muchedumbre de nuevas ocupaciones y pensamientos, donde ella pierde mi rastro y se aleja de mí8.

			Aparentemente cercana a la práctica del consuelo prescrita por Epicuro, el cual sugería transferir el pensamiento de las cosas molestas a las agradables, la estrategia teorizada por Montaigne añade, sin embargo, otra astucia, tomada en préstamo de la naturaleza misma, que obraría del mismo modo todas las veces en que, gracias al tiempo, «médico supremo de nuestras pasiones» (Essais, III, 4), consigue disolver y corroer progresivamente también los sentimientos más dolorosos, proporcionando nuevos objetos y ocupaciones a nuestra imaginación. Es decir, la desviación y la distracción deben ocurrir de modo suave y gradual, ser suministrados poco a poco, de forma que nos liberen imperceptiblemente del pensamiento que nos aflige. En efecto, no querer pensar en algo ya es pensar en ello; por eso procedemos mal cuando nos oponemos frontalmente a un pensamiento doloroso: «la oposición provoca y empuja a una mayor la tristeza. Exasperamos el mal con la rivalidad del debate» (Essais, III, 4).

			Recurrir a la estratagema de la diversión solo quiere decir, para Montaigne, favorecer la natural tendencia a la mutación y la transformación inherente a todas las cosas. La diversión es, para nosotros, no solo benéfica, sino también constitutiva, forma parte de la vida misma e interviene en cada momento incluso sin que nos demos cuenta: «Pensamos siempre en otra cosa; la esperanza de una vida mejor nos retiene y apoya» (Essais, III, 4), y quien en la batalla realiza actos de heroísmo no podría hacerlos si no estuviera distraído y arrastrado por el ardor de la batalla. Por otra parte, ¿cómo no distraerse cuando en torno a nosotros (incluso la tierra, las rocas del Cáucaso y las pirámides de Egipto) todo cambia y oscila sin pausa, de minuto en minuto, y la constancia misma no es más que movimiento? (Essais, III, 2).

			Aquí es evidente, a pesar de la proximidad etimológica, la distancia que separa el divertissement pascaliano de la diversion teorizada por Montaigne. Una distancia que no es solo de valoración (la distracción tiene una función positiva en Montaigne, mientras que en Pascal cambia de signo), sino también estructural: mientras para el autor de los Essais la diversion es sustancialmente una práctica de vida inspirada por la naturaleza, en Pascal el divertissement se convierte, en cambio, en una tendencia general de la vida humana en la condición de pecado. A diferencia de la diversion, el divertissement implica toda la conducta existencial del hombre y se caracteriza como caída de Dios al mundo, de lo verdadero a lo falso, de la realidad a la apariencia, de lo que es estable y eterno a lo que es mudable y perecedero9.

			Esta tergiversación del sentido y de la función que la distracción tenía en Montaigne le viene a Pascal de san Agustín. Pascal interpreta toda la cuestión de la diversion y del divertissement sobre el fondo de la teología agustiniana y, más en particular, de la díada aversio/conversio. El movimiento de distracción de Dios en favor de las criaturas (aversio a deo y conversio ad creaturam), que para san Agustín encerraba la esencia de todos los pecados y era a su vez una consecuencia del pecado original, es justamente lo que Pascal reinterpreta y moderniza a través de la noción de divertissement, dándole una connotación más existencial que teológica10. Es, por tanto, la matriz agustiniana, más que el fondo originariamente proporcionado por Montaigne, la que plasma de manera profunda la noción pascaliana de divertissement y de aquí pasa en herencia al pensamiento occidental, determinando la orientación moral y axiológica a través de la cual continuamos pensando el fenómeno de la distracción.

			La diferencia de actitud entre Montaigne y Pascal respecto de la distracción quizá pueda ser aclarada recurriendo a la distinción entre «ética» y «moral» introducida por Deleuze a propósito de Spinoza. Distinción según la cual, mientras que la moral se funda en valores trascendentes y oposiciones absolutas, como el bien y el mal, la ética prevé, en cambio, la simple consideración inmanente de lo que, de vez en cuando, se demuestra «bueno» o «malo» para la vida misma (un encuentro, una práctica, una idea). He aquí por qué, como precisa Deleuze citando a Nietzsche, también para Spinoza «más allá del Bien y el Mal no quiere decir, sin embargo, más allá de lo bueno y de lo malo». Si es «bueno» aquello que está de acuerdo con nuestra naturaleza, que aumenta y refuerza nuestra potencia vital, es «malo» lo que, por el contrario, la disminuye y la limita. El ejemplo más elocuente –tomado en préstamo de la química, pero no menos válido para la ética, si es verdad que Spinoza piensa el cuerpo en perfecto paralelismo con la mente, es decir, como una expresión distinta de la misma idéntica cosa– es el de un veneno que descompone la sangre. El veneno no es malo en sí, aunque sea malo para nosotros porque, obrando según su naturaleza, entra con nuestro cuerpo en relaciones de composición que ya no corresponden a nuestra esencia11.

			Para volver ahora a Pascal y Montaigne, se podría decir que, mientras para el primero la distracción es un problema esencialmente «moral», es decir, examinado a partir de la oposición absoluta entre Dios y el mundo, entre lo verdadero y lo falso, entre la realidad y la apariencia (o, para decirlo con Heidegger, entre lo auténtico y lo inauténtico), para Montaigne la distracción es, en cambio, una cuestión que considerar únicamente bajo el perfil «ético», sin afectar a valores absolutos o trascendentes, sino sobre la base de la simple consideración inmanente de lo que es bueno o malo para nosotros y para nuestra vida, de lo que aumenta o disminuye nuestra felicidad y potencia vital.

			He aquí por qué, si Pascal pone el acento en el divertissement como estado, como condición de dispersión y de decadencia determinada por el pecado y, por tanto, inscrita en el ámbito de una culpa originaria que renovamos cada día abandonándonos a la distracción, Montaigne se concentra, en cambio, en la diversion en cuanto práctica de vida buena y saludable, diametralmente opuesta al arrepentimiento, el cual implica una inútil fijación sobre el pensamiento doloroso. En el capítulo de los Essais titulado «Du repentir», Montaigne admite que se arrepiente raras veces: «mi conciencia –escribe– está satisfecha consigo misma, no como lo estaría con la conciencia de un ángel o de un caballo, sino como con la conciencia de un hombre» (Essais, III, 2). Su conciencia está satisfecha de sí no porque esté segura de su propia infalibilidad, firmeza y estabilidad (de esto solo podría jactarse un ángel), sino porque es consciente de la mutabilidad e inconstancia de la naturaleza humana. Además, añade Montaigne, «mis acciones se ajustan y acomodan a lo que soy, y a mi condición. No puedo hacerlo mejor. Y el arrepentimiento no afecta propiamente a las cosas que no están en nuestro poder» (Essais, III, 2). Esto significa dos cosas. Por un lado, no tiene sentido arrepentirse a posteriori de lo que hemos hecho (aunque podemos lamentarnos de ello) porque en cada instante actuamos de conformidad con lo que somos en ese momento. Por otro lado, como no podemos arrepentirnos de no ser lo que no somos (pongamos ángeles o caballos) porque esto no está entre lo que tenemos en nuestro poder, no hay razón para arrepentirse de ser criaturas frágiles, mudables y contradictorias, naturalmente llevadas a la distracción y necesitadas de ella. Aun reconociendo, no de modo diferente de como lo hace Pascal, la debilidad y la frivolidad de la naturaleza humana –«poca cosa nos distrae y desvía, porque poca cosa nos mantiene sujetos» (Essais, III, 4)–, Montaigne se cuida mucho de llorarla como una imperfección que corregir o como el resultado de una culpa que expiar.

			También en Montaigne, como en Spinoza, el filósofo que estilísticamente parece más en sus antípodas, es, por tanto, detectable la que Deleuze ha llamado una «filosofía de la vida»12. Una filosofía cuyo objetivo consiste en denunciar y esquivar todo lo que nos separa de la vida, todos aquellos valores que están en contra de ella13. Como observa Montaigne, «es vivir felizmente, no, como decía Antístenes, morir felizmente, lo que constituye la dicha humana» (Essais, III, 2)14. En un hipotético diálogo filosófico entre muertos, del tipo de aquellos imaginados por Fontenelle, el autor de los Essais habría podido responder lo mismo a Pascal, que lo acusaba de apartar con demasiada ligereza la mirada de la muerte (Pensées, 559).

			
El sublime misántropo

			A Voltaire se debe una de las críticas más mordaces y penetrantes a la concepción pascaliana del divertissement. En su “pequeño anti-Pascal” –la vigésimoquinta de las Lettres philosophiques, aparecidas primero en inglés y luego dadas a la imprenta en Francia en 1734 con el añadido de la última carta– Voltaire definirá al autor de los Pensamientos como un «sublime misántropo», enemigo de toda la humanidad, que se obstina en pintar a los hombres como irremediablemente malos e infelices, inscribiendo la totalidad de la vida humana en el cuadro del pecado, la caída y el error. Precisamente el problema del divertissement se revela como una de las piedras de toque para una serie de cuestiones teológicas y antropológicas que, durante todo el arco de su vida, habían empujado a Voltaire a confrontarse polémicamente con Pascal15.
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